Une grue en origami dans la rue m'a permis de découvrir la vérité sur la disparition de mon père - Histoire du jour

Ma vie n'était ni passionnante ni pleine de sens jusqu'à ce que je trouve... une grue en papier sur un trottoir mouillé, identique à celles que mon père pliait avant de disparaître il y a vingt-cinq ans.

J'étais une écrivaine à court d'histoires.

Enfin, pas tout à fait. Chaque jeudi, j'écrivais des articles pour le magazine, avec des titres du genre : "Ce que la forme de tes pâtes préférées révèle sur ton état mental". Rien de révolutionnaire, juste des lectures rapides pour décrocher un sourire.

Mais Helena, ma rédactrice en chef, en voulait plus.

"Quelque chose de vrai cette fois, Cara. Avec de l'âme. Avec du cœur", a-t-elle dit lors de notre appel sur Zoom, plissant les yeux derrière des lunettes de travers et sirotant un thé dans une tasse sur laquelle on pouvait lire Words Matter.

"Bien sûr. Peut-être que j'ajouterai une fin heureuse et quelques larmes pour l'algorithme."

Elle n'a même pas cillé. Elle m'a juste regardé fixement. Et puis : clic. L'appel zoom est terminé.

"Ok, super discussion", me suis-je dit en marmonnant.

J'ai fermé mon ordinateur portable et je me suis appuyée sur ma chaise. Mon appartement sentait la cannelle et les livres poussiéreux. Il était silencieux. Le genre de silence qui bourdonne dans vos oreilles comme s'il vous mettait au défi de trop penser.

Nick, mon copain, disait toujours qu’il aimait combien j’étais "facile à vivre". Bien sûr. Ce qu’il ignorait, c’est que "facile à vivre" voulait simplement dire épuisée.

Nick travaillait au service de police local, ce qui rendait les choses encore plus ironiques. Il rentrait à la maison avec des histoires de personnes disparues, d'effractions bizarres, d'appels nocturnes concernant des "bruits étranges". Des choses vraies. Des choses qui comptent.

Et moi ?

Je passais mes nuits à me disputer avec des métaphores.

"Nous sommes tous les deux à la recherche de quelque chose. Il porte juste un badge quand il le fait."

J'ai pris mon manteau. Je n'avais pas de destination en tête. Juste un besoin de bouger.

Dehors, des gens passaient. J'ai tourné à gauche. Puis à droite. Puis nulle part, en fait. Jusqu'à ce que quelque chose m'arrête.

Un éclair de couleur près d'un collecteur d'eaux pluviales. Petit. Immobile. Je me suis penchée lentement.

"Une grue en papier ?", ai-je murmuré en la ramassant.

Elle était pliée avec une précision tranquille. Chaque pli était exact. Mais sous une aile, j'ai remarqué un double pli.

"Pas possible..."

J'ai passé mon pouce sur la petite torsion.

"Le double chuchotement."

Mon père avait l'habitude de faire ça. Il pliait des grues pour moi sur des serviettes de table lors des dîners. Des bouts de papier aux arrêts de bus. Des tickets de caisse.

"Celle-ci est pour ceux qui regardent plus profondément", disait-il en tapotant le double pli.

Je n'en avais pas vu depuis plus de vingt-cinq ans. Il a disparu quand j'avais douze ans. Pas de note. Aucune trace. Il était juste... parti.

"Papa..."

"Certains hommes ne sont pas faits pour rester", disait toujours maman, comme s'il s'agissait d'une réplique d'une pièce de théâtre qu'elle avait répétée trop souvent.

Soudain, une voix s'est fait entendre.

"Hé, c'est la mienne."

J'ai levé les yeux. Un garçon avec une casquette rouge se tenait près du coin, regardant la grue dans ma main comme si j'avais pris son trésor.

"Tu l'as fait tomber ?

"Ma mère l'a achetée. À cet homme."

Il m'a indiqué une ruelle bordée d'étals de fleurs. À ce moment-là, une femme s'est précipitée derrière lui.

"Désolée, mademoiselle", dit-elle en tirant doucement la main du garçon. "Il n'arrête pas de tout égarer."

"Excusez-moi... Où avez-vous acheté ça ?"

"Oh, chez un homme juste au coin de la rue. Il est toujours là jusqu'à six heures environ. Il les fait lui-même. Tout le monde l'appelle Steven."

"Merci."

Pour la première fois depuis des mois, quelque chose a remué en moi. Une lueur de curiosité. Une attirance. Je ne sais pas pourquoi.

Mais j'étais sûre d'une chose : je devais trouver l'homme qui avait plié cette grue en papier.

***

J'y suis retournée le lendemain. Les feuilles dansaient sur le trottoir, et je marchais plus lentement cette fois, sans savoir ce que j'allais trouver. Soudain, j'ai entendu des rires. Un rire aigu, contagieux.

Une petite foule d'enfants s'était rassemblée devant le magasin de fleurs. Quatre ou cinq d'entre eux étaient assis les jambes croisées ou agenouillés sur le sol, les yeux écarquillés, les mains battant la mesure.

"Encore un ! S'il vous plaît ! Fais le dragon !"

"Oui, le grand !"

"Ta-da ! Magicien, vas-y !"

Je me suis arrêtée au coin de la rue, à moitié caché derrière un stand de fleurs, pour observer. Il était là.

Assis sur un carton aplati, un long manteau bleu marine l'enveloppait comme une couverture usée. Ses mains bougeaient rapidement, un zoo en papier plié se formant devant lui.

Un renard. Une grenouille. Une girafe fabriquée à partir d'un ticket de parking. Il souriait faiblement mais ne parlait pas beaucoup.

Une fille a poussé un cri lorsqu'il lui a donné un papillon fabriqué à partir d'un emballage de bonbon. Un autre garçon a rebondi sur ses orteils.

"Allez, allez ! Le dragon !"

Steven (si c'était son vrai nom) se plia au silence, les enfants collés à ses mains comme s'il faisait de la vraie magie.

"Celui-là est délicat."

Et puis, avec une dernière torsion et une dernière pression, il l'a brandi.

"Ta-da. Dragon."

"C'est trop cool !"

"C'est le dernier pour aujourd'hui, d'accord ? Allez apprendre quelque chose dans les dessins animés."

Cela les a fait rire, et un par un, les enfants se sont dispersés comme des moineaux heureux, leurs animaux en papier serrés dans de petites mains. Je me suis approchée, le cœur étrangement plein.

"C'était impressionnant", ai-je dit doucement. Êtes-vous Steven ?"

Il n'a pas levé les yeux.

"C'est comme ça qu'on m'appelle."

"C'est vous qui avez fait tout ça ?"

"Non", a-t-il dit, impassible. "C'est la fée de l'origami de la bibliothèque municipale qui l'a fait."

J'ai souri. "Hier, j'ai trouvé une grue de couleur. Elle avait un double pli sous l'aile."

Cela l'a fait réfléchir. Ses mains se sont arrêtées au milieu du pli, juste une seconde. Puis il a levé les yeux.

"Un quoi ?"

"Un double chuchotement", ai-je expliqué. "C'est comme ça que mon père l'appelait. Un petit pli sous l'aile. Il disait que c'était pour les gens qui regardaient de plus près."

"Laissez-moi deviner", a-t-il murmuré. "Vous êtes une poète. Ou peut-être une philosophe."

"Presque. Écrivaine."

Il a émis un petit rire sec. "C'est la même chose. Juste moins de bouteilles de vin et plus de café."

Il a ramassé un prospectus de sushi et s'est remis à le plier. J'ai penché la tête, regardant ses mains travailler.

"Vous vous souvenez comment vous avez appris à faire ça ?", lui ai-je demandé.

"Non. Personne ne demande à une cuillère comment elle a appris à ramasser la soupe. Elle le fait, c'est tout."

"Vous les vendez ?"

"En quelque sorte. Un architecte d'intérieur local vient une fois par mois. Il dit qu'elles 'ajoutent du sens à l'espace moderne'". Il haussa les épaules. "Je me contente de plier."

"Vous avez un don. C'est comme un langage."

"Les histoires, c'est votre truc. Le mien, c'est le papier."

J'ai fouillé dans mon sac et j'en ai sorti un billet de dix dollars. Je l'ai glissé sur le plateau. J'ai pris un petit renard roux fabriqué à partir d'un prospectus qui annonçait autrefois une vente de matelas.

Ses yeux... Ils ont attiré un endroit en moi que je n'avais pas ouvert depuis des années.

Quelque chose en lui m'était familier. Quelque chose dans sa façon de bouger. La façon dont ses mains touchaient le papier. Cette pause quand j'ai mentionné le double chuchotement.

Il ne s'appelait pas Steven. Le nom de mon père ne l'était pas non plus. Mais finalement, j'ai compris. Je devais parler à ma mère.

***

Le jour suivant était ensoleillé et lent. J'avais l'impression d'avoir une excuse pour rendre visite à maman.

Je me suis d'abord arrêtée au marché local. J'ai acheté un bouquet de marguerites fraîches. J'ai rangé la grue en papier dans la poche de mon manteau comme si c'était quelque chose de sacré. C'était peut-être le cas.

La maison de maman se trouvait tranquillement à la périphérie de la ville, cachée derrière des haies qui n'avaient pas été taillées depuis des mois. Rien n'avait vraiment changé. Son vieux bouledogue ridé, Barney, s'est approché en se dandinant pour me saluer, comme si je lui devais quelque chose.

"Hé, maman", ai-je appelé en entrant dans la cuisine.

Elle a levé les yeux d'un cerceau de broderie et a souri doucement.

"Tu es en avance."

"J'ai apporté des fleurs", ai-je dit en les tendant.

"Encore du linge à laver dans une semaine", a-t-elle plaisanté, mais elle les a quand même prises.

Nous avons fait du thé. La bouilloire a chanté, les tasses se sont entrechoquées, et pendant quelques minutes, nous sommes restées assises là, à regarder la vapeur s'enrouler entre nous.

Puis je l'ai dit.

"Maman... je crois que j'ai trouvé papa."

Pause.

"J'ai rencontré quelqu'un hier. Il plie des grues, maman. Exactement comme celles de papa. Le même style. Le même double pli chuchoté."

J'ai sorti la grue froissée de ma poche et je l'ai placée entre nous comme une preuve. Elle l'a regardé.

"Je ne me souviens pas de ça."

"Mais tu dois t'en souvenir. Il avait l'habitude de les plier au dîner, tu te souviens ? Des serviettes de table. Des reçus. N'importe quoi."

Maman a soupiré.

"Tu as toujours dit qu'il nous avait quittés", ai-je poursuivi. "Qu'il s'était simplement volatilisé. Mais s'il n'avait pas fait exprès de partir ? Les accidents arrivent."

Elle a serré ses lèvres l'une contre l'autre. "Et quoi, tu veux que je mette la table et que je l'invite ? Dis : 'Hé, l'étranger. Bon retour parmi nous. Veux-tu du sucre avec ta trahison ?"

"Maman..."

Elle s'est tournée vers la fenêtre.

"Même si c'est lui, je m'en fiche. J'ai vécu vingt-cinq ans sans cet homme. J'ai construit une vie. Je t'ai élevée. Seule."

"Mais tu l'as aimé autrefois."

"J'ai aimé un homme qui m'apportait des gardénias. Et qui pliait les serviettes en oiseaux au restaurant. Pas celui qui a disparu sans un au revoir."

J'ai dégluti.

"Quel jour est-il parti ? Tu t'en souviens ?"

"Le jour du marché de printemps. Il est sorti pour acheter des plantes de jardin. Les rues étaient bondées. Il a dit qu'il reviendrait tout de suite... et... "

"Tu ne l'as pas cherché ?"

"Il manquait une valise. Qu'est-ce que j'étais censée penser ?"

Je n'ai pas répondu. Elle ne m'a pas demandé de rester plus longtemps. Certaines conversations n'ont pas besoin d'être répétées. Elle avait déjà dit son mot il y a longtemps, en silence.

J'ai remis la grue dans la poche de mon manteau et je suis sortie à la lumière du soleil. Puis j'ai appelé Nick.

***

Nick n'a pas dit non. Il a juste haussé un sourcil comme il le faisait toujours quand je lui apportais quelque chose de "littéraire" et a ouvert silencieusement son ordinateur portable.

"Très bien", a-t-il dit en tapant sur son clavier. "Voyons ce que cache ton homme en origami."

Il a remonté quelques bases de données de la police, ses doigts bougeant rapidement.

"Rappelle-moi", dit-il sans lever les yeux. "Quel jour ton père a-t-il disparu ?"

"Le jour du marché de printemps. Il y a vingt-cinq ans."

"J'ai compris."

Il commence à scanner les vieux rapports datant de ce jour précis.

"Ça risque de prendre une seconde. Le système est lent, et les dossiers de l'époque sont incomplets."

J'ai attendu, en essayant de ne pas trop espérer.

Puis Nick s'est penché vers l'écran.

"Tiens. C'est quelque chose."

Il a tourné l'ordinateur portable vers moi.

"... un homme non identifié a été retrouvé inconscient près de l'arrêt de bus."

Je regarde fixement le rapport.

"Possible délit de fuite", a lu Nick à haute voix. "Pas de papiers d'identité. Amené à l'hôpital. Enregistré comme Steven, numéro huit."

Nick a continué à lire.

"Trois semaines de convalescence. Traumatisme cérébral léger. Perte de mémoire partielle. Les capacités motrices étaient correctes. Puis il est sorti de l'hôpital... et il est parti."

"Personne ne l'a cherché ?"

"Aucun rapport de personne disparue ne correspond. Rien dans le système. C'est comme si personne ne savait qu'il était parti."

J'ai senti quelque chose se tordre dans ma poitrine. Nick m'a fait un sourire de travers.

"Les médecins l'ont surnommé "le gars du papier". D'après le dossier, il n'arrêtait pas de plier des mouchoirs en papier à l'hôpital."

"C'est lui. Mais j'ai besoin d'en être sûr."

Nick a fermé l'ordinateur portable. "Tu veux de la compagnie ?"

"Je crois que j'ai besoin de faire ça toute seule."

***

À six heures moins vingt ce soir-là, je suis retourné dans la ruelle. Cette fois, avec deux cafés.

Steven était déjà là, assis au même endroit. Des pigeons tournaient autour de ses pieds. Quand il m'a vu, il a plissé les yeux.

"Vous êtes encore là ? Laissez-moi deviner. Maintenant, vous voulez que je plie votre avenir ?"

"J'ai apporté du café. Ça me fait gagner au moins dix minutes."

Nous nous sommes assis sur un banc du parc voisin. Le soleil était bas et tout avait l'air doré et endormi.

"Je ne me souviens pas de grand-chose", a dit Steven à voix basse. "Juste... de m'être réveillé dans un hôpital. J'ai froid, je suis confus. J'avais mal à la tête. Je ne me souvenais pas de mon nom, alors j'en ai choisi un nouveau."

Il a regardé devant lui.

"Je suis sorti. J'ai erré dans la ville. Un jour, une femme m'a tendu un prospectus. Mes mains ont commencé à le plier. Je ne savais pas pourquoi. Elles ont juste... su."

Il a esquissé un léger sourire.

"Puis c'est devenu un truc. J'ai plié des menus. Des serviettes. Des emballages. Les enfants aimaient ça. Un type m'a payé. Alors j'ai continué à plier."

Je l'ai observé attentivement. Sa façon de se concentrer. Il y avait quelque chose de si... familier.

"Voulez-vous savoir qui vous êtes ?"

Il m'a regardé pendant un long moment. "Je pense... que oui."

***

En une demi-heure, j'ai organisé le rendez-vous avec maman. Je lui ai dit que j'avais besoin de ses conseils. Pas de détails. Elle est entrée dans le café, s'attendant à ce qu'il n'y ait que moi. Puis elle a vu Steven. Il s'est levé lentement. Son visage a changé.

"Je vous connais", a-t-il dit, la voix tremblante. "Ou je... je crois que je vous connais."

Il a fouillé dans la poche de son manteau, en a sorti un carré de papier blanc et a commencé à le plier. Il a posé l'oiseau terminé sur la table.

"Vous avez toujours aimé les blancs", a-t-il murmuré. "Je ne sais pas pourquoi je m'en souviens".

Les yeux de maman étaient fixés sur l'oiseau blanc en origami. Puis, elle a tendu la main et l'a touché.

"Arthur."

C'était le nom de mon père. Steven a expiré brusquement. Comme s'il avait retenu sa respiration pendant vingt-cinq ans.

Je n'ai pas pleuré. Pas encore. À la place, j'ai sorti mon carnet et fait claquer mon stylo.

Parce qu'enfin, j'avais une histoire. Une vraie.

Dites-nous ce que vous pensez de cette histoire et partagez-la avec vos amis. Elle pourrait les inspirer et illuminer leur journée.

Lire aussi : Ma femme m'a laissé avec notre nouveau-née et est revenue un an plus tard comme si de rien n'était

Cette histoire est inspirée de la vie quotidienne de nos lecteurs et rédigée par un écrivain professionnel. Toute ressemblance avec des noms ou des lieux réels est une pure coïncidence. Toutes les images sont utilisées à des fins d'illustration uniquement.