Mon mari a emménagé dans la chambre d'amis parce que je ronflais - Mais une nuit, j'ai installé un enregistreur et j'ai entendu quelque chose qui n'était pas mon ronflement

Mon mari a dit que mes ronflements l'avaient poussé à dormir dans la chambre d'amis. Pendant des semaines, je l'ai cru et j'ai tout essayé pour y remédier. Mais la nuit où j'ai installé un enregistreur pour comprendre le problème, j'ai entendu quelque chose qui m'a complètement bouleversée. Ce n'était pas des ronflements sur cette cassette. C'était un son que je pensais ne plus jamais entendre.

Adam et moi étions mariés depuis 10 ans.

Nous avions connu des maladies, des disputes et des mois compliqués. Mais nous avons toujours dormi dans le même lit… toujours.

Alors, quand il a dit : « Claire, je vais dormir dans la chambre d'amis »

Je suis restée bouche bée. « Pourquoi ? »

« Bébé, c'est à cause des ronflements. C'est de pire en pire. J'ai besoin d'une nuit complète de sommeil. Tu sais comment je suis quand je fonctionne à plein régime. »

« Tu as survécu à 10 ans avec mes ronflements. »

« Je sais, mais ces derniers temps… », a-t-il lâché. « C'est vraiment compliqué »

Cette nuit-là, je me suis endormie en étreignant son espace vide. Je me suis dit que ce n'était pas grave.

Mais la nuit suivante, il a encore dormi là-bas.

À la fin de la première semaine, j'ai remarqué que ses affaires commençaient à disparaître de notre chambre. Sa montre a disparu de la table de nuit. Ses pantoufles n'étaient plus à côté du lit. Son sweat à capuche marine préféré, celui qu'il portait toujours les dimanches paresseux, était introuvable.

Je les ai tous retrouvés plus tard, bien rangés dans la chambre d'amis, comme s'il avait planifié cette migration depuis le début.

« Adam, est-ce que tu reviendras un jour ? », lui ai-je demandé un soir.

Il faisait défiler son téléphone, sans vraiment me regarder. « Bien sûr. J'ai juste besoin d'un peu plus de temps. Tu comprends, n'est-ce pas ? »

Je voulais comprendre. J'ai essayé.

« Donc, on dormira séparément pendant encore longtemps ? »

« Je ne sais pas, Claire. Est-ce qu'on peut ne pas en faire toute une histoire ? Je fais ça pour nous. Pour que je puisse être meilleur au travail, ramener un salaire régulier à la maison… et être un meilleur mari. »

« Nous n'avons jamais dormi séparément. Pas une seule fois en dix ans. »

« Je sais. Mais j'ai vraiment besoin de ça maintenant. »

Je suis devenue obsédée par l'idée de régler mon problème de ronflement. Si c'était ce qui le repoussait, alors je trouverais un moyen de m'en débarrasser.

J'ai acheté des bandelettes nasales de trois marques différentes. J'ai essayé de dormir sur le côté, puis sur le ventre, puis sur une armée d'oreillers. J'ai bu du thé à la camomille avant de me coucher. J'ai même acheté un diffuseur d'huiles essentielles hors de prix qui promettait un « sommeil reposant et tranquille ».

Rien n'a marché. Du moins, d'après Adam.

« Je l'entends encore », disait-il le matin, l'air fatigué. Des cernes s'étaient formés sous ses yeux, le faisant paraître plus vieux que ses 38 ans. « Peut-être que tu devrais voir un médecin ? »

J'ai commencé à me sentir coupable. Peut-être que je l'empêchais vraiment de dormir. Peut-être que tout cela était de ma faute. Cette pensée m'a rongé pendant la journée alors que je travaillais à la maison, seul dans notre maison trop silencieuse.

Nos amis avaient commencé à remarquer que quelque chose n'allait pas. Ma meilleure amie Sarah a appelé un après-midi.

« Tu as l'air épuisée. Est-ce que tout va bien entre toi et Adam ? »

« Oui », ai-je menti. « Juste quelques problèmes de sommeil. »

« Des problèmes de sommeil ? »

« Les choses changent, je suppose. »

Il y a eu une courte pause. « Claire, si quelque chose ne va pas… »

« Rien ne va. Je dois y aller. On se parle bientôt. »

J'ai raccroché avant qu'elle ne puisse insister davantage. Je ne voulais pas lui expliquer que mon mari avait déménagé de notre chambre. Que nous vivions comme des colocataires qui partageaient occasionnellement leurs repas. La distance qui nous séparait semblait s'accroître chaque jour.

J'ai donc pris rendez-vous avec le docteur Patterson. Elle a écouté patiemment pendant que j'expliquais la situation, hochant la tête de temps en temps et prenant des notes.

« Est-ce que vous vous êtes vraiment entendu ronfler ? », m'a-t-elle demandé. « Ou est-ce que vous vous basez sur ce que votre mai vous a dit ? »

« Non. Mais il ne mentirait pas à propos de quelque chose comme ça. »

Elle a sorti un papier, mais au lieu d'un médicament, elle a écrit une suggestion. « Avant de faire quoi que ce soit, enregistrez ce qui se passe pendant quelques nuits. Utilisez votre téléphone ou un enregistreur. Voyons ce à quoi nous avons réellement affaire. Parfois, les gens pensent qu'ils ronflent alors que ce n'est pas le cas, ou que ce n'est pas aussi grave qu'ils le croient. »

Ce soir-là, j'ai installé un petit enregistreur sur ma table de nuit. Je me suis sentie ridicule en faisant cela, comme si je rassemblais des preuves pour un procès bizarre contre ma propre respiration. Je n'en ai pas parlé à Adam.

J'ai appuyé sur le bouton et je me suis couchée.

Le lendemain matin, je me suis réveillée avec un étrange sentiment. J'allais enfin avoir la preuve de ce qui n'allait pas. Nous pourrions régler le problème et revenir à la normale.

Je me suis préparé une bonne tasse de café, j'ai regagné mon lit et j'ai appuyé sur « play ».

Au début, il n'y avait rien. Juste les bruits ambiants d'une maison la nuit. Le chauffage s'est mis en marche. Le doux bruissement des draps quand je changeais de position. Ma respiration, régulière et silencieuse.

Pas de ronflement.

J'ai avancé rapidement, en écoutant attentivement. Toujours rien.

Puis, environ 43 minutes après le début de l'enregistrement, j'ai entendu quelque chose qui m'a glacé le sang.

Un son. Faible, mais indéniable.

Un rire d'enfant.

J'ai augmenté le volume, les mains tremblantes.

Le son est revenu. Un rire doux, comme si on chatouillait quelqu'un. Puis une autre voix, plus grave et plus douce.

La voix d'Adam.

« Chut. Nous devons rester discrets. Elle dort. »

Ma tasse de café a glissé de mes doigts, se renversant sur la couette. Je ne l'avais même pas remarqué.

Nous n'avions pas d'enfants.

Mais ce rire… ?

J'ai rembobiné l'enregistrement et j'ai réécouté.

Mes mains tremblaient tellement que j'avais du mal à tenir l'enregistreur.

Le reste de la journée s'est déroulé dans le flou. Je ne pouvais ni manger ni me concentrer. Je ne pouvais penser à rien d'autre qu'à cet enregistrement.

Cette voix.

Je n'arrêtais pas de le repasser dans ma tête, essayant de donner un sens à ce que j'avais entendu. Il devait y avoir une explication logique. C'était peut-être la télévision. Peut-être que c'était quelque chose qui venait de l'extérieur. Peut-être que l'enregistreur avait capté des interférences.

Mais la voix d'Adam avait été si claire.

À qui parlait-il ?

J'ai essayé de l'appeler, mais je suis tombée directement sur la boîte vocale. J'ai raccroché sans laisser de message. Qu'est-ce que je pourrais bien dire ?

Le soir venu, je m'étais mise à paniquer. Adam est rentré à l'heure habituelle, avec un plat à emporter de notre restaurant chinois préféré.

Je l'ai regardé se déplacer dans la cuisine, cet homme que je connaissais depuis plus de dix ans, et il m'a soudain semblé être un étranger.

« Comment s'est passée ta journée ? », ai-je demandé.

« Longue. Des réunions à n'en plus finir. Et toi ? »

« Bien. »

Il n'a pas posé de questions sur l'enregistrement. Je n'ai donné aucune information.

Après le dîner, il m'a embrassé sur la joue. « Je suis crevé. Je vais me coucher tôt. »

« Dans la chambre d'amis ? »

« Oui. » Il a attrapé son téléphone sur le comptoir. « Dors bien, Claire. »

Je l'ai regardé marcher dans le couloir, j'ai regardé la porte de la chambre d'amis se refermer derrière lui.

Cette nuit-là, j'ai réglé mon alarme sur 2 heures du matin, l'heure à laquelle les voix ont commencé à se faire entendre sur l'enregistrement.

Lorsqu'il s'est déclenché, je l'ai fait taire immédiatement.

Il y avait une fine ligne de lumière sous la porte de la chambre d'amis.

Mon cœur battait la chamade tandis que je m'approchais. Je pouvais entendre quelque chose. Un doux murmure. Le son léger d'une vidéo en cours de lecture.

J'ai tendu la main vers la poignée de la porte, m'attendant à ce qu'elle soit verrouillée.

Elle a tourné. La porte s'est ouverte juste un peu, assez pour que je puisse voir à l'intérieur.

Adam était assis sur le bord du lit, dos à moi, penché sur son ordinateur portable. L'écran projetait une lueur bleu pâle sur son visage.

Et sur cet écran, une vidéo était diffusée.

Un petit garçon aux cheveux bruns en désordre courait dans notre ancien jardin. Il chassait les bulles, riait et criait quelque chose à propos d'attraper la plus grosse.

ROGER.

Notre fils. Notre petit garçon… qui était parti depuis trois ans.

Adam s'est retourné, son visage s'est vidé de sa couleur quand il m'a vue.

« Claire… ? Tu n'étais pas censée… »

« Combien de temps ? Depuis combien de temps tu regardes ça ? »

Il a fermé l'ordinateur portable rapidement, comme s'il pouvait cacher ce que j'avais déjà vu. « Je ne voulais pas te faire de peine. Tu allais enfin mieux, et je ne pouvais pas… » Il s'est interrompu, les yeux rouges et humides.

Je me suis rapprochée, les larmes coulant sur mon visage. « Tu m'as dit que c'était à cause de mes ronflements. »

« Je sais. » Il a baissé les yeux. « Je ne savais pas quoi dire d'autre. Tu avais l'air si forte… Je pensais que si tu savais que j'étais toujours aussi triste, ça t'entraînerait dans ma chute. »

« Alors tu dors ici tous les soirs ? Tu regardes des vidéos de lui ? »

« Au début, c'était juste de temps en temps. Quand il me manquait vraiment. Mais ensuite, c'est devenu tous les soirs. C'est la seule façon pour moi de m'endormir maintenant. Entendre sa voix, voir son visage. J'ai l'impression qu'il est toujours là. »

Je me suis enfoncée dans le lit à côté de lui, mon corps se sentant plus lourd qu'il ne l'a jamais été.

« C'était un accident. Un horrible, terrible accident qu'aucun de nous n'a pu empêcher. »

« J'étais censée le surveiller ce jour-là. J'étais censé… » Sa voix s'est complètement brisée. « J'ai détourné le regard pendant deux secondes, Claire. Deux secondes pour répondre au téléphone. Et il a couru dans la rue en poursuivant cet avion en papier. Et puis ce camion… »

« Je sais. » J'ai pris sa main et je l'ai serrée fort. « J'étais là aussi, tu te souviens ? J'étais à l'intérieur en train de préparer le déjeuner. J'aurais dû regarder aussi. Nous aurions dû le faire tous les deux. Mais nous ne pouvons pas continuer à nous punir nous-mêmes. »

Il ouvrit à nouveau l'ordinateur portable. La vidéo était en pause sur Roger, le visage illuminé d'une joie pure.

« C'est celle que je regarde le plus », murmura Adam. « C'était pour son septième anniversaire. Tu te souviens ? Il était très heureux. Si vivant. Il n'arrêtait pas de dire que c'était le plus beau jour de sa vie. »

Des larmes ont coulé sur mes joues. « Je me souviens. Il n'arrêtait pas de parler des machines à bulles que tu lui avais offertes. »

« J'ai des dossiers remplis de vidéos. Classées par année, par saison et par humeur. Parfois, je les regarde chronologiquement, comme si je revivais toute sa vie. Parfois, je les choisis au hasard, en espérant être surprise par les souvenirs qui surgissent. »

« Pourquoi ne me l'as-tu pas dit ? », ai-je fini par demander. « Pourquoi me mettre à l'écart ? »

« Parce que tu étais en train de guérir. Tu allais en thérapie, tu rejoignais des groupes, tu réapprenais à vivre. Je ne voulais pas être la raison pour laquelle tu t'effondrais. Je ne pouvais pas être ce fardeau. »

« Adam, nous l'avons perdu ensemble. Nous sommes censés faire notre deuil ensemble. Tu n'as pas à porter ça tout seul. »

Il m'a regardé, et j'ai vu toute la douleur qu'il avait cachée. « Je ne pensais pas que tu comprendrais. Tu avais l'air tellement plus forte que moi. Comme si tu avais trouvé une sorte de paix que je ne pouvais pas atteindre. »

« Je n'ai pas trouvé la paix. J'ai juste trouvé un moyen de passer la journée sans m'effondrer. Mais il me manque toujours. À chaque instant de chaque jour. »

La nuit suivante, Adam est revenu dans notre chambre.

Il n'a pas dit grand-chose. Il a juste rapporté son oreiller, a grimpé dans le lit à côté de moi et a attrapé ma main dans l'obscurité.

« Je suis désolé », a-t-il chuchoté.

Nous sommes restés allongés à nous écouter respirer.

« Il me manque tellement », dit Adam au bout d'un moment.

« Moi aussi. Chaque jour. »

« Est-ce que ça deviendra plus facile un jour ? »

J'ai réfléchi à cette question. « Non. Peut-être. Dans tous les cas, on avancera ensemble »

Il a serré ma main. « Je ne sais pas si j'en suis capable. »

« Nous le découvrirons ensemble. »

Quelques semaines plus tard, nous nous sommes rendus en voiture au parc Riverside. C'était le même parc que dans toutes ces vidéos. L'endroit où Roger avait soufflé ses bougies d'anniversaire, appris à faire du vélo et passé d'innombrables après-midi à chasser les papillons et à grimper aux arbres.

Nous avons apporté des fleurs. Des roses. C'étaient ses préférées.

Nous nous sommes assis sous le vieux chêne et avons regardé le coucher de soleil peindre le ciel en nuances d'orange et de rose. D'autres familles jouaient à proximité. Les enfants riaient. La vie continuait.

Adam m'a pris la main. « J'ai réfléchi à ce que tu as dit »

« Oui ? »

« Peut-être que nous n'avons pas besoin de le laisser partir. Peut-être qu'on doit juste apprendre à vivre cela différemment. À le garder avec nous sans laisser le chagrin nous consumer. »

J'ai reposé ma tête sur son épaule. « Je pense qu'il aimerait ça. »

« Je le pense aussi. »

Nous sommes restés assis là jusqu'à ce que les étoiles apparaissent, deux personnes qui avaient tout perdu apprenant à se retrouver dans les décombres.

La douleur n'a pas disparu. Elle ne disparaîtra probablement jamais. Mais pour la première fois en trois ans, nous avons eu l'impression de pouvoir avancer ensemble.

Et peut-être que c'était suffisant.

Le deuil ne consiste pas à passer à autre chose. Il s'agit d'aller de l'avant en portant l'amour avec soi.

Et maintenant, enfin, nous le faisions côte à côte, comme nous aurions dû le faire depuis le début.

Lire aussi : Mon mari au chômage a volé mes bijoux pour faire plaisir à la femme de son frère, il pensait que je passerais l'éponge – Grosse erreur