« Mon caractère m’a servi… et desservi » : Pierre Ménès, l’histoire d’un homme traversé par la lumière et l’ombre

Il y a des vies qui se racontent comme des lignes droites, et d’autres qui avancent par fractures successives. Celle de Pierre Ménès appartient résolument à la seconde catégorie. Invité de Jet de Luxe, l’émission de Jordan De Luxe du lundi 5 janvier 2026, l’ancien visage incontournable du football télévisé s’est abandonné à un long retour sur lui-même, comme on ouvre un album intime, page après page, sans chercher à gommer les traces du temps ni les cicatrices.

Dès les premiers mots, c’est l’enfance qui affleure. Paris, rue Marignan, le 8ᵉ arrondissement. Une enfance qu’il décrit comme paisible, presque protégée, bercée par la présence d’une mère forte, entière, et d’un père breton, taiseux, peu enclin aux démonstrations affectives. L’amour, chez lui, ne se disait pas, il se devinait. « Il ne m’a jamais dit “je t’aime”, mais il m’aimait profondément », confie Pierre Ménès, évoquant ce père emporté trop tôt, à 53 ans, par un cancer du foie. Un âge qui, des années plus tard, prendra pour lui une résonance tragiquement symbolique. Pierre Ménès relève avec gravité : lui-même a été greffé du foie à 53 ans.

Fils unique, Pierre Ménès se forge très tôt une carapace. Un caractère hérité de sa grand-mère maternelle, femme cabossée par la vie mais indestructible, grande gueule assumée, à l’image de celui qu’il deviendra à l’écran. « Mon caractère m’a servi… et desservi », reconnaît-il aujourd’hui avec lucidité.

La disparition des parents traverse l’entretien comme une ligne de faille. Sa mère, morte à 85 ans, « en pleine forme, dans son sommeil », reste une présence obsédante. Il raconte ce rituel minuscule et immense à la fois : chaque matin, à 10 heures précises, quatre cœurs envoyés sur son téléphone. Le jour où ils n’arrivent pas, tout bascule. Hospitalisé, amputé de trois orteils, il est physiquement empêché de se rendre chez elle. C’est son épouse qui découvrira le corps. Le chagrin est d’autant plus violent qu’il s’inscrit dans une période de chaos : trois jours plus tard, il devra affronter un procès sous les projecteurs.

La maladie, elle, s’impose comme un fil rouge. Greffé du foie alors que la mort n’était plus qu’à quelques jours, Pierre Ménès parle de cette opération comme d’une véritable renaissance. « J’étais à trois jours de mourir », répète-t-il, sans emphase, comme une vérité brute. Cette survie transforme son rapport au corps, à l’image, à l’existence elle-même. Longtemps réduit, dans le regard public, à son surpoids — jusqu’à 160 kilos au sommet de sa notoriété — il évoque aujourd’hui une métamorphose physique qui n’a rien d’esthétique : elle est d’abord médicale, vitale, arrachée au prix d’un combat long et douloureux.

Puis vient la gloire. Soudaine, massive, presque irréelle. 100% Foot, puis le Canal Football Club propulsent Pierre Ménès dans une célébrité qu’il n’avait ni préméditée ni vraiment apprivoisée. Il raconte ces attroupements spontanés dans la rue, ces regards insistants, cette sensation étrange d’être devenu un personnage public. « Là, tu te dis : OK, je suis Johnny », ironise-t-il. Mais derrière l’humour affleure la fatigue d’être sans cesse interpellé, contredit, sommé de débattre par des inconnus persuadés d’avoir leur mot à dire sur tout.

Dans ce tumulte médiatique, certaines fidélités demeurent. Estelle Denis, amie de longue date, témoin de mariage, traverse les tempêtes sans rompre le lien. Raymond Domenech aussi, figure centrale d’une relation aussi exposée que complexe, marquée par cet épisode resté dans les mémoires : une demande en mariage sur un plateau télé, après une défaite des Bleus. Un moment qui déclenchera une vague médiatique disproportionnée, jusqu’à attirer les convoitises de la presse people. Pierre Ménès affirme n’avoir jamais cédé à la tentation de monnayer l’intime.

Il évoque également Thierry Roland, avec un mélange de respect et de lucidité. L’admiration des débuts, la complicité, puis cette rivalité diffuse née de l’évolution des équilibres médiatiques. « Il prenait ombrage de ma notoriété », reconnaît-il, sans acrimonie, racontant ces anecdotes où transparaît encore l’ombre du commentateur mythique.

Mais le récit s’assombrit. Lentement, inexorablement. Pierre Ménès revient sur ce qu’il appelle sa chute. Le coma de l’été 2016, l’état de confusion lors de sa dernière apparition à l’antenne, puis les accusations qui vont précipiter son effondrement public. Il conteste toujours fermement l’affaire Marie Portolano, affirmant n’avoir aucun souvenir des faits qui lui sont reprochés. Une absence de mémoire qu’il sait inaudible pour beaucoup, mais qu’il décrit comme une réalité médicale, non comme une stratégie.

Il parle alors d’un mécanisme qu’il juge cruel : quand on tombe, tout devient plausible. Les accusations s’additionnent, les mots se déforment, les intentions se réécrivent. Certains procès, dit-il, ont démontré le caractère mensonger de plusieurs allégations, mais le mal était fait. « Quand tu es à terre, on aime te piétiner », lâche-t-il, sans colère spectaculaire, avec la lassitude de celui qui a déjà trop expliqué.

Son départ de Canal+ scelle une rupture nette. Onze années balayées, des liens dissous. Il reconnaît avoir longtemps souffert de cette éviction avant d’apprendre, peu à peu, à s’en détacher. Aujourd’hui, seuls deux anciens collègues sont encore présents dans sa vie. « Le reste appartenait à une période heureuse », dit-il simplement, comme on referme un chapitre.

Aujourd’hui, Pierre Ménès a perdu plus de 50 kilos. Il vit à La Baule, loin des plateaux, loin du bruit. Il ne nie rien de son passé, mais refuse d’y être enfermé. « Il faut savoir passer à autre chose ».