Mon voisin a organisé une fête dans ma piscine pendant que j'étais en déplacement professionnel – le karma l'a rapidement rattrapé

Lorsque j'ai quitté la ville pour un voyage d'affaires, je m'attendais à ce que mon odieux voisin me laisse tranquille, et non à ce que des étrangers fassent la fête dans la piscine de ma cour. Cependant, ce qui s'est passé après que je l'ai confronté est quelque chose que personne n'aurait pu prévoir.

Je n'ai jamais été du genre à aimer le chaos. À 29 ans, je vis seule dans la maison que je me suis battue pour acheter, sans mari, sans enfants et sans animaux. Juste moi et mon seul vrai luxe : la piscine dans ma cour.

Cette piscine est ma thérapie.

C'est là que je flotte les soirs d'été, une boisson fraîche à la main, les écouteurs sur les oreilles et le reste du monde à l'écart. J'ai toujours dit que c'était la seule chose qui me permettait de rester saine d'esprit. Et compte tenu de la personne qui vit à côté de chez moi, je le dis littéralement.

Jason est mon cauchemar de 40 ans sous forme humaine. Il est bruyant, odieux et toujours torse nu, comme s'il auditionnait pour une émission de télé-réalité sur les rencontres que personne n'a demandée. Il a emménagé dans la maison à côté de la mienne il y a deux ans, et depuis, tous les week-ends, j'ai l'impression de vivre à côté d'une boîte de nuit sans murs.

Des basses tonitruantes.

Des rires stridents, des rires d'ivrognes. Des propos grossiers qui résonnent au-delà de minuit. Et pas seulement de la part de Jason. Son public est tout aussi indiscipliné. Une fois, j'ai frappé à sa porte à une heure du matin après un samedi soir particulièrement horrible. Il m'a ouvert en tenant une bière et a souri comme si j'étais la voisine coincée d'une sitcom.

« On ne fait que s'amuser, Jules », a-t-il bredouillé. « Tu devrais passer un jour. »

Comme si !

J'ai quand même essayé de coexister.

J'ai acheté des rideaux anti-bruit. Des bouchons d'oreille. J'ai même essayé de méditer. Mais rien n'y faisait quand ses haut-parleurs diffusaient des remixes EDM de tubes des années 90 à 3 heures du matin.

Alors quand mon travail m'a envoyée hors de l'État pour un projet de deux mois, j'ai ressenti un étrange sentiment de soulagement.

« Pas de piscine pendant un moment », a taquiné mon meilleur ami Kyle sur FaceTime la nuit précédant mon vol.

J'ai fait la moue. « Oui, mais pas de Jason non plus. Alors... le bon côté des choses ? »

Il a ri. « Assure-toi juste qu'il n'organise pas une rave dans ta cour pendant ton absence. »

J'ai roulé des yeux.

« Ce n'est pas drôle. »

Mais il s'avère que ce n'était pas une blague.

Trois semaines après le début de mon voyage, à l'autre bout du pays, enterrée dans des réunions consécutives, j'ai reçu un texto de Kyle à 23 h 47.

« C'est ta maison ? »

Des photos étaient jointes.

La première chose que j'ai remarquée, c'est la piscine.

Mais pas ma piscine. Non. Cette piscine était trouble ; l'eau était trouble, comme si quelqu'un y avait déversé une centaine de margaritas bon marché. Il y avait des canettes de bière flottantes et des flamants roses gonflables partout.

Des gens que je ne reconnaissais pas se prélassaient sur mes chaises longues, certains entièrement vêtus, d'autres dans des bikinis qui ne laissaient rien à l'imagination.

À l'arrière-plan se trouvaient la clôture de ma cour, mes portes coulissantes en verre et mon pauvre nain de jardin — retourné avec un gobelet en plastique en équilibre sur sa tête.

La photo suivante montrait une voiture garée en plein milieu de ma pelouse, ses pneus profondément enfoncés dans l'herbe, comme si elle était là depuis des heures.

Mon cœur s'est mis à battre la chamade.

Je me souviens à peine d'avoir composé le numéro de Jason. Mes mains tremblaient tellement que j'ai dû appuyer deux fois sur l'écran pour appuyer sur « appel ».

Il a décroché après trois sonneries.

« Allô ? » Sa voix était forte — la musique retentissait en arrière-plan, les rires résonnaient.

« Jason ?! » J'ai craqué. « Qu'est-ce qui se passe chez moi ?! »

Il y a eu une pause. Puis il a gloussé.

« Oh, hé Jules », a-t-il dit en s'embrouillant légèrement. « Tu ne peux pas le croire ! Ton appartement est parfait pour les fêtes. Cette piscine ? Incroyable. »

J'ai eu l'impression qu'on m'avait donné un coup de poing dans le ventre.

« Tu t'es introduit dans ma cour ? Tu as perdu la tête ?! »

En fait, il a ri plus fort.

« Détends-toi ! On a juste sauté la clôture. Ce n'est pas comme si on avait saccagé quoi que ce soit. »

J'ai failli crier. « J'ai des photos, Jason ! La piscine est détruite, il y a des déchets partout, et quelqu'un s'est garé sur ma pelouse ! »

Un autre gloussement. « C'était Manny. Le classique Manny. Ne t'inquiète pas, il la déplacera demain matin. »

« Jason, c'est une effraction ! Tu ne peux pas... »

C'est alors que ça s'est passé.

Au milieu de son rire odieux, son ton a changé.

« Attends... attends, qu'est-ce que... »

Un temps de silence. Puis un cri aigu et paniqué.

« QU'EST-CE QUI SE PASSE ?! NOOON !!! PAS CELA ! »

L'appel a été coupé.

J'ai regardé mon téléphone en clignant des yeux. Qu'est-ce qui vient de se passer ?

J'ai rappelé, mais je suis tombée directement sur la messagerie vocale.

J'ai envoyé un message à Kyle. « Il vient de crier et de raccrocher. Je ne sais pas ce qui se passe. »

La réponse de Kyle est arrivée rapidement. « Karma ? »

Je voulais acquiescer, mais un profond malaise s'est installé dans mon estomac.

C'était il y a trois semaines.

Je n'ai plus eu de nouvelles de Jason.

Au moment où je suis rentrée chez moi, j'étais un mélange d'émotions : rage, anxiété, curiosité. Mon Uber s'est garé dans l'allée et je me suis préparée au pire.

La pelouse était en ruine.

Des traces de pneus brunes. De l'herbe morte. Des détritus étaient rangés derrière des buissons, comme si quelqu'un avait essayé de « nettoyer » et avait échoué.

J'ai déverrouillé ma porte et je suis entrée. La maison était intacte. Dieu merci, il y a des serrures à pêne dormant.

Mais l'arrière-cour ?

C'était pire en vrai.

La piscine ressemblait à une expérience scientifique qui aurait mal tourné. L'eau était d'un gris verdâtre et le fond était recouvert d'une pellicule visqueuse. Bouteilles de bière, un maillot de bain d'homme, deux chaises en plastique cassées et, bizarrement, une banderole d'anniversaire détrempée sur laquelle on pouvait lire « 40 ANS D'ANNIVERSAIRE ! »

Je suis restée là, tremblante.

« Je vais le tuer », ai-je marmonné.

Kyle est venu en voiture ce soir-là. Il a sifflé en voyant les dégâts.

« Oh, wow », a-t-il dit. « Tu n'as pas exagéré. »

« J'ai essayé de faire un rapport », ai-je dit en lui tendant mon téléphone. « Mais comme il n'y a pas eu d'effraction dans la maison elle-même, ils ont dit que c'était une affaire civile. »

« Et pour la piscine ? »

« À moins que je ne l'attrape en train de l'admettre... C'est ma parole contre la sienne. »

J'étais furieuse. Mais je n'arrêtais pas de penser à ce dernier appel téléphonique. Ce cri. Cette coupure soudaine. Je n'avais pas vu Jason une seule fois depuis mon retour.

Il n'était pas dans son jardin. Sa voiture n'était plus là.

Les lumières de sa maison sont restées éteintes pendant des jours.

Les jours se sont transformés en semaine.

La maison de Jason est restée étrangement silencieuse.

Il n'y a pas eu de fêtes. Je n'ai pas entendu de pas sur son porche. Les habituels invités à moitié habillés qui se prélassaient sur des chaises gonflables dans son jardin avaient disparu. Même la chaîne stéréo en plein essor qui faisait trembler mes fenêtres s'était complètement tue.

Rien.

Kyle et moi étions assis sur ma terrasse le vendredi suivant, en train de siroter une limonade. Le piscinier venait de finir de vider ce qui ressemblait à une soupe radioactive de ma piscine. L'odeur persistait encore dans l'air, comme de la bière mouillée, de la crème solaire et quelque chose en décomposition.

« Tu sais », dit Kyle, « je n'ai pas vu sa voiture une seule fois ».

« Moi non plus », ai-je répondu en fronçant les sourcils. « C'est comme s'il s'était volatilisé. »

« Peut-être qu'il a quitté la ville avant que tu puisses le poursuivre en justice. »

J'ai secoué la tête. « Il est trop arrogant pour ça. Il s'est vraiment passé quelque chose. »

Je le pensais vraiment.

Le cri que j'ai entendu au téléphone n'était pas celui d'un type ivre qui s'amusait. C'était de la terreur pure. Il a hanté mes rêves depuis la nuit où il s'est produit. Mon cerveau essayait sans cesse de combler les blancs, comme s'il parcourait les parasites d'une télévision en panne.

Et puis un matin, j'ai eu ma réponse.

J'étais en train d'arroser le jardin quand une berline blanche s'est arrêtée dans l'allée de Jason. Une femme plus âgée et un adolescent de 15 ou 16 ans en sont sortis. La femme avait l'air épuisée, avec des cernes profonds sous les yeux et les lèvres serrées. Elle s'est approchée de la porte, a sonné et a attendu. Puis elle a sonné à nouveau.

Curieuse, je me suis approchée. « Bonjour, vous cherchez Jason ? »

Elle s'est retournée, surprise. « Oui. Je suis sa sœur, Denise. »

« Oh », ai-je hésité. « Il n'est pas rentré à la maison depuis des semaines. »

Son visage s'est décomposé.

« C'est ce que je craignais. »

J'ai jeté un coup d'œil au garçon à côté d'elle. Il avait l'air nerveux, les mains enfoncées dans les poches, le regard fuyant comme s'il n'avait pas envie d'être là.

« Qu'est-ce qui s'est passé ? », ai-je demandé doucement.

Denise soupira. « C'est compliqué. Ça vous dérange si on s'assoit une seconde ? »

Nous nous sommes assis sur les marches en briques du porche d'entrée de Jason, le soleil chaud sur nos dos, le silence entre nous inhabituellement lourd.

Elle a finalement pris la parole.

« Jason a commencé à agir bizarrement il y a environ trois semaines. Il m'a appelée au milieu de la nuit, paniqué. Il m'a dit que quelque chose n'allait pas dans sa tête. Il n'arrêtait pas de répéter : “Ce n'est pas à moi. Ce n'est pas à moi.” J'ai pensé qu'il était ivre. Il fait toujours la fête, n'est-ce pas ? »

J'ai hoché lentement la tête.

« Il a dit qu'il entendait des voix. Quelqu'un — ou quelque chose — l'avait suivi chez lui. Il n'arrivait pas à dormir. Il a dit que la maison ne lui appartenait plus. » Elle a fait une pause. « Puis il a raccroché en hurlant. »

Ma poitrine s'est serrée.

« C'est la nuit où il était chez moi. »

Denise s'est retournée brusquement. « Qu'est-ce que vous voulez dire ? »

Alors je lui ai raconté.

Tout.

Je lui ai raconté comment j'avais été en voyage, comment il était entré sans autorisation, et à propos de la fête — les photos, les dégâts. Puis l'appel téléphonique, où il a ri jusqu'à ce que quelque chose le terrifie soudain. Il a crié et la ligne s'est coupée.

Denise avait l'air horrifiée.

« Il ne m'a rien dit de tout cela.

« A-t-il dit ce qu'il a vu ? »

Elle hésita. « Il n'arrêtait pas de dire qu'il avait vu... une femme dans l'eau. »

Mon sang s'est glacé.

« Il a dit qu'elle flottait face contre terre. De longs cheveux noirs. Une peau pâle. Mais quand il s'est approché, elle a disparu. Puis il a dit que l'eau a commencé à devenir noire. »

Je l'ai regardée fixement.

« Il n'y avait pas de femme », ai-je murmuré.

Denise a expiré en tremblant. « Je sais. Mais il l'a juré. Puis il a dit qu'il avait commencé à entendre la nuit de la musique qui ne passait pas. Des empreintes de pas mouillés à l'intérieur de sa maison. Le bruit de l'eau qui goutte, mais rien ne fuyait. »

Kyle était sorti à ce moment-là, écoutant avec des yeux écarquillés.

Denise poursuit : « Trois jours après cet appel, je l'ai trouvé recroquevillé dans mon sous-sol. Il tremblait. Il était incapable de parler. »

Je ne savais pas quoi dire.

Elle a détourné le regard. « Puis un matin, il a tout simplement disparu. Pas d'appel, pas de message. Rien. J'ai commencé à penser qu'il était peut-être revenu ici. »

Nous sommes restées assises là un long moment, le bruit des oiseaux dans les arbres étant la seule chose qui rompait le silence.

Finalement, elle s'est levée. « Je suis vraiment désolée pour votre maison. Jason a toujours été imprudent, oui, mais ce n'est pas une mauvaise personne. Il est juste... perdu. J'espère juste qu'il retrouvera son chemin. »

J'ai hoché la tête doucement.

« Merci de me l'avoir dit. J'espère qu'il va bien. Mais si vous n'avez pas du tout de nouvelles de lui, vous devriez envisager de faire un signalement de personne disparue. »

Elle a acquiescé avec un sourire fatigué, puis s'est retournée et a marché vers la voiture avec son fils. Pendant qu'ils s'éloignaient, je suis restée sur le porche, essayant encore de donner un sens à tout cela.

Ce soir-là, je me suis assise au bord de ma piscine fraîchement nettoyée, les orteils effleurant la surface.

La lune faisait des ondulations argentées sur l'eau.

J'ai pensé à ce que Jason avait vu. Ou ce qu'il a cru voir.

Je ne saurai jamais si c'était la culpabilité, un mauvais voyage ou quelque chose qu'aucun de nous ne pouvait expliquer. Mais quelque chose en lui s'est fissuré cette nuit-là, comme si le chaos qu'il avait construit avait finalement été rattrapé et s'était replié sur lui-même.

Et le plus étrange, c'est que je n'ai jamais eu à lever le petit doigt. Je n'ai pas porté plainte ni intenté de procès civil. Je n'ai pas crié, ni menacé, ni traqué pour me venger.

La vie s'en est chargée pour moi.

Ce qu'il a vu dans cette piscine — que cela vienne de sa conscience ou d'un endroit plus sombre — l'a ébranlé jusqu'à la moelle. Cela a fait disparaître l'arrogance, le bruit, l'ego insouciant qui se déversait à travers nos murs tous les week-ends.

On l'a retrouvé quelques jours plus tard, non loin de la maison de sa sœur, en plein milieu de ce qu'elle a appelé une « rupture sévère ». Il s'est fait aider. Il est maintenant en convalescence. Il prend les choses au jour le jour. Et d'après ce que j'ai entendu, il va mieux.

Le silence qui s'est installé depuis est une sorte de calme à part entière.

Quelques semaines après que tout est rentré dans l'ordre, j'ai finalement organisé une petite réunion tranquille. Juste des amis proches, de la musique douce et des rires qui n'ont pas fait trembler les murs ni réveillé les voisins.

Kyle m'a tendu un verre de vin alors que nous étions assis au bord de la piscine fraîchement nettoyée, la surface calme et claire.

« Difficile de croire que tout cela a commencé dans ta cour », a-t-il dit en souriant à moitié.

J'ai émis un petit rire. « Oui. J'ai l'impression que c'est une autre vie. »

Il m'a jeté un coup d'œil.

« Est-ce que tu vas bien maintenant ? Je veux dire... après tout ce qui s'est passé avec Jason. »

J'ai hoché la tête. « Je crois que oui. Je me sens plus calme, comme si les choses avaient enfin retrouvé leur équilibre. »

Il a levé son verre. « À la paix, et à l'eau qui n'a pas besoin d'une équipe d'intervention. »

J'ai fait tinter le mien contre le sien. « Je vais boire à ça. »

Je ne sais toujours pas si je crois aux fantômes. Mais je crois aux conséquences.

Et parfois, elles ne viennent pas avec des salles d'audience ou des confrontations en colère.

Parfois, elles arrivent discrètement — comme un murmure dans l'obscurité ou une ondulation sur une eau calme.

Et c'est peut-être ce dont Jason avait besoin. Pas d'une punition. Juste de quoi le réveiller pour qu'il retrouve son chemin.

Où que cela le mène, j'espère qu'il y arrivera.

Mais voici ce que je me demande sans cesse : qu'est-ce qui change vraiment une personne — la punition ou le moment où elle se voit enfin clairement ? Et lorsque quelqu'un est enfin confronté au poids de ses propres choix, devons-nous nous accrocher à la colère ou faire de la place à la possibilité qu'il essaie de changer ?

Lire aussi : Mon voisin a bloqué mon allée pendant des mois - il l'a regretté quand je l'ai laissé pris au piège