Ma nouvelle voisine jurait qu’elle me connaissait depuis le lycée – Le problème, c’est que je ne l’avais jamais rencontrée

La nouvelle voisine d’en face semblait plutôt sympathique jusqu’à ce qu’elle commence à parler à Rayne comme si elles avaient un passé commun. Lorsque Rayne a vu son propre visage la fixer depuis une photo du lycée qu’elle n’avait jamais vue auparavant, elle a compris que quelqu’un lui avait caché la vérité sur sa vie pendant des années.

Ma nouvelle voisine a emménagé un après-midi ensoleillé. J’étais dans mon jardin en train de m’occuper de mes légumes quand j’ai levé les yeux et que j’ai vu le camion de déménagement et la femme qui descendait du siège passager.

Elle avait à peu près mon âge, peut-être un an de plus, avec des cheveux foncés attachés en un chignon encore humide et un long manteau vert qui collait à ses bras.

Elle a levé les yeux, m’a vue et m’a fait un grand sourire.

Pas d’un air du genre « Oh, salut, la voisine ». Plutôt comme si elle venait de croiser quelqu’un qu’elle connaissait.

Puis elle s’est approchée, l’air incrédule.

« Je n’arrive pas à croire que ce soit vraiment toi », a-t-elle dit.

J’ai ri, parce que qu’est-ce que vous pouvez faire d’autre quand une inconnue vous aborde comme ça ?

« Pardon ? »

« Valin ? Tu ne te souviens pas de moi ? »

La truelle m’a un peu glissé des mains.

La plupart des gens m’appellent Rayne. Mon prénom n’apparaît que sur les formulaires administratifs, mes anciens bulletins scolaires ou quand ma mère est agacée. Et même là, elle le dit avec ce ton sec que les parents ont quand ils veulent vous rappeler que c’est eux qui ont choisi votre prénom, et qu’ils en sont donc propriétaires.

J’ai glissé la truelle contre ma hanche. « Je te connais ? »

Elle cligna des yeux, l’air perplexe. « On était au lycée ensemble. »

J’ai tout de suite su qu’elle se trompait.

J’ai grandi dans une petite ville à une heure d’ici. Je n’avais jamais habité ici auparavant. J’avais acheté cette maison après mon divorce parce que je voulais un endroit qui ne sentait pas mon ancienne vie. J’avais 38 ans, j’étais tout juste célibataire, fatiguée, et très sûre des faits concernant mon propre passé.

« Je suis presque sûre que non », ai-je dit.

Mais elle continuait à me fixer comme si elle essayait de concilier deux versions de la réalité.

« Tu es allée au lycée Westlake », a-t-elle dit. « Promotion 2006. »

J’ai ri à nouveau, mais cette fois, mon rire était plus forcé. « Non. C’est sûr que non. J’ai obtenu mon bac en 2006, mais je n’ai pas fréquenté Westlake. »

Son sourire s’est effacé. « Mais tu t’appelles Valin. »

J’ai forcé un sourire. « Techniquement, oui. Valin, c’est mon prénom. Mais tout le monde m’appelle par mon deuxième prénom, Rayne. »

Ça a l’air de la surprendre bizarrement. Son visage a complètement changé l’espace d’une seconde, comme si une pensée lui avait traversé l’esprit avant de s’en échapper.

« Ah oui », dit-elle doucement. « Rayne. »

Puis l’un des déménageurs a crié une question, et elle a reculé comme si elle venait de se réveiller.

« Je suis désolée », dit-elle. « J’ai dû te confondre avec quelqu’un d’autre. »

« Ce n’est pas grave. »

Mais ça n’allait pas, pas vraiment, parce que quand je suis entrée, je sentais encore la façon dont elle avait prononcé mon nom.

Pas comme une supposition. Comme un souvenir.

Elle s’appelait Laura. Je l’ai appris le lendemain quand elle a sonné à ma porte, un pain à la banane enveloppé dans un torchon à la main.

« Un geste de réconciliation », dit-elle avec un sourire nerveux. « Pour avoir été bizarre hier. »

Je l’ai invitée à entrer parce que j’ai été élevée par Célestine, ce qui voulait dire que je pouvais me méfier d’une personne tout en lui proposant un café et une assiette propre.

Elle a jeté un coup d’œil dans mon salon pendant que je préparais le café.

« Cet endroit te va bien », a-t-elle dit.

J’ai reniflé. « Tu ne me connais pas. »

Elle a laissé échapper un petit rire. « T’as raison. »

On s’est assises à la table de la cuisine, et pendant les premières minutes, tout était très anodin. On a parlé de la maison et du temps.

Du fait que l’ancien propriétaire avait apparemment adoré le papier peint à fleurs plus que de raison.

Puis elle m’a regardée et m’a dit, prudemment : « Alors, tu n’es vraiment pas allée à Westlake ? »

« Non. Je suis allée au lycée de Briar Glen. »

Elle fronça les sourcils. « C’est impossible. »

J’ai esquissé un sourire crispé. « Eh bien, j’y étais. Quatre ans. Les rassemblements d’encouragement, l’algèbre, les pizzas de la cantine, tout ce que tu veux. Je t’assure. »

Laura posa sa tasse. « Tu ressembles comme deux gouttes d’eau à quelqu’un que je connaissais. Même visage, même voix, même prénom, et même certains tics. »

« Même prénom ? »

« Oui, Valin. »

J’ai haussé les épaules. « C’est inhabituel, mais ça n’a rien d’inédit. »

Elle me regarda droit dans les yeux. « Pas avec le même visage. »

Ça m’a vraiment fait bizarre.

Au cours des deux semaines qui ont suivi, Laura a continué à faire ça. Elle mentionnait des choses dont elle pensait clairement que je devrais me souvenir, en plaisantant sur le fait que j’avais peut-être des trous de mémoire.

« Tu parles toujours à Mason ? », m’a-t-elle demandé un après-midi alors qu’on allait chercher notre courrier.

« Qui ? »

Elle cligna des yeux. « Tu sortais avec lui en première. »

« Non, je ne suis pas sortie avec lui. »

Ou encore :

« T’as toujours cette cicatrice de l'accident du feu de joie de terminale ? »

« Quel accident ? »

À cette question-là, elle s’était figée.

« T'étais là », a-t-elle dit. « Tout le monde était là. T'as insisté pour aider à allumer le feu alors que t'étais un peu pompette, et tu t'es brûlé la paume, ce qui t'a laissé une cicatrice. »

Je n’avais jamais allumé de feu de joie de ma vie.

Au début, j’ai cru qu’elle me testait, qu’elle essayait de savoir si je faisais semblant de ne pas la connaître. Alors, je l’ai laissée faire. Puis ça a commencé à m’agacer.

Parce que certaines des choses qu’elle disait étaient exactes.

Un soir, elle a dit : « T’as toujours détesté les cerises. »

J’ai ri. « C’est vrai, je déteste les cerises. »

Elle n’a pas ri à son tour.

« Tu vois ? », a-t-elle dit doucement.

Je me suis dit que c'était une coïncidence.

Mais j’ai commencé à passer des nuits blanches à repenser à son visage le premier jour où elle m’avait vue. À réfléchir au fait que mes parents, Micah et Célestine, n’avaient jamais gardé de photos datant d’avant mes huit ou neuf ans.

Je repensais à quand, gamine, j’avais demandé une fois pourquoi il n’y avait pas plus de photos de moi bébé, et ma mère m’avait répondu : « On a perdu certaines choses quand on a déménagé. » Je n’avais pas insisté parce qu’elle avait l’air triste.

Puis, un vendredi soir, Laura m’a invitée à prendre un café chez elle.

Sa maison sentait encore la peinture fraîche et le carton. Il y avait des cartons à moitié déballés empilés contre le mur de la salle à manger et des photos encadrées appuyées contre les plinthes, en attendant d’être accrochées.

« Fais comme chez toi », m’a-t-elle dit. « Je vais chercher la crème dans la cuisine. »

Pendant qu’elle était partie, je me suis dirigée vers la bibliothèque.

Et c’est là que j’ai vu la photo de classe.

Elle était dans un cadre argenté, posée à côté d’une lampe.

Une grande photo de groupe devant un perron en briques. Des élèves alignés en rangs, tous arborant ces expressions légèrement agacées typiques des ados contraints de se plier à la tradition.

Je me suis approchée d’un pas, et mon cœur s’est arrêté.

J’étais là, debout au dernier rang.

Mon visage, mes yeux, ma bouche.

En dessous, écrits en minuscules lettres soignées, il y avait les noms des élèves.

J’ai repéré ma position à côté d’un nom qui disait : Valin Robin M.

Je l’ai fixé si intensément que ma vue s’est brouillée.

Robin, et pas Rayne.

Le prénom était le même, mais le deuxième prénom ne l’était pas, et je n’avais jamais vu cette photo de ma vie.

J’ai entendu Laura poser quelque chose un peu trop fort. Quand je me suis retournée, elle se tenait dans l’embrasure de la porte, pâle comme un linge.

« J’espérais que tu ne le découvrirais jamais », a-t-elle dit.

Mon estomac s'est noué. « Découvrir quoi ? »

Elle est entrée lentement dans la pièce, comme si j’étais un animal effrayé qu’elle ne voulait pas faire fuir.

« Que je ne te connaissais pas », a-t-elle dit. « Je veux dire, j’ai compris plus tard, quand tu ne te souvenais plus de rien, que tu me disais peut-être la vérité. »

J’ai pointé le cadre du doigt, d’une main tremblante. « Mais c’est moi. »

Laura déglutit. « Non. C’est quelqu’un qui te ressemble comme deux gouttes d’eau. Elle s’appelait Valin, elle aussi. Mais regarde, son deuxième prénom, c’est Robin, pas Rayne. »

Quand j’ai enfin compris ce qu’elle voulait dire, j’ai ri, parce que je crois que parfois, le cerveau réagit à l’horreur par le rire quand il n’a rien d’autre à faire.

« Non », dis-je. « Non. Je n’ai pas de sœur jumelle. »

Quelque chose a bougé sur le visage de Laura.

« Je crois que si. »

Je n’arrêtais pas de dire non pendant qu’elle sortait un vieil album de fin d’année d’une boîte sous la table basse. Ses mains tremblaient. Les miennes encore plus.

Elle l’a ouvert, page après page de photos.

Le comité du bal de fin d’année, la collecte de fonds du club de théâtre, le pique-nique des terminales.

Et voilà encore ce visage. Mon visage. Encore et encore, avec le nom Valin Robin.

Laura a tapoté une photo où la fille riait, la tête penchée, le bras passé sous celui de Laura.

« C’était mon amie », a dit Laura à voix basse. « Pas toi. Elle. J’ai fini par m’en rendre compte quand plus rien d’autre n’avait de sens. »

J’arrivais à peine à respirer.

« C’est impossible. »

« Je le pensais aussi. » Sa voix se brisa. « J’ai passé deux semaines à me dire que tu avais peut-être perdu la mémoire ou que tu faisais simplement semblant de ne pas me connaître pour que je te laisse tranquille. Puis je me suis souvenue que tu avais dit que ton deuxième prénom était Rayne et je… » Elle porta une main à sa bouche. « J’ai commencé à penser à des jumelles. »

Je me suis éloignée de l’album de fin d’année comme s’il risquait de me brûler.

« Non. Mes parents me l’auraient dit. »

Laura m’a regardée avec une telle pitié que j’avais envie de lui effacer cette expression d’un coup de main.

« Vraiment ? »

J’ai foncé directement chez mes parents.

Je ne me souviens pas du trajet, juste de la sensation d’arriver déjà furieuse.

Ma mère m’a ouvert la porte, vêtue de son doux pull beige, le sourire aux lèvres jusqu’à ce qu’elle voie mon visage.

« Rayne ? Qu’est-ce qu'il y a ? »

J’ai brandi l’album de fin d’année.

« C'est qui, Valin Robin ? »

Ma mère est devenue toute pâle.

Derrière elle, mon père s’est levé trop vite de sa chaise et a fait tomber la télécommande par terre.

Pendant trois longues secondes, personne n’a bougé.

Puis mon père a dit, d’un ton trop précipité : « Personne. Où as-tu entendu ce nom ? »

Je suis passée devant eux pour aller dans le salon. « Ne me mentez pas. Pas maintenant. »

Ma mère s’est affalée sur le canapé comme si ses genoux avaient lâché.

« Rayne… », commença-t-elle.

Je me suis retournée vers elle. « Pas de “Rayne”. C'est qui, elle ? »

Mon père s’est passé la main sur le visage. Ma mère s’est mise à pleurer avant même qu’aucun des deux n’ait pu parler, et c’est là que j’ai compris.

Pas que Laura ait eu raison.

Mais que, quelle que soit la vérité, ils l’avaient enfouie si profondément qu’ils s’étaient convaincus qu’elle ne pourrait jamais refaire surface.

Mon père a pris la parole en premier.

« Tu es née jumelle. »

Même maintenant, écrire cette phrase me semble irréel.

Je suis restée là, à attendre que la pièce reprenne sa normalité.

« C’était juste après minuit », murmura ma mère entre deux sanglots. « Deux filles. Des jumelles identiques. On a décidé de vous donner le même prénom à toutes les deux. Ton père trouvait ça mignon, et j’étais trop fatiguée pour discuter. Du coup, tu t’appelais Valin Rayne, et elle, Valin Robin. »

J’ai même ri une fois, incrédule. « Vous avez donné le même prénom à deux jumelles ? »

Mon père avait l’air gêné. « À l’époque, on pensait que ça symbolisait à quel point vous vous ressembliez toutes les deux. »

« Symbolique », dis-je comme si c’était un juron.

Ma mère fixait ses doigts. « Robin était plus âgée de quatre minutes. »

La pièce s’est mise à tourner devant mes yeux.

« Où est-elle ? »

Mon père ferma les yeux.

« Quand tu avais sept ans, elle a disparu. »

J’ai senti un frisson me parcourir tout le corps.

Ils m’ont raconté l’histoire par bribes, car aucun d’eux n’arrivait à la raconter d’un trait.

Toi et Robin, vous étiez dans des classes différentes. Les profs l’avaient conseillé pour que vous puissiez développer vos propres personnalités et ne pas vous copier l’une l’autre juste parce que vous étiez jumelles.

Un jeudi après-midi, on est venus vous chercher et on a constaté que Robin avait disparu. Son sac à dos avait disparu aussi. Pendant un moment, on a cru que quelqu’un l’avait peut-être récupérée en toute régularité, mais on ne l’avait pas vue.

Le temps que l’alerte soit donnée, elle avait déjà disparu.

Ma mère sanglotait à chaudes larmes à ce moment-là.

Mon père pleurait aussi, même s’il essayait de se retenir. « On l’a cherchée pendant des années », a-t-il dit. « La police, des affiches, la télé, tout. »

« Et vous ne l’avez jamais retrouvée. »

Il a secoué la tête.

J’entendais à peine ma propre voix. « Alors vous l’avez juste… effacée ? »

Ma mère a poussé un cri déchirant. « Non, ma chérie… »

« Ne m’appelle pas “chérie”. Vous m’avez laissée grandir sans savoir que j’avais une sœur. »

Mon père se pencha en avant. « Au début, tu le savais. Tu pleurais pour elle. Tu demandais tous les jours où était Robin. Tu ne dormais plus. Tu as arrêté de parler pendant un moment. Le thérapeute a dit que ces souvenirs te traumatisaient à nouveau. »

« Et ensuite ? », ai-je demandé.

Ma mère fixait ses mains. « On a retiré les photos, emballé les vêtements et tout mis en garde-meuble. On pensait que ça t’aiderait à surmonter tout ça. »

Mon père a ajouté, doucement : « Finalement, tu as arrêté de poser des questions. »

Je restai immobile.

J’ai pressé une main contre ma bouche.

« Vous m’avez laissée l’oublier. »

Ma mère murmura : « On essayait de ne pas vous perdre toutes les deux. »

Je suis partie avant de dire quelque chose d’impardonnable.

Le lendemain matin, Laura était sur mon porche avant même que j’aie bu mon café. Un seul regard sur mon visage, et elle a tout compris.

« Oh mon Dieu », a-t-elle dit. « J’avais raison. »

J’ai hoché la tête.

On s’est assises à la table de ma cuisine et je lui ai tout raconté ; elle a pleuré encore plus fort que moi.

« Ta sœur était gentille », a dit Laura. « Drôle. Elle détestait les projets en groupe et adorait les vieux films d’horreur. Elle écrivait souvent “Valin R.” dans ses cahiers. »

Je me suis accrochée à ces bribes d’informations comme une affamée.

Laura a serré sa tasse de ses deux mains. « Je pourrais peut-être la retrouver. »

J’ai levé les yeux d’un coup.

Elle s’est mordu la lèvre.

« Après avoir compris que tu n’étais pas la Valin que je connaissais, j’ai contacté d’anciens camarades de classe. L’un d’eux se souvenait que Robin avait déménagé parce qu’elle avait trouvé un boulot dans un autre État. Un autre se souvenait que sa mère, ou la femme qui l’avait élevée, s’appelait Anita. »

Elle sortit son téléphone. « Ça ne voulait pas dire grand-chose à l’époque, mais maintenant… J’ai continué à chercher après t’avoir rencontrée. »

Je la fixai. « Tu l’as déjà cherchée ? »

Elle grimaça. « Un peu. Quand j’aurai quelque chose de plus concret, tu seras la première à le savoir. »

Trois jours plus tard, Laura a appelé et m’a dit : « Je l’ai trouvée. »

Tout mon corps s’est engourdi.

On s’est données rendez-vous dans un petit resto tranquille à mi-chemin entre nos deux villes, parce qu’aucune de nous ne savait quoi faire d’autre. Laura, que Robin connaissait et en qui elle avait confiance, viendrait avec elle.

Je suis arrivée avec 20 minutes d'avance et j’ai failli vomir aux toilettes.

Quand la porte s’est enfin ouverte, Laura est entrée la première. Derrière elle se trouvait une femme vêtue d’un manteau bleu marine, une main agrippant si fort la bandoulière de son sac à main que ses jointures étaient blanches.

Pendant une seconde, j’ai eu le souffle coupé.

C’était comme regarder dans un miroir altéré par les intempéries et le temps.

Là où j’avais la tension dans les épaules, elle avait la sienne dans la mâchoire.

Alors que je portais les cheveux lâchés, les siens étaient trop soigneusement attachés en arrière. Elle ressemblait à ce que j’aurais pu être si ma vie avait pris un autre chemin.

La voix de Laura était douce. « Rayne, je te présente Robin. »

Les yeux de Robin se sont tout de suite remplis de larmes.

« Oh mon Dieu », murmura-t-elle.

Je me suis levée trop vite et j’ai heurté la table.

On est restées immobiles pendant une seconde. Puis elle a ri à travers ses larmes et a dit : « C'est dingue. »

« C'est vrai. »

Elle s’est assise en face de moi, et pendant un moment, on s’est juste regardées.

Finalement, j’ai dit : « Tu le savais ? »

Elle secoua la tête. « Non. Anita, ma mère, m’avait dit que j’étais fille unique. Elle m’avait dit que mon père était mort avant ma naissance. Elle avait toutes ces histoires, tous ces documents. Je n’ai jamais remis ça en question. »

« C’est Anita qui t’a kidnappée. »

Robin déglutit péniblement. « Je le sais maintenant. »

Elle m’a dit qu’Anita était morte cinq ans plus tôt.

Elle savait qu’elle était sa mère, et Anita ne lui avait jamais dit le contraire.

« J’étais aimée », dit Robin à voix basse, et je voyais bien qu’elle détestait le dire, qu’elle détestait tout ce que ça compliquait. « C’est ça le plus dur. Elle m’a kidnappée, oui. Elle m’a volée à vous tous. Mais elle me préparait aussi mes déjeuners, me tressait les cheveux et restait éveillée avec moi quand j’étais malade. Je ne sais pas quoi faire de tout ça. »

Je comprenais mieux que je ne l’aurais voulu.

« Tu n’as pas besoin de savoir tout de suite », lui ai-je dit.

Son visage s’est un peu assombri à ces mots, et j’ai fondu en larmes.

Robin a contourné la table sans hésiter. Elle s’est agenouillée à côté de moi et m’a pris le bras, comme si elle avait toujours su où poser sa main.

« Je suis désolée », murmura-t-elle, en pleurant elle aussi. « Je suis vraiment désolée. »

« Pour quoi ? », ai-je réussi à articuler.

« Pour tout ce qu’on nous a enlevé. Le temps, le fait de ne pas se connaître. Tout, tout simplement. »

Ça m’a encore plus anéantie.

Au cours des semaines qui ont suivi, tout a changé, et rien n’a changé.

Mes parents ont rencontré Robin dans un flot de larmes, d’excuses et d’incrédulité. Ma mère n’arrêtait pas de lui toucher le visage, comme si elle avait besoin d’une preuve qu’elle était bien réelle.

Mon père est sorti deux fois parce qu’il n’arrivait pas à s’arrêter de pleurer. Aucun de nous ne savait quoi dire.

Il y avait trop d’années perdues qui nous entouraient dans chaque pièce.

Un samedi, Robin est venue au garde-meuble avec mes parents et moi. À l’intérieur, il y avait des cartons remplis d’une histoire effacée : des robes assorties, des dessins d’école, des cartes d’anniversaire, des photos de deux petites filles portant le même prénom et aux dents de devant manquantes, blotties l’une contre l’autre comme si la séparation était impossible.

Ma mère a serré une photo contre sa poitrine et a fondu en larmes.

Robin se tenait à côté de moi, les yeux rivés sur un bac en plastique rempli de poupées, et elle a dit, mi-riante, mi-en larmes : « Avant, je rêvais d’une chambre avec du papier peint à motifs de nuages. Pendant des années. »

Je me suis tournée vers elle. « On en avait une. »

Elle ferma les yeux.

Alors non, ça ne s’est pas terminé tout rond.

On n’est pas devenues meilleures amies du jour au lendemain juste parce que nos liens du sang le voulaient bien. On était des étrangères avec le même visage et le même début de vie, essayant de construire quelque chose après avoir manqué toute une partie de nos 30 dernières années.

Mais on était d’accord sur une chose.

On ne se perdrait pas une deuxième fois.

Dimanche dernier, Robin est venue dîner chez moi. On a brûlé le pain à l’ail parce qu’on était trop occupées à se disputer pour savoir si notre prénom commun était romantique ou ridicule.

« C'était ridicule », a-t-elle dit.

« C’était carrément ridicule. »

On a ri jusqu’à ce que j’en pleure, puis j’ai pleuré jusqu’à ce qu’elle me serre dans ses bras.

Et plus tard, après son départ, je me suis tenue à la fenêtre de ma cuisine, regardant de l’autre côté de la rue la lumière du porche de Laura qui brillait dans le noir.

La femme qui jurait qu’elle me connaissait depuis le lycée s’était trompée.

Elle ne me connaissait pas.

Elle connaissait la moitié de moi qui manquait.

Et comme elle avait refusé d’ignorer ce qui n’avait aucun sens, j’ai retrouvé ma sœur.

Pas le souvenir d’elle.

Elle.

Vous pensez que Micah et Célestine protégeaient leur fille survivante, ou qu’ils lui ont enlevé quelque chose d’essentiel en la laissant oublier sa jumelle ?

Lire aussi : J'ai trouvé une photo étrange de ma mère chez ma voisine – La vérité a bouleversé nos vies