
Mon père m'a mis à la porte à 18 ans parce que ma passion pour le maquillage l'« embarrassait » – Dix ans plus tard, il est venu me voir en pleurant : « Je ferai n'importe quoi pour que tu reviennes à la maison »

À dix-huit ans, j’ai choisi l’avenir que je voulais et j’ai perdu ma famille à cause de cela. Dix ans plus tard, je m’étais construit une vie consacrée à aider les femmes à se sentir à nouveau elles-mêmes. Puis mon passé est venu me rattraper, avec une photo qui m’a empêché de m’en aller.
La première chose que mon père m’a dite après dix ans de silence, c’était : « Je ferai n'importe quoi pour que tu reviennes à la maison. »
Je me tenais sur le seuil de mon appartement, une main agrippée à un pinceau de maquillage encore humide.
Mon père, Andrew, ne ressemblait en rien à l’homme qui m’avait mis à la porte à 18 ans.
Son manteau était froissé, ses yeux rougis, et une main lui tremblait contre la cuisse.
J’ai quand même failli fermer la porte.
« Je ferai n'importe quoi pour que tu reviennes à la maison. »
« Il y a dix ans, tu m’as bien fait comprendre que je n’avais pas de chez-moi. »
Papa a dégluti.
« Je sais. »
« Alors pourquoi tu es là ? »
Il a fouillé dans sa poche de manteau.
« Jake ne t'a pas appelé ? »
« Alors pourquoi tu es là ? »
J’ai eu un coup au cœur.
Jake était mon frère jumeau. Lui aussi avait passé dix ans à prouver que le silence était une réponse.
« Non. Pourquoi ? »
Papa a sorti une photo, mais il n’a pas osé me la donner.
Au lieu de ça, il s’est mis à pleurer.
Jake était mon frère jumeau.
« S'il te plaît, mon fils. Regarde ça… et dis-moi après si tu ne veux toujours pas rentrer. »
J'ai pris la photo.
La femme qui me regardait était ma mère, Belinda.
Le côté gauche de son visage était marqué par d’épaisses cicatrices qui partaient de sa joue pour descendre vers sa mâchoire.
Le pinceau m'a glissé des mains et est tombé par terre.
« Qu’est-ce qui est arrivé à maman ? »
« Regarde ça… et dis-moi après si tu ne veux toujours pas rentrer. »
« Un accident de voiture. »
« Quand ? »
Papa a détourné le regard.
« Il y a quatre mois. »
Je l’ai fixé du regard.
« Quatre mois ? »
« Un accident de voiture. »
« Jared… »
« Elle a été blessée il y a quatre mois, et personne ne m’a appelé ? »
« Je ne savais pas si tu répondrais. »
« Tu ne m’as pas laissé décider. »
Il tressaillit.
Cette phrase avait plus de sens entre nous qu’il ne le comprenait probablement.
« Elle a été blessée il y a quatre mois, et personne ne m’a appelé ? »
Dix ans plus tôt, papa avait pris une autre décision à ma place.
Le jour de mon 18e anniversaire.
***
Jake et moi, on se ressemblait comme deux gouttes d'eau quand on était petits.
À 16 ans, plus personne ne nous confondait.
Jake passait ses après-midis à s'entraîner au foot, à faire de la moto tout-terrain et à chercher à gagner l'approbation de papa.
Papa avait pris une autre décision à ma place.
Moi, je passais les miens à apprendre à faire du maquillage.
Tout a commencé avec une fille de l'école qui avait une cicatrice sur le visage. Avant le bal de fin d'année, elle m'a demandé si je pouvais l'aider à la rendre moins visible.
J’ai regardé des tutoriels, je me suis entraîné à corriger les couleurs sur mes propres bras et j’ai économisé pour m’acheter des pinceaux de bonne qualité.
Quand elle s’est enfin regardée dans le miroir, elle a touché sa joue.
« Je ressemble toujours à moi-même, Jared. Merci. »
Je passais les miens à apprendre à faire du maquillage.
Cette phrase m’est restée en tête.
Mais mon père y a vu autre chose.
De l'embarras.
« Ton frère rentre à la maison en sentant le vestiaire », disait-il. « Toi, tu rentres avec des pinceaux de maquillage. Tu te rends compte à quel point c’est gênant ? »
Cette phrase m’est restée en tête.
Maman me défendait dès qu’elle le pouvait.
C’était toujours papa qui menait la danse à la maison.
Le jour de notre 18e anniversaire, il se tenait dans l’embrasure de la porte de ma chambre pendant que je faisais ma trousse.
« Laisse le maquillage ou sors de chez moi. »
Maman s’est précipitée derrière lui.
« Andrew, ne fais pas ça. »
« Laisse le maquillage ou sors de chez moi. »
Jake se tenait dans le couloir, vêtu de son maillot de foot.
« Dis quelque chose. »
Il se frotta la nuque.
« Range juste les pinceaux, Jared. »
« Pour combien de temps ? »
« Range juste les pinceaux, Jared. »
Jake fixait le sol.
Papa répondit à sa place.
« Pour toujours. »
Maman a attrapé papa par le bras.
« Tu ne peux pas mettre ton fils à la porte le jour de son anniversaire. »
Maman a attrapé papa par le bras.
« Je lui donne le choix. »
« Non », ai-je dit. « Tu m’imposes ton choix. »
Papa a pointé mon sac de voyage du doigt.
« Jette ça ou pars. »
J’ai regardé Jake.
Il refusait toujours de me regarder dans les yeux.
« Je lui donne le choix. »
Ça m'a fait plus mal que l'ultimatum de papa.
J’ai glissé une dernière brosse dans l’étui et j’ai fermé la fermeture éclair.
« D’accord. »
L'expression de papa a changé.
« D’accord quoi ? »
« Je pars. »
L'expression de papa a changé.
Maman s'est couvert la bouche.
« Jared, non. »
Papa secoua la tête.
« Peut-être que vivre dans le monde réel fera enfin de toi un homme. »
Je suis allé dans ma chambre et j’ai fait ma valise.
Maman m'a attrapé le poignet près de la porte d'entrée.
« Peut-être que vivre dans le monde réel fera enfin de toi un homme. »
« Je suis désolée, mon chéri. »
Je voulais qu’elle en dise plus.
Je voulais que Jake m’arrête.
Aucun des deux ne l’a fait.
Alors je suis parti.
Pendant dix ans, je ne suis pas revenu.
« Je suis désolée, mon chéri. »
***
À 28 ans, c’est grâce à ces pinceaux que je gagnais ma vie.
Je travaillais surtout avec des femmes qui avaient des cicatrices, des taches de naissance, des modifications chirurgicales ou d’autres différences visibles au niveau du visage.
Plus tôt dans la journée, une cliente avait touché la cicatrice sous son menton.
« Tu peux tout cacher ? »
« Tu veux qu’on la cache entièrement ? »
Elle a hésité. « Mon mari pense que je devrais. »
« Tu veux qu’on la cache entièrement ? »
« Je n’ai pas demandé à ton mari. »
Elle s’observa dans le miroir.
« Peut-être qu’il faudrait laisser cette partie pour que je reste moi-même. »
« Alors on la laisse. »
Quand j’ai eu fini, elle a souri.
« Je n’ai pas demandé à ton mari. »
« Merci de m’avoir demandé mon avis. »
Après son départ, j’ai nettoyé mes pinceaux deux fois.
Puis papa a frappé à la porte.
Moins d’une heure plus tard, j’étais dans sa voiture, en route vers la maison où j’avais juré de ne plus jamais remettre les pieds.
***
« Maman est toujours en suivi médical, c'est ça ? », ai-je demandé.
« Oui. »
« Merci de m’avoir demandé mon avis. »
« Et elle a parlé à quelqu’un de la façon dont elle s’en sort ? »
Papa a resserré sa prise sur le volant.
« Elle ne veut pas. »
« Alors arrête de faire comme si c'était un problème que tu pouvais résoudre avec un produit. »
Il m’a jeté un coup d’œil.
« J’ai vu ton travail. »
« Et elle a parlé à quelqu’un de la façon dont elle s’en sort ? »
« Tu t’es renseigné sur moi ? »
« J’ai suivi l’affaire. »
J’ai laissé échapper un petit rire. « Tu n’as pas pu appeler ton fils, mais tu as pu te renseigner sur lui. »
Papa fixait le vide devant lui.
« Ta mère évite les miroirs. Elle ne veut voir personne. Certains jours, elle descend à peine. »
« Tu t’es renseigné sur moi ? »
« Et tu as acheté du maquillage. »
« J’ai acheté tout ce qui, selon moi, pouvait t’aider. »
« Tu penses toujours que la solution, c’est de cacher tout ce qui te met dans l'embarras. »
Il serra les mâchoires.
« Tu sais comment faire disparaître les cicatrices. »
« Et tu as acheté du maquillage. »
« Non. Ce sont mes clientes qui décident de ce qu’elles veulent. Je n’efface pas quelque chose juste parce que quelqu’un d’autre ne supporte pas de le voir. »
Papa se tut.
« Je fais ça pour maman. Pas pour toi. »
***
Jake a ouvert la porte.
Pendant une seconde, j’ai eu l’impression d’avoir à nouveau 18 ans.
Je voyais encore mon frère qui fixait le tapis pendant que je faisais mes valises.
« Je fais ça pour maman. Pas pour toi. »
« Salut », a-t-il dit.
Je suis entré.
« C'est tout ce que tu as à dire ? »
Son visage s'est assombri.
« Je ne savais pas quoi dire d’autre. »
« Dix ans, ça t'a laissé largement le temps d'y réfléchir. »
« C'est tout ce que tu as à dire ? »
Avant qu’il ne réponde, une planche craqua à l’étage.
Papa a levé les yeux vers le plafond.
« Belinda ? Il est là. »
Silence.
La porte de sa chambre s’est ouverte avant même que j’atteigne la dernière marche.
Maman se tenait là, une main agrippée au cadre de la porte. Elle cachait les cicatrices sur sa joue et sa mâchoire avec sa paume.
La porte de sa chambre s’est ouverte.
Puis elle s'est mise à pleurer.
« Jared ? C'est vraiment toi ? »
« Ouais, maman. »
« Qu'est-ce que tu fais ici ? »
« Papa est venu chez moi. »
Elle a reculé. « Non. »
« Jared ? C'est vraiment toi ? »
Je me suis arrêté.
« Je ne suis pas là pour te toucher le visage. »
« Alors pourquoi il t’a amené ? »
« Je ne sais pas pour papa. Je suis venu parce que tu es ma mère. »
Sa main s'est un peu relâchée.
« Je suis venu parce que tu es ma mère. »
« J’ai vu ton travail. »
« Alors tu sais que je demande aux gens ce qu’ils veulent. »
« Je ne sais pas ce que je veux. »
« Tu n'as pas besoin de le savoir. »
Elle m’a regardé fixement pendant quelques secondes, puis elle s’est penchée en avant et a attrapé ma veste.
Je l’ai serrée dans mes bras.
« Je ne sais pas ce que je veux. »
Elle a enfoui son visage dans mon épaule et a pleuré si fort qu’elle en tremblait.
« Je t’ai envoyé un SMS à chaque anniversaire », murmura-t-elle.
« Je sais. »
« Tu n’as jamais répondu. »
« Je ne savais pas quoi dire. »
« Il détestait que je continue à faire ça. Il disait que j’empirais les choses. »
« Je t’ai envoyé un SMS à chaque anniversaire. »
Je me suis reculé.
« Et tu l’as écouté ? »
Son visage s’est à nouveau assombri.
« Trop souvent. »
Ça a fait plus mal qu’une excuse ne l’aurait fait.
« Et tu l’as écouté ? »
Elle ne faisait pas semblant d’avoir été impuissante.
« J’aurais dû t’appeler », dit-elle. « J’aurais dû venir te chercher. »
J’ai dégluti.
« Oui. »
Maman a hoché la tête comme si elle méritait ça.
Puis elle a regardé derrière moi, en direction de papa.
« J’aurais dû venir te chercher. »
« Il t’a dit pourquoi il t’avait amené ? »
« Oui. »
Ses lèvres se sont crispées.
« Alors, il n’a toujours pas compris. »
« Quoi ? »
Elle toucha la cicatrice sur sa joue.
« Il t'a dit pourquoi il t'avait amené ici ? »
« Je n’ai pas besoin que tu fasses disparaître ça, Jared. »
Je l’ai regardée droit dans les yeux.
« Tant mieux. Parce que je ne suis pas venu ici pour te changer. »
***
Mon ancienne chambre n’était plus la mienne. Un banc de musculation trônait là où se trouvait autrefois mon bureau, ce qui me rappelait bien qu’il était hors de question que je dorme là.
« Je ne suis pas venu ici pour te changer. »
J’ai pris une couverture en bas et j’ai passé la moitié de la nuit à fixer le plafond, en me demandant pourquoi j’avais accepté de rester dans une maison que j’avais évitée pendant dix ans.
***
Au petit matin, je le regrettais déjà.
Puis je suis entré dans la cuisine.
Papa avait recouvert le comptoir de correcteurs, de fonds de teint et de correcteurs de couleur.
Il a brandi un tube quand maman est entrée.
J’ai pris une couverture en bas.
« Je pensais que Jared pourrait te montrer comment utiliser ça. »
Maman s’est figée sur place.
J’ai vu ses épaules se crisper.
« Maman, tu veux que je le fasse ? »
Papa a répondu le premier. « Elle n’a encore rien essayé. »
« J’ai demandé à maman. »
« Maman, tu veux que je le fasse ? »
Elle a regardé les produits, puis elle m’a regardé.
« Non. »
Papa a froncé les sourcils. « Mais c’est pour ça que tu es là. »
« Non. C’est pour ça que tu m’as amené ici. »
« J'essaie d'aider ma femme. »
« Alors arrête de choisir à sa place ce qui va l’aider. »
« Mais c’est pour ça que tu es là. »
Maman expira lentement.
Papa posa le tube.
« Je lui dis tous les jours qu’elle est belle. »
« Et à chaque fois que tu le dis, elle sait que tu la juges. »
Maman m’a regardé dans les yeux.
« C'est exactement ce que je ressens, mon chéri », dit-elle.
« Je lui dis tous les jours qu’elle est belle. »
Papa s’est tu, puis il a quitté la cuisine.
Jake observait la scène depuis l’embrasure de la porte.
Je me suis tourné vers lui.
« Tu l’as vu me mettre à la porte. »
« Je sais.
« Et puis tu as passé dix ans à ne rien dire. »
« Tu l’as vu me mettre à la porte. »
Jake a détourné le regard.
« Après ton départ, papa surveillait tout ce que je faisais. J’avais peur d’être le prochain. »
« Du coup, tu t’es mis à l’abri et tu m’as laissé tout seul là-bas. »
Ses yeux se remplirent de larmes.
« Je me disais sans arrêt que j’appellerais quand j’aurais quelque chose d’important à dire. »
« Dix ans, ça fait longtemps d’attendre. »
« J’avais peur d’être le prochain. »
« Je sais. »
Cette fois, j’ai cru qu’il avait compris ce que ça voulait dire.
***
Plus tard, maman et moi, on s’est assis tout seuls à la table de la cuisine.
Elle faisait tourner sa tasse entre ses deux mains.
« Je te dois des excuses », a-t-elle dit.
Je pensais qu’il avait compris ce que ça voulait dire.
J’ai attendu.
« Tu avais 18 ans. Papa t'a mis à la porte, et j'avais trop peur de lui pour l'en empêcher. Je m'en veux depuis lors. »
« Maman… »
« Non. Laisse-moi te l’expliquer comme il faut. Après l’accident, chaque fois que quelqu’un passait devant ma chambre d’hôpital, je regardais la porte. »
J’ai eu la poitrine serrée.
« Laisse-moi te l’expliquer comme il faut. »
« Je n’arrêtais pas de me dire que ça pourrait être toi. »
« Tu aurais pu m'appeler toi-même. Ou demander à une infirmière. »
« Je sais. »
Elle ne s'est pas défendue.
« J’ai envoyé ces SMS d’anniversaire parce que c’était la seule chose que j’avais le courage de faire. Tu méritais mieux que ça. »
« Tu aurais pu m'appeler toi-même. »
Je me suis levé et j’ai pris mon manteau.
Le visage de maman a changé d’expression.
« Tu pars ? »
« Pour ce soir. J’ai toujours l’impression que cette maison, c’est là d’où on m’a mis à la porte. »
Elle a hoché la tête.
« Tu pars ? »
« Tu reviendras ? »
« Oui. »
« Même si je ne sais pas ce que je veux ? »
« Surtout dans ce cas-là. »
Cette fois-ci, je l’ai serrée très fort dans mes bras avant de partir.
« Tu reviendras ? »
***
Je n’ai pas « réparé » maman. J’ai juste continué à passer la voir.
Certains jours, on parlait. D’autres jours, on s’asseyait avec un café et on laissait le silence s’installer.
Un après-midi, maman s’est arrêtée devant le miroir du couloir.
« Tu peux le retourner ? »
Je l’ai tourné vers le mur.
Papa est sorti de la cuisine.
J’ai juste continué à passer la voir.
« Belinda, ça ne sert à rien de le cacher. »
Maman a crispé les épaules.
« Elle ne t'a pas demandé ce que tu en pensais », ai-je dit.
« J'essaie de l'aider à retrouver une vie normale. »
Maman s’est tournée vers lui.
« Belinda, ça ne sert à rien de le cacher. »
« Andrew, j’ai eu un accident de voiture. Je ne me suis pas perdue. »
Il se tut.
Deux jours plus tard, elle m'a demandé de remettre le miroir comme avant.
Elle s’est regardée pendant quelques secondes.
« Non. Pas encore. »
Je l’ai de nouveau tourné vers le mur.
« Andrew, j’ai eu un accident de voiture. »
Cette fois, papa n’a pas protesté.
***
Une semaine plus tard, maman est venue chez moi alors que je rangeais après le passage d’une cliente.
« Je veux essayer. »
J’ai posé mon pinceau.
« Le maquillage ? »
Elle a hoché la tête.
« Je veux essayer. »
« Qu’est-ce que tu veux ? »
« Je ne sais pas encore. »
« Alors on va trouver. »
Elle a touché la zone plus foncée le long de sa mâchoire.
« Peut-être adoucir ça. Mais ne couvre pas tout. »
« Qu'est-ce que tu veux ? »
« D’accord. »
« Et si je n’aime pas le résultat ? »
« On l'enlève. Le maquillage, c'est pas permanent, maman. »
Son médecin avait déjà donné son feu vert pour qu’elle se maquille sur la peau guérie, mais j’ai quand même demandé si elle ressentait une sensibilité avant de commencer.
« Ça ne fait pas mal. »
« Alors dis-moi si ça change. »
« Et si je n’aime pas le résultat ? »
« Tu ne vas pas me dire ce qui irait mieux ? »
« Non. »
« Ça doit te tuer. »
J’ai souri. « J’ai survécu à pire que ça. »
Elle a ri, et j’ai failli laisser tomber l’éponge.
« J’ai survécu à pire que ça. »
***
Ce soir-là, au dîner, maman est entrée en portant exactement ce qu'elle avait choisi.
Ses cicatrices étaient encore visibles.
Papa a levé les yeux.
« Ça, ça te ressemble plus… »
Maman s’est arrêtée.
« Ne finis pas ta phrase. »
Ses cicatrices étaient encore visibles.
Mes parents se sont moqués de mon fiancé parce qu’il m’avait demandée en mariage dans un fast-food avec une simple bague en argent – Lors d’un dîner en famille, il a discrètement donné à mes parents deux coffrets cadeaux identiques
Ma belle-mère m’a proposé 10 000 dollars pour que j’abandonne son fils devant l’autel – j’ai accepté l’argent, mais l’invité surprise que j’ai amené à la cérémonie l’a fait hurler devant 200 personnes
Papa a pris un air déçu.
« J’allais dire que tu es magnifique. »
« Je sais. Mais j’ai besoin que tu arrêtes de décider si j’ai l’air bien ou pas. »
Maman m'a regardé.
« Jared, j’aimerais qu’on enlève un peu de ça. »
« Maintenant ? »
Maman m'a regardé.
« Maintenant. »
En haut, je lui ai tendu un chiffon humide.
Elle a effacé elle-même une partie de la correction.
Sa main tremblait.
« J’ai l’air différente. »
« Oui. »
Elle m’a jeté un coup d’œil.
« J’ai l’air différente. »
« Tu ne vas pas me contredire ? »
« Tu es différente maintenant, maman. Ça ne veut pas dire que tu es moins toi-même. »
Elle s’est regardée à nouveau dans le miroir.
« Je veux descendre comme ça. »
Papa m’a rattrapé dans le couloir.
« Tu ne peux pas l'aider à se sentir normale, juste pour une soirée ? »
« Tu es différente maintenant, maman. »
Je me suis arrêté.
« Elle n’a pas besoin de moi pour se sentir normale. »
« Je veux juste retrouver ma femme, Jared. Est-ce que c'est si terrible que ça ? »
« Alors arrête de chercher celle qu’elle était avant l’accident. »
Papa m’a regardé fixement.
« Qu’est-ce que je suis censé faire ? »
« C'est si terrible que ça ? »
J’ai fait un signe de tête vers la salle à manger.
« Demande-lui. »
Il est entré et s’est arrêté à côté de maman.
« Tu veux que je m’assoie à côté de toi ? »
Maman l’a regardé attentivement.
« Oui. »
Papa s’est assis.
« Demande-lui. »
Pendant le reste du dîner, il n’a pas parlé une seule fois de son visage.
Pour une fois, personne n’a pris de décision à sa place.
***
Rien ne s’est arrangé du jour au lendemain.
Je ne suis pas rentré chez moi, et personne ne me l’a demandé.
C'était important.
Rien ne s'est arrangé du jour au lendemain.
Quelques mois plus tard, papa est venu chez moi et s’est arrêté devant les pinceaux qui séchaient près de l’évier.
À une époque, ces pinceaux avaient suffi à le pousser à me mettre à la porte.
« Tu travailles demain ? », m’a-t-il demandé.
« Oui. »
« Quel genre de client ? »
« Tu travailles demain ? »
« Une femme qui va se marier. Elle a des cicatrices dues à une brûlure. »
Papa hocha lentement la tête.
« J’espère qu’elle aura exactement ce qu’elle veut. »
« Moi aussi. »
Il resta près de la porte.
Puis il a dit : « Tu t’es construit une belle vie, Jared. »
« Moi aussi. »
« C'est vrai. »
Papa a baissé les yeux.
« Sans moi. »
« Oui. »
Je n’ai pas édulcoré la situation pour lui.
Il a hoché la tête une fois.
« J'essaie de comprendre ce que ça t'a coûté. »
***
Le week-end suivant, Jake a tellement fait rire maman pendant le dîner qu’elle a failli renverser son verre.
J'ai tendu la main vers mon téléphone, puis je me suis ravisé.
Je n’ai pas édulcoré la situation pour lui.
« Maman, je peux prendre une photo ? »
Elle a touché sa joue.
Pendant une seconde, le silence s’est installé dans la pièce.
Puis elle a baissé la main.
« Oui. »
Jake s’est glissé à côté d’elle. Papa a commencé à se lever lui aussi, puis s’est arrêté.
« Maman, je peux prendre une photo ? »
Maman l'a regardé.
« Tu peux venir par ici. »
Il les rejoignit.
J'ai pris la photo.
Maman a tendu la main.
« Laisse-moi voir. »
Je lui ai tendu le téléphone.
« Laisse-moi voir. »
Ses cicatrices étaient bien visibles. Personne ne les avait cachées. Personne n’avait décidé à quoi elle devait ressembler avant que l’appareil photo ne sorte.
Elle a regardé la photo, puis elle a souri.
« Envoie-moi celle-là. »
Je la lui ai envoyée sans rien changer.
Les informations délivrées dans cet article ne peuvent en aucun cas se substituer à un avis, diagnostic ou traitement médical professionnel. Tout le contenu, y compris le texte et les images contenues sur, ou disponibles à travers ce ozdoMedia.com sont fournis à titre informatif. Le ozdoMedia.com ne saurait être tenu responsable de l’usage qui pourrait être fait des informations à la suite de la lecture de cet article. Avant de commencer un traitement quelconque, veuillez consulter votre fournisseur de soins de santé.