Ma voisine copiait tout ce que je faisais jusqu'à ce que je découvre la raison déchirante de son geste – Histoire du jour

J'ai emménagé dans une ferme délabrée dont je venais d'hériter, espérant y trouver la paix. Mais lorsque mon voisin a copié ma clôture jaune, je ne me doutais pas que ce n'était que le début de quelque chose de beaucoup plus profond et personnel.

J'ai grandi dans une famille d'accueil qui faisait de son mieux. Ils étaient gentils et patients, me préparaient toujours mon déjeuner et applaudissaient à mes pièces de théâtre, même lorsque je me tenais à l'arrière, vêtue d'un costume d'arbre en carton.

Mais le véritable amour ne se résume pas à des repas chauds et à des applaudissements polis. C'est... savoir d'où vous venez.

Personne ne m'a jamais parlé de mes parents biologiques. Les papiers disaient qu'ils avaient demandé une totale confidentialité. Pas de noms. Pas d'anniversaires. Pas d'histoires. Juste un espace vide là où il aurait dû y avoir quelque chose d'important.

Je rêvais qu'ils étaient peut-être des espions. Ou des stars du rock. Ou perdus quelque part dans la jungle. N'importe quoi valait mieux que l'idée qu'ils s'en fichaient.

J'ai très vite grandi. À 15 ans, je distribuais déjà des prospectus à l'extérieur des centres commerciaux.

À 16 ans, je promenais des chiens pour des gens qui se souvenaient à peine de mon nom. À 18 ans, je servais du café à des clients grincheux qui donnaient des pourboires en pièces de monnaie et donnaient des conseils de vie que je n'avais pas demandés.

"Tu devrais te marier avec un riche, mon cœur. Tu as de beaux yeux."

À 19 ans, j'étais une serveuse officielle avec un badge tordu et des commandes de boissons mémorisées. Ensuite, il y a eu d'autres emplois. Aide-soignante. Facteur. Jardinière. Pendant un certain temps, j'ai même ramassé des animaux morts sur la route.

Ne demandez pas. Non, vraiment, ne demandez pas.

Je savais comment survivre. Mais j'avais l'impression que la malchance était inscrite dans mon ADN.

À 27 ans, j'ai décroché l'emploi de bureau de mes rêves. Un salaire stable. Des week-ends libres. J'avais l'impression de gagner.

Le même jour, je suis tombée malade. Six mois de tests, des médecins qui haussaient les épaules.

"C'est peut-être le stress".

Oui, sans blague.

À 30 ans, je suis devenue nounou. L'autre nounou a prétendu que j'avais volé de l'argent à la famille. Ce n'était pas le cas, mais j'ai été renvoyée. Je suis restée à l'extérieur du bâtiment avec une valise, mon fonds d'urgence fourré dans la poche de ma veste et un regard à mille lieues.

Puis mon téléphone a sonné.

"Ellie ? C'est Jake, l'avocat de votre père", dit une voix chaleureuse.

"Mon qui ?"

"Votre père, Henry. Il est décédé récemment. Vous avez été désignée comme l'unique héritière de sa ferme. Elle se trouve à une trentaine de kilomètres de la ville. Vous pourrez récupérer les clés demain."

"Une ferme ?", ai-je répété. "Un père ?"

"Biologique", a-t-il dit gentiment. "Je vous expliquerai davantage en personne."

Je n'ai pas dormi une minute cette nuit-là. J'avais un père. Il m'avait laissé un foyer. Pour la première fois de ma vie, quelque chose m'appartenait.

***

Lorsque je me suis arrêtée à la ferme, je suis restée assise pendant une minute, à regarder la maison, les champs, le silence. Une question tournait dans ma tête comme une mouche qui ne voulait pas me laisser tranquille.

Pourquoi m'a-t-il laissé ça ?

La maison avait l'air vieille. La peinture écaillée s'est détachée des murs et les mauvaises herbes couvrent la cour. Mais j'ai vu la grange. Elle était propre. La peinture rouge était fraîche et les portes étaient droites et solides. Elle avait l'air fière.

Curieuse, je suis entrée. L'odeur du foin m'a d'abord frappée. Le sol était balayé. Des piles de foin bien rangées s'alignaient sur les murs.

Une rangée d'œufs frais était posée dans un panier, comme si quelqu'un venait de les ramasser. Un seau d'eau scintillait dans un coin, assez propre pour être bu.

Et puis il y avait les animaux. Les poules gloussaient doucement, picorant la paille. Une grosse vache brune et blanche se tenait calmement et me regardait en clignant des yeux.

Le chien était le plus étrange. Il était assis près de la porte, comme s'il m'avait attendu. Sa fourrure était un peu hirsute. Je me suis accroupie.

"Viens ici, mon garçon..."

Il a trotté jusqu'à moi et m'a léché la main comme si on se connaissait depuis des années.

"D'accord, c'est bizarre", dis-je doucement en jetant un coup d'œil autour de moi. "Qui t'a nourri ?"

Cela faisait une semaine que mon père était décédé.

Alors... qui s'est occupé de tout ça ? Ça doit être les voisins.

J'ai déposé mon sac près de la porte et j'ai regardé autour de moi à l'intérieur de la maison. La poussière flottait dans la lumière du soleil comme des flocons de neige paresseux.

Une seule photo était accrochée au mur. Un homme d'une cinquantaine d'années. Ses yeux étaient clairs. Ma poitrine me faisait mal rien qu'en le regardant - mon père.

Je me suis assise par terre et j'ai regardé autour de moi. Je ne connaissais pas cet homme. Je ne connaissais pas cette ferme. Mais d'une certaine façon, je n'ai pas eu peur. Je suis restée.

***

Chaque matin, je me réveillais avec un objectif. J'ai réparé la clôture, peint le porche et appris à ramasser les œufs sans me faire picorer.

Je ne savais pas trop comment faire, mais je savais ce qu'il fallait faire. C'était comme si quelque chose en moi avait cliqué - un interrupteur secret.

"Mode fermier activé".

Mais au moment où je commençais à me sentir chez moi, elle est arrivée.

Linda. Ma voisine.

Au début, j'ai pensé qu'elle était simplement timide. Ensuite, j'ai pensé qu'elle était un peu bizarre.

Puis, elle... a commencé à copier tout ce que je faisais. C'est là que les choses ont commencé à devenir bizarres.

***

"Qu'est-ce que... ?"

Je me suis figée près de la fenêtre de la cuisine, une cuillère de céréales à mi-chemin de ma bouche.

La veille, j'avais peint ma clôture en jaune vif. C'était le seul pot de peinture que j'avais trouvé dans la remise, et j'avais un budget serré. La peinture sentait mauvais, mais la clôture avait l'air jolie.

À ce moment-là, en regardant de l'autre côté de la limite de la propriété, j'ai vu la clôture de Linda. Elle était également jaune, de la même teinte.

"Ce n'est peut-être qu'une coïncidence".

Le lendemain, j'ai construit une nouvelle boîte aux lettres. J'en étais fière - en bois, avec un minuscule toit incliné et un petit oiseau sculpté assis sur le dessus. Cela m'a pris tout l'après-midi et trois pansements.

J'ai pris du recul et j'ai dit à haute voix : "Tu as réussi, Ellie".

Le lendemain matin, je suis sortie... et elle était là. La boîte aux lettres de Linda. Même forme. Même toit. Exactement le même oiseau.

"Tu dois te moquer de moi", ai-je marmonné en serrant ma tasse de café.

J'ai essayé d'être polie et j'ai salué Linda quand je l'ai vue dehors. Elle ne m'a jamais répondu, mais s'est précipitée dans sa grange comme si je l'avais surprise en train de faire quelque chose d'illégal.

Mais les marguerites sont arrivées. C'étaient mes préférées. Je les ai plantées en ligne courbe près de mes marches d'entrée.

Le lendemain matin ?

Linda avait les mêmes marguerites. Même courbe. La même petite rangée de pierres les entourait. Je suis sortie et j'ai regardé fixement son jardin.

Est-ce qu'elle me regarde ? Est-ce qu'elle fait exprès de me copier ?

J'ai essayé de l'ignorer jusqu'à ce que je me mette au yoga.

Un matin ensoleillé, j'ai roulé mon tapis sur l'herbe et j'ai commencé ma routine habituelle. Juste quelques étirements pour me détendre.

Quand j'ai regardé, Linda était en train de vaciller dans la même pose que moi.

Elle portait un jean et un chapeau mou. Elle copiait encore.

Ça y est, c'est assez. Je n'avais plus de patience. J'ai traversé la cour et j'ai frappé à son portail en bois.

"Hé, Linda ! Il faut qu'on parle !"

La porte s'est ouverte lentement en grinçant. Elle se tenait là, immobile, silencieuse. Ses yeux sombres ont rencontré les miens. Larges. Sérieux. Un peu effrayés.

"Pourquoi est-ce que vous copiez tout ce que je fais ? Qu'est-ce que vous me voulez ?!"

Elle n'a pas répondu. Elle a juste fait un pas en arrière et a hoché légèrement la tête.

Je l'ai suivie dans la maison. C'est alors que je les ai vues.

Des lettres. Des dizaines. Éparpillées sur la table. Toutes m'étaient adressées.

"Qu'est-ce que c'est ?"

Elle a ramassé celle du haut et me l'a tendue. Ses doigts tremblaient. Je l'ai ouverte.

"Ma chère Ellie,

je ne sais pas comment te parler. Je ne sais même pas si tu voudrais m'écouter.

Mais je suis... ta mère. Je vivais près de ton père. Nous n'avons jamais été officiellement divorcés, mais nous vivions séparément. Quand tu es née, j'étais... différente.

Je suis autiste.

La vie me dépassait. Ton père a décidé qu'il serait préférable qu'une famille stable et aimante t'élève. Mais j'ai toujours su pour toi. Et quand il est mort, j'ai pris soin de la ferme. Et puis tu es arrivée...

Je ne savais pas comment t'aborder ni comment parler.

Alors j'ai commencé à faire ce que tu faisais.

C'était ma façon... de me rapprocher de toi".

Je relis la lettre. Et encore une fois.

"Tu..." J'ai levé les yeux.

Elle est restée immobile, respirant à peine. J'ai pris une autre lettre, plus ancienne. Une photo est tombée. La jeune Linda tenait un enfant en bas âge, tous deux souriaient.

"Est-ce que c'est... ?"

"C'est ma fille. Ellie."

"Moi ?"

"Ma fille", a-t-elle répété doucement. "Tu es Ellie."

Soudain... Je ne sais pas pourquoi, mais... Je me suis retournée et j'ai couru. Je suis retournée dans mon jardin. Devant les marguerites. Devant la boîte aux lettres.

Et j'ai pleuré. Je ne savais pas comment réparer quoi que ce soit, et je ne savais pas si j'étais prête à le faire.

***

Quelques jours ont passé.

Je suis restée à l'intérieur. Pas de lecture, pas de café, pas d'arrosage des marguerites. Je me suis allongée sur le canapé, regardant les ombres ramper au plafond, espérant qu'elles épellent quelque chose de sensé.

Je n'étais pas malade. Pas d'une manière qu'un médecin pourrait soigner. C'était le genre de mal qui vous remplit la poitrine et qui fait que tout vous semble... en apesanteur et lourd à la fois.

Je pensais que le fait de connaître la vérité m'apporterait la paix.

Mais au lieu de tourner la page, j'ai trouvé une mère. Et d'une manière ou d'une autre, cela m'a démêlée plus que toutes les années que j'avais passées à me poser des questions.

Puis, un matin, j'ai ouvert la porte d'entrée. Une pile de lettres - d'épaisses enveloppes attachées avec de la ficelle - était tranquillement posée sur le pas de ma porte.

Je les ai prises à l'intérieur avec des mains tremblantes. Chaque enveloppe était marquée d'une année. Une lettre pour chaque année de ma vie. Trente lettres.

J'ai lu la première. Puis la deuxième. Puis toutes.

Chacune était écrite à la main, d'une écriture soignée. Certaines comportaient des dessins. D'autres contenaient des pétales séchés. Toutes étaient pleines d'émotion, d'émerveillement, de chagrin... et d'amour.

Beaucoup d'amour.

Linda m'écrivait chaque année pour les anniversaires, les premiers jours d'école dont je ne lui avais jamais parlé, et l'université qu'elle ne savait même pas que je n'avais jamais terminée. Elle a tout imaginé, envoyant des souhaits dans le vide.

J'ai pleuré sur chaque page. J'ai sangloté. Parce que pour la première fois de ma vie, je ne me sentais pas oubliée.

Le troisième matin, j'ai rouvert la porte.

Les parterres de fleurs avaient été arrosés. Les animaux avaient été nourris. La cour avait l'air fraîchement balayée.

Une note pliée était glissée sous un pot de confiture laissé sur le porche.

"Garde le lait dans le réfrigérateur.

Amour, Maman"

Maman.

J'ai tenu la note dans mes mains et j'ai fixé ce seul mot.

Pour la première fois, il ne me semblait pas imaginaire. J'avais une mère - une femme tranquille, compliquée et maladroite qui montrait son amour non pas par des mots, mais par des lettres et des gestes.

Et j'ai réalisé... que ce n'était peut-être pas elle qui m'avait déçue. C'était peut-être la situation. La façon dont la vie s'est brisée avant que l'une d'entre nous ne puisse la maintenir ensemble.

La culpabilité de papa vit maintenant avec moi : dans ces murs, dans cette terre, dans le silence qu'il a laissé derrière lui. Mais j'ai le pouvoir de réécrire la fin.

À ce moment-là, j'ai pris une décision. J'ai marché dans le soleil du matin. Pieds nus, comme toujours.

Linda était dans sa cour, vacillant dans une pose de yoga peu convaincante, son chapeau de soleil lui tombant presque sur les yeux. Mais elle essayait, elle essayait encore.

J'avais mal au cœur. J'ai marché vers la clôture.

"C'est... la pose du guerrier. Je ne suis pas une grande fan non plus."

Elle s'est figée, puis s'est lentement retournée. Un petit sourire timide s'est dessiné sur ses lèvres.

"Tu t'en sors très bien", ai-je ajouté. "Mais tu seras mieux sans le chapeau".

Elle l'a enlevé, a lissé le bord avec ses doigts et l'a posé délicatement sur l'herbe. Ensuite, elle a pris la pose de l'arbre. Elle a vacillé et est tombée sur le côté.

J'ai vraiment ri, pour la première fois depuis des jours.

"D'accord", ai-je dit en m'approchant de la clôture. "Faisons un marché. Je te montrerai une pose et tu l'essaieras. Mais... plus de copie de boîte aux lettres."

"D'accord", a-t-elle murmuré.

"Tu t'en sortiras mieux si tu détends tes doigts".

Et nous sommes restées là - toutes les deux - enfin du même côté de la cour, sous le même ciel. Un peu maladroites. Un peu incertaines. Mais plus seules.

Plus tard, nous avons pris le thé chez moi. J'ai pointé du doigt la photo de sa lettre.

"Cette photo... c'est toi ?"

Elle a hoché la tête.

"Et ma fille Ellie. C'est toi et moi."

"J'ai lu toutes les lettres. Merci, maman."

Elle a serré sa tasse de thé à deux mains.

"Est-ce que je peux... essayer cette pose demain ? Celle avec la jambe en l'air ?"

J'ai acquiescé. Nous avons souri toutes les deux. Puis nous avons ri. Et d'une certaine façon, j'ai eu l'impression que la vie retrouvait ses couleurs.

Et vous savez quoi ?

Cette clôture jaune ne semblait plus si bizarre. Peut-être que c'était le début. Tout comme nous.

Dites-nous ce que vous pensez de cette histoire et partage-la avec vos amis. Elle pourrait les inspirer et égayer leur journée.

Lire aussi : Une mère célibataire de trois enfants se présente à la lecture du testament de son défunt mari et découvre que l'avocate était sa maîtresse - Histoire du jour