Vingt ans après la disparition de ma mère, j'ai retrouvé dans une laverie automatique mon pull d'enfance avec sa broderie — Histoire du jour

Je ne m'attendais pas à trouver le pull de mon enfance dans une laverie automatique, vingt ans après la disparition de ma mère. Mais dès que j'ai vu sa broderie, j'ai su que ce que m'avait dit grand-mère était un mensonge. Et j'avais besoin de réponses.

Je n'ai jamais été une adepte de la nostalgie. Ma vie était trop occupée pour cela. Entre m'occuper de mon fils de trois ans, Liam, et prendre soin de ma grand-mère, j'avais à peine le temps de respirer.

"Ellie, as-tu pris tes vitamines aujourd'hui ?" a demandé grand-mère en jetant un coup d'œil par-dessus ses lunettes.

"Oui, grand-mère", ai-je répondu, même si ce n'était pas le cas.

"Les mères célibataires doivent rester fortes", m'a-t-elle rappelé comme si je ne l'avais pas déjà compris.

Elle m'a élevée après que ma mère m'a abandonnée. Et même si j'avais un enfant à moi, elle me traitait toujours comme si c'était moi qui avais besoin d'être élevée.

"Apporte-moi mon thé, ma chère", m'appelait-elle depuis son fauteuil.

"Grand-mère, tu peux aller le chercher toi-même."

Un soupir dramatique.

"C'est comme ça que tu parles à la femme qui t'a élevée ?"

Je l'aimais, vraiment. Mais c'était épuisant. Ce jour-là, je voulais juste faire une pause. Un simple moment de calme pendant que je faisais la lessive.

En une demi-heure, j'ai jeté les vêtements dans la machine à laver de la laverie, j'ai appuyé sur le bouton de démarrage et j'ai pris une tasse de café au distributeur. La routine.

Pendant que j'attendais, je me suis approchée du panier de vêtements perdus. C'est alors que je l'ai vu. Un petit pull bleu. Le tissu était usé et étiré par des années d'utilisation.

Quelque chose m'a attiré. Je l'ai pris et j'ai retourné le col à l'envers.

Là, cousu avec un fil délicat, presque délavé, se trouvait mon nom.

La laverie autour de moi s'est brouillée, mon cœur battait la chamade.

C'est impossible. J'ai tracé les minuscules lettres brodées avec mon pouce. Les souvenirs sont revenus en force.

J'avais cinq ans, j'étais allongée sur le canapé, enveloppée dans une couverture. Ma mère était assise près de la fenêtre et cousait soigneusement dans le tissu.

"Ma petite étoile, je serai toujours là..."

Mais elle ne l'était plus.

Mon père était mort. J'étais malade. Ma mère avait du mal à trouver du travail, et la seule personne qui nous aidait était ma grand-mère.

Et puis un jour...

Je me souviens que ma mère m'a serrée dans ses bras plus longtemps que d'habitude. Comment elle a lissé mes cheveux et chuchoté :

"Sois forte, ma petite étoile. Tu t'en sortiras."

Elle était partie. Grand-mère a dit qu'elle nous avait quittées. Qu'elle s'en fichait. Nous avons déménagé dans un autre État.

Enfin, vingt ans plus tard, je me trouvais dans une laverie automatique, tenant la seule chose qu'elle avait faite pour moi.

J'ai avalé difficilement et j'ai regardé autour de moi.

Près des séchoirs, une femme mince à l'air fatigué était assise, enveloppée dans un vieux manteau. Deux petits enfants jouaient à ses pieds. Je me suis approchée d'elle.

"Excuse-moi... C'est ton pull ?"

Elle l'a regardé, puis m'a regardé, puis a regardé à nouveau le pull.

"Oui. C'est ma fille qui le porte."

"Où l'as-tu trouvé ?"

Elle laissa échapper un lent soupir.

"Dans un centre de charité près de la vieille église. Il y avait une femme là-bas..."

J'ai eu le souffle coupé.

"Quelle femme ?"

"Une bonne âme", a-t-elle murmuré. "Elle aide toujours ceux qui sont dans le besoin. Elle coud de petites broderies sur les vêtements des enfants. Une fois, quand je suis entrée, elle m'a raconté une histoire..."

Mes doigts se sont refermés sur le pull.

"Quelle histoire ?"

"Elle a dit qu'elle avait perdu sa fille", a poursuivi la femme. "Qu'elle l'avait cherchée pendant vingt ans".

Je n'arrivais plus à respirer. La femme m'a regardée de plus près.

"Elle a dit qu'après vingt ans de recherche, elle avait finalement abandonné et fait don du pull au refuge".

J'ai forcé une respiration, essayant de me stabiliser.

"Tu te souviens de son nom ?"

"Elle ne me l'a jamais dit."

"Est-ce que je peux..." Ma voix s'est brisée. "Je peux t'emprunter ce pull ? Juste pour une journée."

La femme m'a étudiée pendant un long moment, puis a hoché la tête.

"Bien sûr."

Je n'avais aucune idée de ce que j'allais faire ensuite. Mais je savais par où je devais commencer. Je devais parler à ma grand-mère.

***

Quand je suis rentrée à la maison, grand-mère était exactement là où je l'avais laissée ce matin-là — assise dans son fauteuil, une tasse de thé à côté d'elle, un journal ouvert sur ses genoux.

Je suis restée là un moment, serrant le doux pull bleu dans mes mains, le cœur battant contre mes côtes. Puis, sans un mot, je l'ai posé sur la table devant elle.

Elle n'a même pas levé les yeux.

"Juste une coïncidence", a-t-elle marmonné, tournant la page de son journal comme si je venais de faire tomber un ticket de caisse au lieu d'un morceau de mon enfance.

"Ce n'est pas une coïncidence, grand-mère. Pourquoi m'as-tu menti ?"

Elle a finalement relevé la tête, ses yeux gris et acérés se sont fixés sur les miens.

"Menti ?" a-t-elle ricané. "De quelles absurdités parles-tu maintenant ?"

J'ai fait un pas de plus.

"Tu m'as dit que maman m'avait abandonnée. Mais je viens de rencontrer une femme qui a récupéré ce pull dans une association caritative, que ma mère a donné. Après m'avoir cherchée. Pendant vingt ans."

"Elle nous a quittés, Ellie. C'est la vérité."

"Non", ai-je répliqué, ma voix s'élevant.

"Et alors ?" a-t-elle soupiré en ramassant sa tasse de thé. "Si elle te voulait vraiment, elle t'aurait trouvé".

"Tu m'as emmenée loin d'elle. Tu m'as cachée d'elle !"

Les mains de grand-mère tremblaient légèrement en reposant la tasse de thé.

"J'ai fait ce que j'avais à faire."

"Je vais la retrouver. Que tu le veuilles ou non."

Grand-mère a poussé un soupir dramatique, secouant la tête comme si j'étais un enfant turbulent.

"Fais ce que tu veux", a-t-elle dit en agitant une main dédaigneuse. "Mais si tu pars pour la retrouver, ne reviens pas".

Je l'ai regardée fixement, tout mon corps engourdi.

Pendant des années, j'avais essayé tant bien que mal d'être une bonne petite-fille. J'ai pris soin d'elle, je l'ai écoutée et je l'ai laissée façonner ma façon de voir le monde. Mais finalement, elle a montré son vrai visage.

Je ne savais pas par où commencer. Mais je savais une chose : c'était à mon tour de me battre pour ma mère.

***

Le lendemain matin, j'ai attrapé mon sac, pull à la main, prête à partir. J'ai cherché mes clés de voiture. Elles étaient introuvables.

J'ai vérifié mon sac. Mon portefeuille n'y était pas non plus. Puis j'ai entendu sa voix derrière moi.

"Tu n'as pas besoin de partir, Ellie."

Je me suis retournée lentement. Grand-mère se tenait sur le pas de la porte, complètement calme.

"Où sont mes clés ?"

Elle a penché la tête.

"Tu dois penser à ton enfant. Tu veux vraiment l'entraîner dans ces bêtises ?"

"Rends-les-moi".

"Je ne te laisserai pas faire ça. Pas à toi-même. Pas à ton fils."

"De quoi tu parles ?"

"Si tu pars, Lucas reste avec moi."

J'ai senti le sol se dérober sous moi.

"Quoi ?"

"Tu m'as entendue. Je ne te laisserai pas entraîner ce garçon dans cette folie. Tu cours après une femme qui t'a quittée une fois. Elle le fera à nouveau. Et quand elle le fera, qu'est-ce que tu auras ? Tu reviendras ici sans rien, mais je ne te laisserai plus franchir cette porte."

"Tu es en train de dire que tu me jetterais dehors ?"

"Tu fais ton choix, Ellie. Et je fais le mien."

J'ai laissé échapper un rire sec, alors rien de tout cela n'était drôle.

"Tu ne peux pas m'enlever mon fils."

"Je n'ai pas à le faire. Tu le laisses derrière toi."

"Tu ne peux même pas faire un pas sans que je t'aide", ai-je craqué, la voix tremblante. "Tu as besoin de moi. Tu peux à peine faire ton thé, et encore moins t'occuper d'un enfant de trois ans."

"Je vais engager une nounou. Une bonne."

Les larmes m'ont brûlé les yeux. Je voulais lui crier dessus, lui dire qu'elle avait tort.

Mais si ce n'était pas le cas ? Et si je poursuivais un fantôme ?

J'ai regardé mon fils qui jouait avec ses petites voitures, béatement inconscient de la tempête qui l'entourait. Je ne pouvais pas risquer de le perdre.

"Très bien. Je reste."

Grand-mère pensait avoir gagné. Mais elle ne connaissait pas la vérité. Mon plan n'avait pas changé.

***

Plus tard dans la journée, j'ai emmené Lucas au terrain de jeu. C'est en tout cas ce que j'ai dit à grand-mère. En réalité, tout était déjà prévu.

J'avais l'adresse du centre de bienfaisance et j'avais emprunté la voiture d'un ami.

"On va partir à l'aventure, mon chéri".

"Aventure ?"

"Oui, bébé. Nous allons rencontrer quelqu'un de très spécial."

Je l'ai soulevé dans mes bras, ses petites mains s'enroulant autour de mon cou, et j'ai marché jusqu'à la voiture. Pendant que je conduisais, mon pouls battait dans mes oreilles.

Me reconnaîtra-t-elle ? Voudra-t-elle me voir ? Aimera-t-elle Lucas ?

Puis, je me suis débarrassée de mes doutes.

***

Le centre communautaire n'était pas loin. Je suis entrée. Lucas s'est accroché à moi.

L'odeur du pain fraîchement cuit et de l'assouplissant remplissait l'air. Quelque part au loin, des enfants riaient.

Une femme à la réception a levé les yeux et a souri.

"Je peux vous aider ?"

"Je... je cherche quelqu'un. Une femme qui s'appelle Anna."

Son visage s'est adouci. "Anna est derrière, dans le jardin."

J'ai acquiescé, forçant mes pieds à se déplacer. Le jardin était paisible, baigné par la lumière dorée du soleil couchant. Au début, je ne l'ai pas vue. Puis je l'ai aperçue.

Elle était assise à une table en bois, en train de coudre une minuscule robe rose. Ses cheveux étaient attachés en un chignon lâche. Sa posture était familière, ses mains travaillaient l'aiguille avec une concentration tranquille.

Je me suis arrêtée. C'était elle. Ma mère. J'ai serré le petit pull dans ma main. Et puis, comme si elle me sentait, elle a levé les yeux. Tout s'est arrêté. Ses doigts se sont figés.

"Ellie... ?"

Soudain, je n'avais plus besoin de mots. J'ai fait un pas en avant. Puis un autre. Et puis, elle était là. Les bras de maman m'entouraient, serrés et tremblants.

J'ai enfoui mon visage dans son épaule, respirant l'odeur de l'assouplissant, de la chaleur et de quelque chose de familier. Elle sanglotait. Maman s'est légèrement retirée, ses mains tremblaient lorsqu'elle a pris mon visage dans ses mains.

"Mon bébé... ma petite étoile... Je pensais t'avoir perdue pour toujours..."

Lucas se tortillait entre nous. Les yeux de maman se sont baissés et elle a sursauté.

"Oh... oh mon Dieu. Qui est-ce ?"

J'ai essuyé mes larmes. "C'est Lucas. Mon fils."

Elle a tendu une main tremblante, hésitante.

"Puis-je... ?"

Lucas l'a regardée avec curiosité, puis m'a regardée. J'ai hoché la tête, le déposant doucement sur le sol. Il a fait un pas hésitant vers l'avant. Ma mère s'est agenouillée, plaçant une main sur son cœur alors qu'elle l'examinait.

"Tu ressembles à ta mère quand elle était petite fille..."

Lucas a penché la tête.

"Tu es ma grand-mère ?"

"Oui, mon chéri. Oui, c'est moi."

Lucas a souri, puis a fait ce qu'il faisait toujours quand il se sentait en sécurité — il a touché sa joue avec sa petite main.

Ma mère a levé les yeux vers moi.

"Je n'ai jamais pensé que j'aurais une autre chance".

"Pourquoi, maman ? Pourquoi es-tu partie ?"

"Ta grand-mère... elle m'a donné le choix. Elle m'a dit que je devais partir et reprendre ma vie en main. Elle m'a promis que je pourrais te ramener à la maison à mon retour."

"Mais quand tu es revenue..."

Ses lèvres tremblaient.

"Tu n'étais plus là. La maison avait été vendue. Il n'y avait aucune trace de toi. J'ai cherché partout, mais je n'avais ni argent ni ressources. J'avais tout perdu."

"Elle nous a menti à toutes les deux".

Les larmes ont brouillé ma vision. Tant d'années. Tant de douleur.

"Nous ne devons plus à la laisser gagner. Veux-tu rentrer à la maison avec nous ?"

"Avec elle ?"

"Elle a besoin de laisser tomber le passé, maman. Elle doit arrêter de te rendre responsable de la mort de papa."

Ma mère a laissé échapper un rire amer, en détournant le regard.

"Elle avait besoin de quelqu'un à blâmer. Et j'étais la cible la plus facile."

"Peut-être qu'elle n'est pas prête à entendre la vérité. Mais elle en a besoin. Et tu dois arrêter de te punir pour quelque chose qui n'était pas de ta faute."

Ma mère s'est essuyé le visage, puis a expiré profondément. Puis elle a regardé Lucas et moi.

"Rentrons à la maison."

Pour la première fois de ma vie, je ne poursuivais pas un fantôme. Ma mère était là. Elle était réelle. Et je n'allais pas la laisser partir.

Dites-nous ce que vous pensez de cette histoire et partagez-la avec vos amis. Cela pourrait les inspirer et égayer leur journée.

Si vous avez aimé cette histoire, lisez celle-ci : Ma femme m'a quitté avec notre nouveau-né, sans prévenir, juste avec un petit mot. J'ai élevé notre bébé seul. Un an plus tard, elle est revenue, comme si de rien n'était. Lisez l'histoire complète ici.

Cette histoire est inspirée de la vie quotidienne de nos lecteurs et rédigée par un écrivain professionnel. Toute ressemblance avec de véritables noms ou lieux est une pure coïncidence. Toutes les images sont utilisées uniquement à des fins d'illustration.