Ma grand-mère m'a demandé de surveiller sa maison, mais m'a interdit d'ouvrir la pièce fermée à clé – Histoire du jour

Lorsque ma grand-mère a été hospitalisée, elle m'a suppliée de nourrir son chat et m'a fait promettre de ne jamais ouvrir la cave. J'ai accepté, mais dès que j'ai franchi le seuil de sa maison, ma curiosité s'est mise à me titiller plus fortement que n'importe quel animal affamé.

Il faisait encore nuit lorsque le téléphone a sonné, d'un son aigu et strident, interrompant mes rêves. J'ai tâtonné sur la table de chevet pour l'atteindre, renversant un verre d'eau au passage.

Mes doigts ont manqué le bouton de réponse à deux reprises avant que je ne parvienne enfin à l'appuyer.

« Allô ? Qui est à l'appareil ? »

« Êtes-vous Anna ? » Une voix féminine, ferme mais calme.

« Oui... Je suis Anna. »

« Votre grand-mère a été amenée tôt ce matin. »

Je me suis redressée. Mon cœur a fait un bond.

« Oh non... Que s'est-il passé ? »

« Ne vous inquiétez pas, elle est stable. Elle a glissé dans sa salle de bain. Elle vous a demandé de venir dès que possible. Elle dit que c'est urgent. »

« J'arrive ! », ai-je répondu en rejetant la couverture. Mes pieds ont touché le sol froid.

J'ai enfilé un jean et un pull, sans même remarquer que les manches étaient à l'envers. Puis, j'ai fourré mes clés dans ma poche, attrapé mon téléphone et me suis précipitée dehors.

Les rues étaient presque désertes, seules quelques lumières brillaient ici et là sous les porches.

Quinze minutes plus tard, je me suis garée en travers sur le parking de l'hôpital et j'ai couru vers les portes coulissantes.

L'odeur d'antiseptique et de café m'a immédiatement envahie. La salle d'attente était bondée, avec un faible bourdonnement de voix et le bip des machines quelque part au bout du couloir.

Je me suis assise, mais mon genou tremblait.

Pourquoi n'a-t-elle pas appelé elle-même ? Pourquoi était-ce si urgent ? Y avait-il autre chose que l'infirmière n'avait pas dit ?

Finalement, une femme en blouse médicale s'est avancée. « Anna ? »

« Oui », ai-je répondu rapidement.

« Suivez-moi. »

Lorsque nous sommes arrivées dans la chambre, j'ai vu grand-mère allongée dans son lit, une jambe dans le plâtre, qui me faisait signe comme si de rien n'était. Je me suis précipitée vers elle.

« Grand-mère ! »

« C'est grave ? Ça fait mal ? »

Elle a reniflé. « Les salles de bain sont un piège. Un faux pas et... Bam ! On devrait poursuivre les fabricants de carrelage en justice. »

J'ai secoué la tête, souriant à moitié malgré l'inquiétude qui m'oppressait la poitrine.

« Alors, quelle est cette urgence ? »

Ses yeux se sont illuminés, comme si elle attendait que je lui pose la question. « Perry. »

« Perry ? »

« Mon chat ! Il a besoin de son petit-déjeuner. Et bientôt de son déjeuner aussi. »

J'ai poussé un soupir. « C'est ça, l'urgence ? »

« Qu'y a-t-il de plus important que de le nourrir ? »

Elle a fouillé dans le tiroir latéral, en sortant une clé de maison et un papier plié.

« Les instructions. Et encore une chose... »

J'ai déplié le papier. Au bas de la page, en lettres majuscules et en gras, on pouvait lire : « NE PAS OUVRIR LA CAVE. »

« Qu'y a-t-il dans la cave ? »

Le visage de grand-mère est devenu sérieux. « Promets-moi, Anna. Quoi qu'il arrive, ne descends pas là-bas. »

« D'accord, d'accord », ai-je répondu en glissant le papier dans ma poche. « Je te le promets. »

Mais en la regardant, je savais déjà que je n'allais pas cesser de me poser des questions.

***

La petite maison blanche de grand-mère se trouvait au bout de l'allée de gravier, la peinture légèrement écaillée, le porche affaissé au milieu.

À l'intérieur, tout était calme. Perry était recroquevillé dans un coin ensoleillé du tapis du salon, les pattes repliées sous la poitrine. Il ouvrit un œil, cligna des paupières paresseusement, puis se rendormit aussitôt.

Il ne ressemblait pas vraiment à un animal affamé.

« Bonjour, Perry », ai-je dit doucement en m'agenouillant pour lui gratter l'oreille.

Il ne ronronnait même pas, il remuait simplement la queue comme s'il me faisait une faveur en étant là.

J'ai versé des croquettes dans son bol. Il s'est enfin levé, s'est étiré comme un vieil homme, puis s'est approché pour manger une croquette à la fois.

Comme il était occupé, j'ai laissé mes pieds me porter à travers les pièces.

L'air sentait légèrement la lavande et le polish pour bois, cette odeur qui avait toujours imprégné les pulls de grand-mère. Ma main effleura le bord lisse de la table à manger, le verre froid de la porte du placard.

Et puis je l'ai vue : la porte de la cave.

L'avertissement de grand-mère résonnait dans ma tête, ses yeux perçants lorsqu'elle l'avait prononcé : « Promets-moi, Anna. »

Je me suis dit que j'allais juste regarder. Juste un coup d'œil. Il n'y a pas de mal à cela.

Mes doigts ont glissé la clé dans la serrure avant que je puisse changer d'avis.

Les gonds ont gémi lorsque la porte s'est ouverte, et une odeur s'est élevée : de la poussière, du vieux papier, et quelque chose de légèrement sucré, comme des fleurs séchées.

Je m'engageai dans l'escalier étroit, le bois craquant sous mes pas.

Au fond, dans la faible lumière, se trouvait une vieille malle. Sa surface était éraflée, le loquet en laiton terne. Je m'agenouillai et l'ouvris. À l'intérieur, il y avait des piles de lettres bien rangées, attachées avec un ruban bleu délavé.

J'en ai pris une. L'écriture était soignée, cursive, presque élégante.

« Chère maman, laisse-moi voir Anna, s'il te plaît. Je te promets que je t'expliquerai tout. »

Toutes ces lettres venaient de ma mère. La femme que je n'avais jamais rencontrée.

Grand-mère avait toujours dit qu'elle avait disparu.

Qu'elle n'avait jamais écrit. Qu'elle m'avait abandonnée et n'était jamais revenue.

Mais là, entre mes mains, se trouvaient ses mots : supplices, promesses, excuses.

Je m'effondrai sur le sol en béton froid, lisant une lettre après l'autre. L'air de la cave m'enveloppait, épais et lourd. Je restai immobile jusqu'à ce que mes jambes soient raides et douloureuses.

Et je savais que rien ne serait plus jamais pareil après cela.

***

Lorsque j'ouvris à nouveau la porte de la chambre d'hôpital, mes paumes étaient rugueuses à cause de la poussière de la cave, et l'odeur du vieux papier me collait encore à la peau.

« Grand-mère, ai-je dit en m'approchant de son lit, pourquoi ne m'as-tu pas dit qu'elle avait écrit ? Pourquoi cacher tout ça ? »

Ses yeux se sont aiguisés comme deux petits points de verre.

« Tu as ouvert la cave. »

Ma poitrine était oppressée, comme si je retenais mon souffle depuis des heures.

« Je devais connaître la vérité ! »

Grand-mère me prit la main.

« Anna, elle est dangereuse. Elle ne cherche qu'à obtenir ce qu'elle veut, rien de plus. Ces lettres... Elle sait écrire ce que les gens veulent entendre. »

« Tu n'en sais rien », ai-je rétorqué en m'éloignant légèrement. « Tu ne lui as même pas donné sa chance. »

Grand-mère resserra son étreinte. « Je la connais mieux que toi. Je te protège. »

Mais l'image de ces lettres, attachées par un ruban bleu pâle, était gravée dans ma mémoire. Les mots que ma mère avait écrits, suppliant, promettant, semblaient résonner dans mes oreilles.

« Je dois la retrouver. C'est ma mère ! »

« Je t'en supplie, non ! Tu vas le regretter. »

« Grand-mère... Je n'ai pas le choix. Pardonne-moi. »

Sur ces mots, j'ai quitté sa chambre. Mon cœur était brisé. Pour la première fois, j'avais trahi la confiance de ma grand-mère.

***

Ce soir-là, je m'assis à la table de ma cuisine avec mon ordinateur portable, la pièce plongée dans l'obscurité à l'exception de la lueur de l'écran.

Mes doigts tapotaient sans relâche sur le clavier, à la recherche de détails dont je me souvenais à moitié, jusqu'à ce que je trouve enfin un nom, une ville, puis un numéro de téléphone. Ma main tremblait tandis que je composais le numéro. Une sonnerie. Deux. Puis un léger clic.

« Allô ? » Une voix féminine, grave et chaleureuse.

« C'est Mary ? »

« Anna ? » dit-elle en sanglotant, comme si elle m'avait attendue toute sa vie.

Nous nous sommes retrouvées le lendemain dans un petit restaurant à la périphérie de la ville. Quand Mary souriait, c'était comme si je voyais mon propre reflet : même courbe des lèvres, même petit écart entre les dents de devant.

« Ma fille... Je suis tellement heureuse de t'avoir enfin retrouvée. »

« Maman... Pourquoi toi et grand-mère êtes-vous en désaccord ? »

« Oh, c'est une longue histoire. D'abord, nous devons nous réconcilier. Ensuite... nous te raconterons tout. Allons la rencontrer aujourd'hui. »

« Elle est à l'hôpital. On peut y aller demain. »

Mary a secoué la tête. « Mieux vaut lui faire la surprise. Allons d'abord chez elle. »

Quelque chose dans sa façon de le dire m'a donné la nausée, mais j'ai refoulé ce sentiment. Peut-être voulait-elle apporter des fleurs, ou peut-être voulait-elle simplement aider à ranger.

Nous avons roulé en silence. J'avais un mauvais pressentiment. Mais j'attendais la vérité.

Et si les choses tournaient mal... j'avais déjà un plan B.

Lorsque j'ai ouvert la porte d'entrée de grand-mère, une odeur de lavande et de vieux bois nous a accueillis.

Mais avant même que je puisse entrer complètement, Mary était déjà en mouvement. Elle a traversé le couloir comme si elle savait déjà où elle allait. Vers la porte de la cave.

Oh mon Dieu. Ce n'est pas possible !

« Attends... Qu'est-ce que tu fais ? », lui ai-je demandé en la suivant.

« Je vérifie juste quelque chose », a-t-elle dit sans se retourner.

Sa voix était légère, mais elle ne correspondait pas à la vitesse de ses pas.

Je me suis dépêchée de la suivre, mon cœur battant à tout rompre dans mes oreilles.

Alors c'est vrai !

Maman ne m'a jamais voulue, elle voulait autre chose... Tant mieux, je m'y suis préparé.

La cave nous engloutit dans son air sombre et moisi.

Mary se dirigea directement vers le mur du fond et s'agenouilla à l'endroit exact où se trouvait le coffre de grand-mère. D'un geste rapide, elle passa la main derrière le coffre et en sortit une petite boîte. Elle ouvrit le couvercle, mais la boîte était vide.

Elle poussa un cri d'incrédulité.

« Où est l'argent ? »

« C'est donc pour ça que tu es venue », ai-je dit à voix basse.

Mary se figea un instant, la main posée sur le bord de la boîte. Puis un sourire narquois se dessina sur ses lèvres.

« Ta grand-mère n'en a pas besoin. Mais nous, oui. Elle ne t'a jamais parlé d'argent, n'est-ce pas ? »

« C'est son problème. Grand-mère disait qu'il ne faut courir qu'après ce que l'on veut. Et elle avait raison. Tu ne m'as jamais aimée. »

« Oh, chérie, voyons. Bien sûr que je t'aime. Toi et moi, on pourrait prendre un nouveau départ ailleurs. Réfléchis-y. Une nouvelle ville, une nouvelle vie. Dis-moi juste où est l'argent. »

« Non. Ça n'arrivera pas. »

« Ne sois pas stupide, Anna. C'est notre chance. Tu crois qu'elle va te laisser quoi que ce soit ? »

Je sortis mon téléphone de ma poche et le lui montrai.

« Tu devrais partir. Sinon... j'appelle la police. »

Ses yeux brillèrent comme une allumette craquée dans l'obscurité. « Tu n'oserais pas. »

« Essaie pour voir. »

Mary resta immobile un instant, l'atmosphère entre nous était pesante. Puis elle repoussa la boîte dans sa cachette, le bruit de celle-ci raclant contre le mur.

Sans me regarder, elle passa devant moi, monta les escaliers et claqua la porte d'entrée si fort que le cadre en vibra. J'expirai lentement, les épaules endolories par la tension.

L'argent était toujours en sécurité, car je l'avais déplacé avant de rencontrer Mary, au cas où grand-mère aurait eu raison.

Ce soir-là, je me suis assise près du lit d'hôpital de grand-mère. Elle a longuement étudié mon visage avant de parler.

« Tu l'as vu de tes propres yeux, n'est-ce pas ? »

« Tu me protégeais. »

« Je l'ai toujours fait. Je le ferai toujours. Et l'argent... Je l'ai mis de côté pour ton avenir sans moi. »

Et j'ai compris alors que... La porte verrouillée n'avait jamais servi uniquement à cacher des secrets. Elle servait à éloigner le danger.

Dites-nous ce que vous pensez de cette histoire et partagez-la avec vos amis. Elle pourrait les inspirer et égayer leur journée.

Si vous avez aimé cette histoire, lisez celle-ci : Quand grand-mère est décédée, j'ai hérité de sa maison et d'une note qui disait : « Brûle tout ce qui se trouve dans le grenier. » Je l'ai ignorée. Et ce que j'ai trouvé là-haut a bouleversé tout ce que je croyais savoir sur ma famille.

Cette histoire est inspirée de la vie quotidienne de nos lecteurs et rédigée par un écrivain professionnel. Toute ressemblance avec des noms ou des lieux réels est une pure coïncidence. Toutes les images sont utilisées à des fins d'illustration uniquement. Partagez votre histoire avec nous ; elle changera peut-être la vie de quelqu'un.