Mon mari a disparu sans laisser de traces jusqu'à ce que je le voie 5 ans plus tard avec la dernière personne que j'attendais - Histoire du jour

Cinq ans après la disparition de mon mari sans un mot, j'ai finalement accepté un rendez-vous - mais rien n'aurait pu me préparer au visage que j'ai vu à l'autre bout de la pièce ce soir-là.

Certains disent que le temps guérit tout. Je n'ai jamais cru cela. Au contraire, le temps m'a juste appris à vivre autour du trou, celui que mon mari a laissé derrière lui lorsqu'il est sorti de ma vie sans laisser de traces.

Cinq ans plus tard, j'avais encore mal. Mes journées étaient devenues prévisibles, presque mécaniques. Je travaillais trop, je dormais trop peu et j'évitais tout ce qui pouvait ressembler à une émotion.

La romance ? C'était pour les gens qui croyaient encore que les promesses avaient un sens.

Les compliments ? Ce n'étaient que des préludes à la déception.

J'avais construit des murs si hauts que plus personne ne prenait la peine de les escalader, et honnêtement, cela me convenait parfaitement.

***

Ce matin-là, j'ai versé des céréales dans un mug parce que tous mes bols étaient dans l'évier. Encore une fois. L'horloge clignotait 7:12 comme si elle voulait se disputer.

"Réponds-moi", a dit sur haut-parleur ma meilleure amie Maya, qui vient de rentrer de Chicago. "Pourquoi n'as-tu pas dit oui à Steve ? Il est gentil. Il est pratique. Il a ce sourire tranquille."

"Je n'ai pas besoin de sourires tranquilles. J'ai besoin de café."

"Tu as besoin d'une vie. Et aussi du café."

"J'ai une vie. Je vais au travail. Je rentre à la maison. Je dors."

"Oui, et tu le fais dans ces tristes pantalons de survêtement qui pendent aux genoux comme des hamacs cassés."

J'ai baissé les yeux sur le tissu bouffé par les pilules et j'ai reniflé.

"Ils sont confortables."

"Être confortable, ce n'est pas vivre. Où est la femme qui aimait choisir de nouvelles chaussures plus que l'air ? Où est le rouge à lèvres dans la boîte à gants pour 'au cas où' ?"

"Elle a pris sa retraite. Elle ne recevait pas d'allocations."

"Allez," dit Maya. "Dis oui à un seul rendez-vous. Steve n'est pas un bourreau des cœurs en série. C'est un comptable. Son côté sauvage, c'est de vérifier deux fois les reçus."

"Je ne veux pas de reçus. Je veux... je ne sais pas ce que je veux."

"Avant, tu voulais qu'on te voie. Tu avais l'habitude de fredonner sous la douche. Tu t'intéressais aux autres."

"Je me suis soucié de la mauvaise personne."

"Cinq ans, c'est long pour se punir."

"Il m'a puni en premier."

Silence au bout du fil, puis le doux tintement de sa cuillère. "Dis-moi quand même."

"Tu sais," ai-je dit.

"Dis-le à voix haute."

Je me suis appuyé contre le comptoir. La fenêtre retenait un ciel gris, têtu et lourd.

"Il est parti. Pas de mot. Pas de dispute. Un jour, il n'a tout simplement... pas franchi la porte."

"Et ?"

"Et la boîte à bijoux était vide. La copie du titre de propriété ? Il n'y en avait plus. L'enveloppe avec nos passeports ? Disparue." Je déglutis. "Il n'a pas disparu. Il est parti. Et il s'est assuré que le monde me regarderait et se demanderait ce que j'ai fait de mal."

Maya a expiré. "Je ne me suis jamais posé cette question."

"J'étais naïve." J'ai tapé mes articulations sur le comptoir. "Je ne fais plus dans la naïveté. Je fais des soirées tardives au bureau jusqu'à ce que le concierge me fasse signe de partir."

"Tu te caches dans ton travail. Et dans ce pantalon."

J'ai ri parce que c'était plus facile. "Écoute, je vais bien. Seul, c'est bien."

"Steve veut dîner et peut-être un deuxième rendez-vous si tu n'insultes pas ses chaussures. C'est tout."

"Je ne sais plus comment faire."

"Envoie-lui un texto. Tout de suite. Avant que tu ne t'enfermes dans une grotte."

J'ai ouvert notre dernier message, un bonjour solitaire de sa part que j'avais ignoré. Mes pouces se sont mis à tourner.

"Qu'est-ce que je dois dire ?"

"Dis que tu étais occupé à sauver le monde. Ou dis : 'Tu veux toujours qu'on prenne un café?' C'est simple."

J'ai tapé : Hé Steve. Est-ce que tu veux toujours qu'on se rencontre ? Je peux le faire demain soir.

Maya a poussé un tel cri que j'ai éloigné le téléphone. "Envoie-le !"

Je l'ai envoyé. Le message s'est envolé, comme un petit oiseau quittant une main chaude. Je me suis préparée à avoir des regrets. Trois points sont apparus. Ils ont disparu. Sont réapparus.

"Respire," dit Maya.

Les points se sont maintenus. Puis une bulle. J'ai lu le texte à haute voix.

Demain à 8 heures, je viendrai te chercher après le travail. Je suis vraiment content que tu aies dit oui.

Maya a chuchoté : "Tu vois ? Pas de drame. Pas de bizarrerie."

"Pourtant," ai-je dit, mais une petite étincelle a jailli dans ma poitrine.

"Porte quelque chose qui n'est pas élastique. Et du rouge à lèvres."

Nous avons raccroché. J'ai regardé l'évier, le pantalon de survêtement, le ciel gris. J'ai ouvert le placard et touché la robe noire que je n'avais pas portée depuis... avant.

"D'accord", ai-je dit à l'air. "Un rendez-vous."

J'ai accepté, et je me suis donné une chance, mais je n'avais aucune idée de ce qu'un dîner innocent pouvait devenir quand le passé avait encore la main sur ma gorge.

***

J'ai failli annuler trois fois avant huit heures. Une fois quand je n'ai pas trouvé mes boucles d'oreilles, une fois quand je me suis convaincue que mes cheveux étaient ridicules, et une fois quand j'ai fixé le miroir.

Mais je me suis souvenue des paroles de Maya - commence par fredonner pendant que vous vous brossez les dents - et d'une manière ou d'une autre, cette petite pensée m'a permis de continuer à avancer. Lorsque la sonnette a retenti, j'étais prête.

La petite robe noire ressemblait à un costume d'une vie antérieure, le rouge à lèvres était trop vif pour la femme tranquille que j'étais devenue. J'ai quand même ouvert la porte. Steve se tenait là, tenant un petit bouquet de tulipes blanches.

"Tu es... magnifique," a-t-il dit, un peu essoufflé.

Je me suis déplacée sans me sentir à l'aise. "Merci. Toi aussi."

Il m'a proposé son bras, et j'ai hésité avant de le prendre. Chaud, stable, sûr. C'est pas mal.

Nous sommes allés dans un restaurant italien confortable du centre-ville, le genre avec des bougies dans des bouteilles de vin vides. La conversation a commencé maladroitement : des questions polies sur le travail, le temps qu'il fait, les films. Mais très vite, je me suis mise à rire.

Un vrai rire. Le genre qui me faisait un peu mal à la poitrine parce que je n'avais pas utilisé ces muscles depuis si longtemps.

"Tu vois ? Je savais que tu avais le sens de l'humour," dit Steve en souriant.

"Ne t'y habitue pas," lui dis-je en le taquinant.

Nous avons commandé des boissons, partagé une assiette de bruschetta, et pendant un instant fugace, je me suis sentie normale.

"Tu veux un dessert ?" demande Steve en débarrassant les assiettes.

"Seulement si tu me promets de ne pas me juger pour en avoir commandé deux."

Et puis je l'ai vu. C'est comme si la pièce avait basculé. Mon souffle s'est arrêté à moitié dans ma poitrine, et les mots que j'étais sur le point de dire sont morts sur ma langue.

Au début, j'ai cru que je l'imaginais - un effet de la faible lumière, peut-être quelqu'un qui ne faisait que lui ressembler. Mais il a légèrement tourné la tête et il n'y a pas eu d'erreur. C'était mon mari.

Cinq ans. Cinq longues et brutales années. Et il était là, en chair et en os, à cinq mètres de moi.

Il n'avait pas pris une ride. Au contraire, il avait l'air plus beau. Ses cheveux étaient plus courts, coiffés avec le genre de précision négligente qui coûte de l'argent. Et ce manteau, sombre, taillé sur mesure, cher, criait le succès. Mes paumes ont commencé à transpirer.

"Tu vas bien ?" La voix de Steve semblait lointaine.

"Oui", ai-je menti en m'agrippant au bord de la table. "J'ai juste... j'ai cru voir quelqu'un que je connaissais".

Et puis je l'ai vue.

Mon mari n'était pas seul. Il marchait vers le fond du restaurant, une main doucement posée dans le creux du dos d'une femme, se penchant près d'elle pour lui murmurer quelque chose à l'oreille.

Non. Non, ce n'est pas possible.

Mais c'est bien ça.

La femme à son bras, celle qu'il touchait si tendrement, celle à qui il souriait comme si elle était tout son univers... était Maya.

Ma Maya. La femme qui m'a poussé à aller de l'avant.

La personne en qui j'avais le plus confiance.

"J'ai besoin d'air," ai-je marmonné, repoussant ma chaise avant même que Steve ne puisse me demander ce qui n'allait pas.

"Attends..." a-t-il commencé, mais je me faufilais déjà entre les tables.

Le temps que j'atteigne la porte, ils étaient sortis, riant de quelque chose qu'il lui avait chuchoté à l'oreille.

Je les ai suivis. Je ne sais même pas pourquoi. Peut-être parce que j'avais besoin de le voir de près, besoin de l'entendre de leurs lèvres au lieu d'en croire mes yeux.

"Maya !"

Ma voix a craqué quand je l'ai appelée par son nom. Ils se sont tous les deux arrêtés et se sont retournés.

Ses yeux se sont écarquillés, mais seulement pendant un instant. Puis elle a souri. Ce sourire calme et poli que j'avais vu une centaine de fois.

"Oh. Je ne m'attendais pas à te croiser ici," dit-elle légèrement, comme si je ne venais pas de la voir sortir d'un restaurant avec mon mari.

"Je ne m'attendais pas ?" Je me suis approché. "Tu veux me dire que c'est une sorte de coïncidence ?"

"S'il te plaît," a-t-elle soupiré. "Ne faisons pas de scène."

"Une scène ?" Mon rire était aigu, amer. "Je viens de découvrir que les deux personnes en qui j'avais le plus confiance couchaient ensemble dans mon dos, et c'est moi qui fais une scène ?"

Mon mari s'est déplacé, l'air mal à l'aise, mais sans pour autant le nier.

"C'est compliqué."

"Non," ai-je dit. "C'est simple. Tu as disparu. Cinq ans. Tu as tout pris - l'argent, les documents, même les passeports. Et maintenant, tu te pointes ici, habillé comme si le monde t'appartenait, en lui tenant la main ? Explique-moi ça."

Il se frotte la nuque, jette un coup d'œil à Maya avant de parler. "Je suis parti. Et oui, j'étais avec Maya. Nous avons déménagé à Chicago pendant un certain temps - elle avait une offre d'emploi là-bas. J'avais besoin d'un nouveau départ. Nous en avions tous les deux besoin."

"Un nouveau départ ? Tu me voles ma vie pour en construire une nouvelle avec ma meilleure amie ?"

"Ex-meilleure amie," corrige froidement Maya. "Et ne prétends pas que notre amitié était parfaite. Tu devais toujours être celle que les gens admiraient, celle que les hommes remarquaient. Tu as laissé des miettes pendant que je vivais sur des restes."

Je l'ai regardée fixement. "Tu aurais pu le prendre et disparaître. Pourquoi maintenant ? Pourquoi ça ?"

Les lèvres de Maya se sont courbées en quelque chose de plus sombre. "Parce que te quitter ne suffisait pas. Je ne voulais pas que tu le perdes. Je voulais que tu te perdes toi-même. Je devais m'assurer que même s'il regardait à nouveau dans ta direction, tu serais trop brisée pour le reprendre."

Les lampadaires se sont brouillés dans ma vision.

C'était de la haine, aiguisée par des années de jalousie que je n'avais jamais remarquée.

"Tu es pathétique," ai-je murmuré.

"Peut-être. Mais c'est moi qu'il a choisie." Maya a resserré son emprise sur son bras. "Et maintenant, si tu veux bien m'excuser..."

"Arrêtez." La voix de Steve a traversé la nuit. Il m'avait suivie à l'extérieur, et finalement, il se tenait à quelques mètres derrière. "Vous n'avez pas le droit de vous en aller comme ça."

Ils se sont retournés. Maya fronce les sourcils. "Et qui êtes-vous ?"

"Quelqu'un qui sait exactement quel genre d'homme il est," a dit Steve d'un ton égal. "Et quelqu'un qui a un rendez-vous avec lui demain matin. Un entretien d'embauche. Dans mon entreprise."

L'expression de mon ex a changé instantanément. "Quoi ?"

"Oui," dit Steve. "Et j'ai mon mot à dire sur la personne qui sera embauchée. Alerte au spoiler - ce ne sera pas vous."

La bouche de Maya s'est ouverte. "Vous ne pouvez pas..."

"Je peux," lui a répondu Steve. Puis il m'a regardé, son ton s'est adouci. "Allons-y. Tu ne leur dois pas une seconde de plus."

J'ai hésité, mais quand il m'a tendu la main, je l'ai prise. Mes doigts tremblaient.

"Tous les hommes ne s'enfuient pas," a-t-il dit à voix basse alors que nous nous éloignions. "Nous ne mentons pas tous et nous ne trahissons pas tous. Certains d'entre nous restent. Certains d'entre nous... tombent amoureux."

"Steve..."

"Je t'aime bien depuis longtemps. S'il y a ne serait-ce qu'une petite chance que tu puisses faire confiance à nouveau, je suis là."

Ma poitrine me faisait encore mal, mais c'était une douleur différente - celle qui vient juste avant que quelque chose ne commence.

"D'accord," ai-je murmuré. "Peut-être... que je peux essayer."

"Alors commençons par une promenade. Juste une promenade. Pas de promesses."

Nous avons tourné au coin de la rue, laissant mes ex figés sous le réverbère.

Ils avaient mon passé - mais c'était toujours à moi de choisir mon avenir.