J'étais certain que ma défunte femme n'avait eu qu'un seul enfant - puis j'ai rencontré la copie conforme de ma fille

Lorsque David a déménagé à Los Angeles avec sa fille de sept ans, il pensait que le plus dur serait d'apprendre à vivre sans sa défunte femme. Mais au moment où il l'a accompagnée dans sa nouvelle salle de classe, tout ce qu'il croyait à propos de son passé a commencé à s'effilocher.

Je n'ai jamais pensé que je serais ici. Pas à Los Angeles, pas en train de recommencer à zéro avec ma fille, Sophie, après avoir perdu l'amour de ma vie, Irene.

Cela fait un an qu'elle est morte, me laissant élever Sophie seule. Je pensais avoir tout compris de ma vie, d'elle et du passé. Mais je me trompais.

Quand Irène est morte, quelque chose s'est brisé en moi. J'ai emballé notre maison à Dallas et j'ai déménagé dans l'ouest, en espérant que le soleil de la Californie puisse d'une manière ou d'une autre réparer les fissures. Plus important encore, je pensais que Sophie méritait un nouveau départ dans un endroit où les gens ne la regardaient pas avec pitié.

Le matin de son premier jour à la nouvelle école, je pouvais voir qu'elle était nerveuse. Ses petites mains tripotaient la sangle de son sac à dos.

"Bon, nous y voilà. Ta nouvelle école, Sophie. Es-tu excitée ?" J'ai demandé, en forçant un sourire, alors que je me garais dans la file d'attente du dépose-minute.

Elle a fait tournoyer l'ourlet de sa jupe bleue comme elle le faisait toujours lorsqu'elle était anxieuse. "Je pense que oui... mais si personne ne m'aime ?"

"Ils t'aimeront," dis-je doucement, en brossant une boucle égarée de son visage. "Tu es intelligente, gentille et belle... tout comme ta mère." Je me suis penchée et j'ai embrassé la petite tache de naissance en forme de cœur sur son front. "Sois juste gentille, pas de bagarres."

Elle a acquiescé, pris une grande inspiration et s'est dirigée vers le bâtiment. Je suis restée près de la grille, observant par la fenêtre de la salle de classe comme une sentinelle nerveuse.

À l'intérieur, les enfants riaient et parlaient en se présentant. Sophie s'est arrêtée devant la porte, serrant sa boîte à lunch. La maîtresse l'a saluée gentiment, mais la classe est restée silencieuse.

C'est alors que la voix d'un garçon a percé le murmure. Il a crié : "C'est le clone de Sandra !"

Un clone ?

Sophie a cligné des yeux, confuse, en balayant la salle du regard. Mes yeux ont suivi les siens, et c'est là que je l'ai vue.

Au fond de la classe était assise une petite fille qui ressemblait exactement à Sophie. Les mêmes cheveux blonds, les mêmes yeux bleus et le même petit sourire timide. Elle avait même la même petite tache de naissance en forme de cœur, juste sur son front.

Mon cœur a battu la chamade.

La fille se tenait debout et regardait Sophie avec émerveillement. "On dirait des jumelles !" dit-elle.

"Je n'ai pas de sœurs," dit Sophie doucement.

L'autre fille sourit. "Moi non plus ! Il n'y a que moi et maman." Elle s'est approchée en sautillant et a attrapé la main de Sophie. "Viens t'asseoir avec moi !"

Le professeur a gloussé nerveusement, murmurant quelque chose à propos de coïncidences, mais je ne pouvais pas détacher mon regard d'elles. Sophie et l'autre enfant, Sandra, se ressemblaient comme deux gouttes d'eau.

À l'heure du déjeuner, les deux étaient inséparables. Je les observais à travers la fenêtre de la cafétéria, riant et échangeant des collations. Sophie n'avait pas ri comme ça depuis la mort d'Irène, et cela aurait dû me rendre heureuse, mais ce n'était pas le cas.

Quelque chose dans cette ressemblance me rongeait. Les mêmes traits, le même tour nerveux de la jupe, et même la même légère inclinaison dans leurs rires.

Lorsque je suis allé chercher Sophie cet après-midi-là, elle bouillonnait d'excitation. "Papa, il faut que tu rencontres Sandra ! Elle me ressemble comme deux gouttes d'eau ! C'est drôle, non ?"

"Oui," ai-je dit en forçant un sourire. "Vraiment drôle."

Mais pendant qu'elle bavardait, je ne pouvais pas m'empêcher de fixer cette petite tache de naissance en forme de cœur. Identique, au même endroit.

Les coïncidences se produisent, bien sûr. Mais je n'avais pas l'impression qu'il s'agissait d'une coïncidence.

Et au fond de moi, je savais que je n'étais pas prête pour la vérité qui attendait de me trouver.

Quelques jours plus tard, j'ai appelé la mère de Sandra, Wendy. Une partie de moi voulait avoir l'air décontracté, comme n'importe quel autre père organisant un rendez-vous de jeu, mais l'autre partie voulait désespérément des réponses.

Lorsque Wendy a décroché, sa voix était chaleureuse et amicale. "Bonjour, c'est Wendy. La maman de Sandra."

"Bonjour, c'est David... le père de Sophie. Les filles ont été collées l'une à l'autre à l'école, alors j'ai pensé qu'elles aimeraient peut-être sortir ce week-end ?"

"Oh, absolument ! Sandra n'arrête pas de parler de Sophie," dit Wendy, son ton s'éclaircissant. "Elles ont même fait des dessins l'une de l'autre. C'est adorable !"

Nous avons convenu de nous retrouver au McDonald's après l'école le vendredi. Un lieu public, où je pourrais observer sans perdre la tête.

***

Ce vendredi-là, Sophie a repéré Sandra avant même que nous soyons entrés. "La voilà !" dit-elle en courant devant nous, ses cheveux blonds rebondissant.

Wendy s'est retournée à notre approche, son sourire ouvert et bienveillant. Elle avait à peu près mon âge, la trentaine peut-être, avec des yeux fatigués qui se sont adoucis quand elle a vu sa fille. Elle m'a fait un signe de la main, puis a regardé Sophie et s'est figée.

Sa main, au milieu de la vague, est tombée lentement sur son côté.

"Oh mon Dieu," a-t-elle chuchoté. "Tu dois être Sophie. Sandra a parlé de toi toute la semaine."

Ses yeux passent d'une fille à l'autre, puis reviennent sur moi. "Vous vous ressemblez vraiment comme des jumelles."

J'ai forcé un petit sourire. "Oui... nous avons remarqué la ressemblance."

Nous nous sommes assis à un coin de table pendant que les filles se dirigeaient vers la place de jeux. Wendy a commandé des frites pour elles deux, et lorsque les rires de nos filles ont rempli l'espace, nous nous sommes enfin fait face.

"Alors," commença-t-elle prudemment en remuant son café, "Sophie est ta fille ?"

"Oui," ai-je répondu. "C'est ma seule enfant. Ma femme..." J'ai hésité, je me suis raclé la gorge. "Ma défunte femme, Irène. Elle est décédée l'année dernière."

Les yeux de Wendy se sont instantanément adoucis.

"Je suis vraiment désolée," dit-elle. "Cela a dû être difficile."

"Ça l'a été," ai-je dit à voix basse. "Et ça l'est encore."

Elle a hoché la tête, puis a demandé : "Sophie est-elle... née au Texas ?"

"Oui. Dallas," ai-je dit lentement. "Pourquoi demandes-tu cela ?"

Les doigts de Wendy se sont resserrés autour de sa tasse de café. "Parce que c'est là que Sandra est née aussi. À l'hôpital général de Dallas. Il y a sept ans ce mois-ci."

J'ai eu le souffle coupé. "C'est... c'est une sacrée coïncidence."

"Peut-être," dit-elle doucement en étudiant mon visage. "Mais regarde-les, David. Les mêmes cheveux, les mêmes yeux, et même cette petite tache de naissance en forme de cœur. Tu ne peux pas me dire que ce n'est qu'une coïncidence."

J'ai senti mon pouls s'accélérer. "Non. Ce n'est pas possible. Irène n'a eu qu'un seul enfant. J'étais là pour... enfin, pour la plus grande partie. Je n'étais pas dans la chambre, mais les médecins m'ont dit qu'elle n'avait eu qu'un seul bébé."

Wendy s'est penchée en avant, la voix basse. "Peut-être qu'Irène ne t'a pas tout dit. Peut-être... qu'elle a donné un bébé à l'adoption."

Ses mots m'ont frappée de plein fouet, et mon esprit s'est mis à chercher quelque chose à quoi se raccrocher. Irène avait été distante vers la fin de sa grossesse. À l'époque, j'avais pensé que c'était dû aux hormones, au chagrin ou à la peur. Mais si c'était autre chose ?

"Je ne comprends pas," ai-je dit à voix basse. "Pourquoi aurait-elle fait ça ?"

Wendy a secoué la tête. "Je ne sais pas. Mais je peux te dire que l'adoption de Sandra était privée. Son dossier a été scellé. L'agence m'a dit que la mère était jeune, effrayée, et qu'elle voulait que son bébé ait un foyer stable. C'est tout ce qu'ils ont dit."

"Sandra a été adoptée ?" Je me suis assis, abasourdi. "Mais ce que tu viens de dire n'a pas de sens. Irène n'était pas une adolescente effrayée. Elle était mariée et installée. Pourquoi aurait-elle caché cela ?"

"Peut-être qu'elle pensait qu'elle ne pourrait pas gérer deux bébés", dit Wendy doucement. "Peut-être qu'elle pensait que l'un d'eux aurait une meilleure vie ailleurs."

J'ai appuyé mes paumes sur mon visage, essayant de respirer. Les images d'Irène pleurant la nuit ont envahi mon esprit. Je me suis soudain souvenue de la distance qui nous séparait et de la façon dont elle avait serré Sophie si fort à l'hôpital.

C'était possible. Trop possible.

"Est-ce qu'on peut le savoir ?" J'ai finalement demandé. "S'ils ont un lien de parenté ?"

"Oui," a répondu Wendy. "Cela prendra du temps, mais nous pouvons essayer."

Une semaine plus tard, j'ai réservé un vol pour Dallas. Sophie m'a accompagnée, serrant son lapin en peluche et posant des questions auxquelles je ne pouvais pas répondre. À l'hôpital, j'ai dit à l'infirmière que je cherchais des dossiers datant d'il y a sept ans, tout ce qui concernait la naissance d'Irène.

L'infirmière a froncé les sourcils en parcourant la vieille base de données. "Beaucoup de nos archives sont stockées, mais donnez-moi une minute."

Les minutes se sont transformées en heures. Sophie s'est endormie dans la salle d'attente, sa petite main posée sur mon bras.

Enfin, l'infirmière est revenue, tenant un mince dossier jauni. Son expression était indéchiffrable.

"Monsieur, dit-elle doucement, votre femme a donné naissance à des jumelles. Les deux étaient en bonne santé. L'une a été confiée à une agence d'adoption privée quelques heures après sa naissance. L'autre, Sophie, a été libérée avec votre femme."

Je l'ai regardée fixement. Le monde est devenu silencieux, comme si quelqu'un avait mis en sourdine tout ce qui m'entourait.

"Vous êtes sûre ?" J'ai chuchoté.

Elle a hoché la tête. "J'ai vérifié deux fois. C'est ici, dans les archives."

Je me suis enfoncée dans la chaise la plus proche en essayant de tout assimiler. Irène m'avait caché cela tout au long de la grossesse, de l'accouchement, et même alors qu'elle était mourante.

Pendant un long moment, je n'ai pas pu bouger. Tout ce que je pouvais faire, c'était repasser les années de silence, la distance entre nous et les questions sans réponse.

Peut-être qu'elle était dépassée par les événements. Peut-être avait-elle pensé que je ne comprendrais pas. Peut-être... peut-être qu'elle avait raison.

J'ai regardé Sophie, qui dormait paisiblement. Elle avait grandi en regrettant quelque chose qu'elle n'avait jamais su qu'elle avait perdu. Et Irène avait emporté ce secret dans sa tombe.

J'ai pris une grande inspiration et j'ai décidé de faire quelque chose. Je ne savais pas ce que je ferais, mais une chose était sûre. Nos vies ne seraient plus jamais les mêmes.

Lorsque Sophie et moi avons pris l'avion pour Los Angeles, je n'ai pas pu dormir de la nuit. Mon esprit tournait autour des mots de l'infirmière. J'avais toutes les pièces du puzzle, mais je n'arrivais pas à les assembler pour leur donner un sens. Je n'arrêtais pas de penser à Irène. À ses mains tremblantes, à ses yeux distants et à la façon dont elle posait sa paume sur son ventre, comme si elle disait au revoir avant d'être prête.

Je devais trouver la vérité.

Le lendemain matin, j'ai appelé Wendy.

"Il faut qu'on se rencontre," lui ai-je dit calmement. "Il y a quelque chose que tu dois savoir."

Lorsque nous nous sommes retrouvées dans un petit parc près de l'école, les filles couraient déjà dans la cour de récréation, riant comme si elles se connaissaient depuis toujours.

Wendy m'a rejoint sur le banc, les sourcils froncés. "Tu as trouvé quelque chose, n'est-ce pas ?"

J'ai hoché la tête. "Les dossiers de l'hôpital. Irène a eu des jumeaux. Elle en a fait adopter un le jour même de la naissance de Sophie."

Elle s'est figée, ses lèvres se sont légèrement écartées. "Oh mon Dieu."

"Je ne savais pas. Je te jure que je ne savais rien de tout cela. J'ai laissé Irène seule vers la fin de sa grossesse. Elle m'a dit que l'hôpital ne me laisserait entrer qu'après l'accouchement, et je l'ai crue." Je me suis frotté les yeux, ma voix se brisant. "Et maintenant, elle est partie. Je ne peux même pas lui demander pourquoi."

Wendy a posé une main sur mon bras. "David, je ne pense pas qu'elle voulait te faire du mal. Elle pensait peut-être qu'elle faisait ce qu'il y avait de mieux. Peut-être qu'elle ne pensait pas pouvoir gérer les deux bébés."

J'ai hoché lentement la tête. "Je sais. Mais ça ne rend pas les choses plus faciles."

Nous avons décidé de faire des tests ADN pour les deux filles, et il a fallu une semaine pour que les résultats arrivent. Ce fut la semaine la plus longue de ma vie.

Wendy et moi étions ensemble lorsque les résultats sont arrivés. Lorsqu'elle a ouvert l'enveloppe, j'ai senti mon cœur battre plus vite que jamais.

Ses yeux ont effleuré le papier, puis elle a levé les yeux, les larmes brillantes.

"Ce sont des jumeaux," a-t-elle chuchoté. "Des jumeaux identiques."

Pendant un instant, je n'ai pas pu bouger. Je l'ai juste regardée fixement.

"Ce sont des sœurs," ai-je finalement dit, ma voix se fissurant.

Nous avons rassemblé les filles dans le salon. Wendy s'est agenouillée à côté de Sandra, et j'ai pris la main de Sophie.

"Ma chérie, commençai-je doucement, il y a quelque chose d'important que nous devons te dire. Tu te souviens que tu as dit que toi et Sandra vous vous ressembliez beaucoup ?"

Sophie acquiesce. "Uh-huh."

Wendy sourit doucement. "C'est parce que vous vous ressemblez. Vous êtes sœurs. Des jumelles."

Pendant une seconde, elles se sont contentées de nous regarder toutes les deux. Puis Sandra a sursauté. "Vraiment ? Pour de vrai ?"

Les yeux de Sophie se sont agrandis. "On est sœurs ?"

Elles se sont regardées, puis ont éclaté de rire et se sont serrées si fort que j'en ai eu mal à la poitrine. "Nous sommes sœurs ! Nous sommes sœurs !" ont-elles crié encore et encore.

J'ai senti les larmes me piquer les yeux en les regardant. Elles étaient deux morceaux d'une histoire dont je ne savais même pas qu'elle manquait. Wendy a essuyé ses joues et a ri à travers ses larmes.

***

Les mois qui ont suivi ont été un exercice d'équilibre délicat. Les filles étaient inséparables, passant d'une maison à l'autre, finissant les phrases les unes des autres, et s'habillant même exprès de la même façon. L'école s'est habituée à leurs frasques jumelles, et j'ai réappris à partager les rires de Sophie.

Et puis un soir, alors que je bordais Sophie dans son lit, elle m'a regardé avec des yeux endormis et m'a dit : "Papa... tu devrais épouser Wendy. Comme ça, on pourrait tous vivre ensemble."

J'ai gloussé, en brossant ses cheveux en arrière. "Chérie, c'est compliqué."

Elle a souri d'un air rêveur. "Maman voudrait que tu sois heureuse."

Ses mots se sont enfoncés profondément. L'absence d'Irène me ferait toujours souffrir, mais peut-être nous avait-elle donné cette étrange et magnifique seconde chance.

***

Les années passèrent. Les filles sont devenues plus grandes, plus audacieuses, imparables ensemble. Wendy et moi nous sommes aussi rapprochés, d'abord prudemment, puis confortablement. Lorsque les jumelles ont eu 12 ans, nous nous sommes sentis à l'aise.

Nous nous sommes mariés lors d'une petite cérémonie au bord de l'océan. Les filles se tenaient à nos côtés, leurs robes assorties flottant dans le vent.

Alors que je glissais la bague sur la main de Wendy, j'ai senti la présence d'Irene, comme si elle approuvait silencieusement de quelque part. Elle avait peut-être pris la décision la plus difficile qu'une mère puisse prendre, mais en faisant cela, elle nous avait donné à tous une seconde chance.

La vie a une façon cruelle de vous briser avant de vous recoller. J'ai perdu ma femme, mon sens de l'orientation et même ma croyance dans les fins heureuses. Mais la vie n'en avait pas fini avec moi.

Elle m'a donné non pas une fille, mais deux. Et avec elles, elle m'a donné l'amour, la guérison et une raison de croire à nouveau.

Parfois, le passé cache sa pitié dans la douleur. Et parfois, les plus grands miracles arrivent déguisés en chagrin d'amour.

Lire aussi : Je suis devenue une mère porteuse pour ma sœur et son mari - mais quelques jours après la naissance, ils ont laissé le bébé sur le pas de ma porte