J'ai aidé à collecter des costumes d'Halloween pour les enfants d'un refuge pour enfants - Et cela a changé ma vie d'une manière incroyable

J'ai 46 ans, et il y a deux ans, ma vie s'est arrêtée quand un conducteur ivre a tué mon mari et mes deux enfants. Depuis, je n'ai fait qu'exister dans une maison silencieuse remplie de fantômes. Jusqu'à ce qu'un après-midi, un prospectus d'Halloween à un arrêt de bus me fasse ressentir à nouveau quelque chose et me conduise à un moment qui allait tout changer.

Certains jours, je me demande encore pourquoi cela me dérange. Je me réveille, je respire et je me déplace dans des pièces qui résonnent de fantômes. Mais vivre ? Cela s'est arrêté le soir où la police a frappé à ma porte.

Avant l'accident, je pensais avoir tout compris. Mark et moi étions mariés depuis 18 ans. Nous nous sommes rencontrés à l'université lors d'un cours de cuisine désastreux où il a déclenché l'alarme incendie en essayant de faire des œufs brouillés. Nous en avons ri lors de notre premier rendez-vous et, d'une manière ou d'une autre, ce rire ne s'est jamais vraiment arrêté. Jusqu'à ce qu'il le faille.

Nous avions deux enfants. Emily avait 14 ans, toute en attitude et en étincelles, le nez toujours enfoui dans des romans fantastiques. Josh avait 16 ans, il était longiligne et maladroit, il essayait tant bien que mal d'être cool tout en me demandant de lui faire ses crêpes aux pépites de chocolat préférées tous les dimanches.

Nos matinées étaient un beau chaos — Josh frappant à la porte de la salle de bain pendant qu'Emily mettait une éternité à se préparer, Mark tentant des jeux de mots terribles qui faisaient gémir les enfants, moi criant des rappels sur les devoirs et les boîtes à lunch dont personne ne se souvenait jamais.

La maison était bruyante à l'époque. Merveilleusement, incroyablement bruyante.

J'entends encore le rire d'Emily quand Mark se faufilait derrière elle et lui ébouriffait les cheveux. Je vois encore Josh rouler des yeux mais sourire quand même quand son père essayait de lui apprendre à changer un pneu.

Notre table de cuisine avait des ronds de café et des marques de crayon, et je n'ai jamais pris la peine de la remettre à neuf parce que ces marques étaient les nôtres.

Puis vint cette nuit pluvieuse d'octobre.

« Je vais chercher la pizza », dit Mark en prenant ses clés. « Tu restes et tu finis ton travail. »

Emily a rebondi sur le canapé. « Je peux venir ? Je veux ces nœuds à l'ail. »

« Moi aussi », ajoute Josh, qui se dirige déjà vers la porte. « Et c'est moi qui choisis la musique cette fois-ci. »

« Pas question », rétorque Emily. « Ta playlist, c'est de la merde. »

« Les gars, ne vous disputez pas dans la voiture », ai-je appelé en riant. « Et conduis prudemment, bébé. »

Mark m'a embrassé sur le front. « Toujours. »

C'est la dernière chose qu'il m'a dite.

J'ai entendu les sirènes peut-être 20 minutes plus tard — lointaines, gémissantes à travers la pluie. Je me souviens avoir pensé que quelqu'un passait une mauvaise nuit. Je me souviens d'être retournée à mon ordinateur portable, tapant un autre courriel, complètement inconsciente que mon monde entier venait de voler en éclats à trois pâtés de maisons de là.

On a frappé à 21 h 47. Je n'oublierai jamais l'heure, car j'ai jeté un coup d'œil à l'horloge lorsque j'ai ouvert la porte, agacée par l'interruption.

Deux policiers se tenaient sous mon porche, l'eau de pluie dégoulinant de leurs casquettes.

« Madame, êtes-vous Alison ? »

« Oui ? »

Le plus âgé a enlevé son chapeau. Son visage m'a tout dit avant que sa bouche ne le fasse.

« Il y a eu un accident. Votre mari et vos enfants... »

Le reste de ses paroles s'est transformé en bruit blanc. Je me souviens que mes genoux ont lâché. Je me souviens que l'un d'eux m'a rattrapé. Et je me souviens d'avoir crié, mais on aurait dit que cela venait de la gorge de quelqu'un d'autre.

« Un conducteur ivre. Mauvais côté de la route. Pas le temps de réagir. » L'officier continuait à prononcer ces mots comme s'ils signifiaient quelque chose, comme s'ils pouvaient expliquer pourquoi ma famille avait disparu et que j'étais toujours là.

Les funérailles ont eu lieu trois jours plus tard. J'étais assise au premier rang, vêtue de noir, fixant trois cercueils fermés, écoutant les gens parler de la gentillesse de Mark et de l'avenir radieux des enfants. Leurs voix me semblaient lointaines, comme si j'étais sous l'eau. Quelqu'un m'a tenu la main. Je ne sais plus qui.

J'ai enterré mon mari et mes deux enfants le même après-midi gris. Et quelque chose en moi a été enterré aussi.

Les mois qui ont suivi ont été un flou de silence.

J'ai cessé de répondre au téléphone. J'ai arrêté d'ouvrir les cartes de condoléances. Et j'ai arrêté de prétendre que j'allais bien lorsque les voisins me demandaient comment j'allais avec ce regard plein de pitié.

Qu'est-ce que j'étais censée dire ? Que je passais la plupart des nuits assise dans la chambre de Josh, à tenir son ballon de basket ? Que je ne pouvais pas passer devant la porte d'Emily sans que ma poitrine se serre ?

La maison ne me semblait pas être la bonne. Trop grande... et trop calme.

La lumière du matin traversait les fenêtres comme elle l'avait toujours fait, mais maintenant elle ne faisait que souligner le vide. Personne ne s'est battu pour la salle de bains. Personne ne se plaignait de ce que j'avais préparé pour le dîner. Et il n'y avait personne pour qui préparer le dîner.

J'ai fait ce que j'avais à faire. Je suis sortie du lit parce qu'il le fallait. Je me suis douchée parce que je devais le faire. Je mangeais parce que mon corps l'exigeait. Mais je ne vivais pas. Je me contentais d'exister dans ce terrible espace entre le passé et l'avenir.

Un après-midi froid de la fin octobre, je me suis retrouvée à attendre à l'arrêt de bus du centre-ville. Je n'allais nulle part en particulier. Je prenais juste le bus parfois, parce que rester assise à la maison me semblait insupportable. C'est alors que j'ai vu le prospectus épinglé au tableau d'affichage.

On y voyait des enfants déguisés pour Halloween, avec des sourires béants et des yeux brillants. Le titre se lut comme suit : « Collecte de costumes d'Halloween — Aidez nos enfants à faire la fête ! »

En dessous, en plus petits caractères : « Beaucoup de nos enfants ne se sont jamais déguisés pour Halloween. Donne-leur une chance de se sentir spéciaux cette année. »

J'ai regardé ce prospectus pendant un long moment. Quelque chose a bougé dans ma poitrine... juste une petite fissure dans l'engourdissement dans lequel je m'étais enveloppée.

Quand je suis rentrée chez moi, j'ai fait quelque chose que je n'avais pas fait depuis des mois. J'ai grimpé au grenier.

Les boîtes étaient là où je les avais laissées, couvertes de poussière et de déni. J'avais évité cet espace, évité tout ce qui me rappelait ma famille. Mais maintenant, j'ai ouvert la plus grande boîte et j'ai regardé à l'intérieur.

Des costumes d'Halloween. Des dizaines d'entre eux. Le costume de bourdon que j'avais cousu pour Emily quand elle avait cinq ans. Le costume de pompier de Josh en troisième année, avec un casque en plastique. Une robe de princesse avec des paillettes tordues qu'Emily a portée jusqu'à ce qu'elle tombe en morceaux.

J'ai sorti le costume de bourdon et je l'ai serré contre ma poitrine. Il sentait encore légèrement l'assouplissant et quelque chose d'autre... quelque chose d'unique à Emily. Mes mains ont tremblé quand je l'ai plié avec soin.

« Ils devraient rendre d'autres enfants heureux », ai-je murmuré au grenier vide. « Ils ne devraient pas rester ici à prendre la poussière. »

Le lendemain matin, je me suis rendue au refuge pour enfants avec une boîte de costumes dans mon coffre. Mais quand je suis rentrée à la maison, j'ai eu l'impression que ce n'était pas assez. J'ai donc fait quelque chose que je n'avais pas fait depuis deux ans : j'ai tendu la main.

J'ai publié des messages sur les réseaux sociaux, demandant à mes amis et à mes voisins de faire des dons de costumes. J'ai fait du porte-à-porte dans ma rue, en expliquant la collecte. J'ai même acheté quelques nouveaux costumes moi-même, en parcourant les allées d'Halloween du magasin avec des larmes aux yeux parce que Josh adorait choisir les décorations et qu'Emily voulait toujours les accessoires pailletés.

Le week-end venu, ma voiture était pleine à craquer. Les costumes débordaient des boîtes et des sacs, un arc-en-ciel de possibilités pour des enfants qui n'en avaient jamais eu.

Lorsque j'ai tout livré au refuge, le personnel avait l'air stupéfait.

« C'est incroyable », a déclaré la coordinatrice, une femme au visage aimable nommée Sarah. « Vous avez permis à tant de rêves d'enfants de se réaliser. »

« Ce n'est rien », ai-je marmonné, soudain gênée.

« C'est tout », a-t-elle corrigé gentiment. « Nous organisons une fête d'Halloween ce samedi. Voudrais-tu venir ? Les enfants seraient ravis de te rencontrer. »

J'ai failli dire non. J'avais évité les rassemblements, les célébrations ou tout ce qui ressemblait à de la joie depuis l'accident. Mais quelque chose m'a fait hocher la tête.

« D'accord », me suis-je entendu dire. « Je serai là. »

Ce samedi-là, je me tenais dans la salle communautaire du refuge et je regardais les enfants courir dans les costumes que j'avais collectés. Ils étaient si heureux que cela faisait mal à voir. Un petit garçon vêtu d'une cape de super-héros est passé en trombe devant moi. Deux filles portant des chapeaux de sorcière assortis gloussaient dans un coin. Un minuscule pirate agitait une épée en mousse devant tous ceux qui voulaient bien lui prêter attention.

Les enfants ont donné un concert — des chansons sur Halloween et l'automne, leurs voix étaient fausses et parfaites. Ils étaient si fiers et si excités. Et pour la première fois depuis cette nuit pluvieuse, j'ai ressenti autre chose que de la douleur. C'était petit, fragile, à peine présent. Mais c'était réel.

Je me dirigeais vers la sortie quand j'ai entendu une petite voix derrière moi.

« Mlle Alison ? »

Je me suis retournée et je me suis figée.

Une petite fille portant un costume de bourdon se tenait là. Le costume de bourdon d'Emily. Les ailes étaient légèrement pliées, les antennes se balançaient au fur et à mesure qu'elle bougeait. Elle ne devait pas avoir plus de cinq ou six ans.

« Vous êtes Mlle Alison ? » demanda-t-elle encore, ses yeux bruns immenses dans son petit visage. « Mlle Sarah m'a dit que vous nous aviez apporté les costumes. »

Je me suis agenouillée pour que nous soyons au niveau des yeux. « Oui, ma chérie. C'était moi. »

Elle a jeté ses bras autour de mon cou si soudainement que j'ai failli tomber à la renverse. Sa prise était féroce, désespérée, comme si elle avait attendu toute sa vie pour serrer quelqu'un dans ses bras.

« Merci ! Merci beaucoup ! » Les mots sont sortis en trombe. « J'adore ça ! J'ai toujours voulu être un bourdon ! »

Je l'ai serrée dans mes bras, sentant ma gorge se serrer. « Je suis ravie que tu l'aimes, chérie. »

Elle s'est éloignée et m'a regardée avec une intensité qu'aucun enfant de cinq ans ne devrait avoir.

« Ma mère m'a laissée ici », dit-elle doucement. « Il y a longtemps. Mais vous êtes vraiment gentille. »

Mon cœur s'est arrêté.

« Peut-être... » Elle a tordu ses mains dans le tissu jaune du costume. « Peut-être que tu voudrais être ma mère ? »

La pièce était pleine de bruit... des rires, de la musique, des enfants qui criaient. Mais je ne pouvais rien entendre. Je n'entendais que sa question, qui m'avalait tout entière.

« Ça te plairait ? » J'ai chuchoté. « Ça ne te dérange pas ? Je ne suis pas trop vieille ? »

Elle a pris ma main dans ses petits doigts et a souri. L'écart entre ses dents de devant me rappelait tellement Emily à cet âge que j'ai dû refouler mes larmes.

« Non », a-t-elle dit simplement. « Tu es juste ce qu'il faut. »

Puis elle a fait un plus grand sourire. « Mais tu peux y réfléchir. Ce n'est pas grave. »

Elle a commencé à courir vers la table de bonbons, mais s'est arrêtée et a regardé en arrière.

« Je m'appelle Mia, au fait ! », dit-elle. « Au cas où tu voudrais le savoir ! »

Puis elle est partie, ses ailes de bourdon rebondissant pendant qu'elle courait.

Je suis restée là pendant ce qui m'a semblé être des heures. Mon cœur battait si fort que je pensais que tout le monde pouvait l'entendre.

Cette nuit-là, je n'ai pas pu dormir. Chaque fois que je fermais les yeux, je voyais le visage de Mia. Ces yeux brillants et pleins d'espoir. Ce sourire béant. La façon dont elle m'avait serrée dans ses bras, comme si j'étais déjà à elle.

J'avais perdu deux enfants. L'idée d'ouvrir à nouveau mon cœur me terrifiait. Et si quelque chose lui arrivait ? Et si je ne pouvais pas être ce dont elle avait besoin ? Et si j'étais encore trop brisée pour être la mère de quelqu'un d'autre ?

Mais ensuite, j'ai pensé à elle qui se tenait là, dans le costume d'Emily, et qui me demandait si je voulais bien être sa mère. Et j'ai réalisé quelque chose : j'étais déjà brisée. La question n'était pas de savoir si je pouvais survivre à un nouveau chagrin d'amour. Il s'agissait de savoir si je pouvais survivre au fait de ne pas essayer.

Au lever du soleil, je connaissais ma réponse.

Je suis retournée au refuge les mains tremblantes. Sarah a eu l'air surprise de me voir à l'accueil.

« Je veux me renseigner sur l'adoption », ai-je dit avant de perdre mon sang-froid. « La petite fille dans le costume de bourdon. Mia. »

Le visage de Sarah s'est adouci. « Elle n'a pas arrêté de parler de toi depuis hier. »

« Vraiment ? »

« Vraiment. » Elle a sorti quelques papiers. « Sa mère a renoncé à ses droits il y a deux ans. Mia attendait une famille. »

« Elle attendait quelqu'un comme toi », ajoute Sarah avec douceur.

La procédure n'a pas été rapide. Il y a eu des visites à domicile, des vérifications d'antécédents, des entretiens et des montagnes de paperasse. Les services de l'enfance ont inspecté chaque recoin de ma maison. Les travailleurs sociaux m'ont posé des questions sur mon chagrin, ma stabilité et ma capacité à m'occuper d'un enfant qui avait déjà été abandonné une fois.

« Elle a besoin de cohérence », a dit une assistante sociale. « Pouvez-vous lui apporter cela ? »

« Oui », ai-je répondu sans hésiter. « Je peux. »

Six semaines plus tard, j'ai reçu l'appel. L'adoption était approuvée.

Lorsque je suis entrée dans le refuge pour la dernière fois, Mia était en train de colorier à une petite table dans un coin. Elle avait un crayon violet à la main et dessinait ce qui ressemblait à des abeilles très enthousiastes.

Elle a levé les yeux et m'a vue. Ses yeux se sont écarquillés.

« Tu es revenue ! », a-t-elle crié en se lançant à travers la pièce.

Je l'ai rattrapée et me suis accrochée à elle. « Je suis revenue. Je suis revenue. »

Elle s'est écartée juste assez pour regarder mon visage. « Est-ce que tu vas être ma mère ? Pour de vrai ? »

J'ai acquiescé, les larmes coulant déjà sur mon visage. « Si tu veux bien de moi. »

« OUI ! » Elle a sauté de haut en bas, tout son corps vibrant de joie. « Oui, oui, oui ! Je serai tellement bonne ! Je te le promets ! Je nettoierai ma chambre et je mangerai mes légumes et... »

Je ris à travers mes larmes. « Mia, tu n'as pas besoin d'être parfaite. Tu dois juste être toi. »

Elle a de nouveau enroulé ses bras autour de mon cou et a murmuré : « Je t'aime déjà. »

« Je t'aime déjà aussi », lui ai-je répondu en chuchotant.

C'était il y a deux ans.

Mia a maintenant huit ans. Elle est intelligente, curieuse et d'une gentillesse infinie. Elle dessine constamment des abeilles — sur du papier, sur le trottoir avec des craies, sur le miroir embué de la salle de bain après la douche. La semaine dernière, elle a annoncé qu'elle voulait être « docteur en abeilles » quand elle serait grande.

« Pourquoi un docteur des abeilles ? » lui ai-je demandé.

« Parce que les abeilles font du miel, et le miel rend les gens heureux », a-t-elle expliqué très sérieusement. « Et je veux rendre les gens heureux. »

D'une manière ou d'une autre, cette petite fille a rendu mon monde heureux à nouveau.

Nos matins sont bruyants maintenant. Elle chante faux sous la douche. Elle se dispute avec moi pour savoir ce qu'est un légume. Elle laisse du matériel de dessin sur la table de la cuisine et oublie de remettre le bouchon sur le dentifrice, ce qui remplit notre maison d'un chaos différent de celui d'avant... mais d'un chaos quand même.

Je pense encore à Mark, Josh et Emily tous les jours. Certains matins, je me réveille et le chagrin me frappe de plein fouet, comme si c'était hier. Mais maintenant, il y a aussi Mia, qui se glisse dans mon lit après un cauchemar, qui me montre son dernier dessin d'abeille ou qui me raconte sa journée à l'école.

Je ne pensais pas que je serais à nouveau mère un jour. Je ne pensais pas pouvoir y survivre. Mais le chagrin ne demande pas vraiment de permission. Et l'amour non plus.

Il a suffi d'un prospectus à un arrêt de bus et d'une courageuse petite fille déguisée en bourdon pour m'apprendre quelque chose que j'avais oublié : la vie ne remplace pas ce que nous avons perdu. Elle fait simplement de la place pour quelque chose de nouveau. Et parfois, si nous sommes vraiment chanceux, la gentillesse et l'amour nous aident à nous rappeler que nos cœurs peuvent encore battre pour une raison.

Mia vient d'appeler de l'autre pièce. Elle veut me montrer ce qu'elle a appris sur les abeilles à l'école aujourd'hui. Et je vais aller l'écouter, parce que c'est ce que font les mères. C'est ce que je peux faire à nouveau.

Ce conducteur ivre a peut-être emporté ma famille. Mais il n'a pas pris ma capacité à aimer. Et tant que je peux aimer, je peux vivre.

Lire aussi : En étant une veuve pauvre, j'ai donné à mes enfants une enfance heureuse en leur fabriquant des jouets à la main