
Ma belle-mère a volé tout mon repas de Thanksgiving pour impressionner son nouveau petit ami – Elle ne s'attendait pas à ce que le karma la punisse
Je pensais que la pire chose que ma belle-mère ait faite était d'avoir glissé une cuisse de dinde dans son sac à main lors de Thanksgiving. Mais cette année, elle est venue chez moi, est repartie avec mon repas de Thanksgiving et m'a fait porter le chapeau pour ce qui s'est passé ensuite.
J'attends Thanksgiving comme les enfants attendent Noël.
Chaque année, le vendredi précédant Thanksgiving, je sors les fiches de recettes de ma grand-mère.
Certaines personnes se réjouissent de l'été ou de leur anniversaire. Moi, je me réjouis de la dinde et de la purée de pommes de terre.
Chaque année, le vendredi précédant Thanksgiving, je sors les fiches de recettes de ma grand-mère. Elles sont jaunies, pliées et tachées de graisse, et son écriture penche un peu vers la droite. Rien que de les voir, ma poitrine se réchauffe.
J'achète du vrai beurre. Pas de beurre bon marché.
Je fais rôtir de l'ail pour ma purée de pommes de terre jusqu'à ce que toute la maison sente le restaurant italien. Je fais saumurer la dinde pendant vingt-quatre heures comme si j'essayais d'impressionner les juges de Food Network. Je fais cuire les tartes la veille pour qu'elles prennent bien.
Thanksgiving est ma joie. Mon lien avec ma grand-mère. Mon réconfort.
La première fois, elle a pris un plateau de farce.
Ma grand-mère, Elaine ?
Pour elle, Thanksgiving est une séance photos.
Elle aime les talons de marque. Les filtres. Elle n'a jamais cuisiné un repas complet de sa vie.
Ces dernières années, elle a pris l'habitude de « passer » avant le dîner et de repartir avec ma nourriture.
La première fois, elle a pris un plateau de farce.
« Mon cœur, tu en as fait tellement », m'avait-elle dit, en l'emballant dans du papier d'aluminium. « Je vais en prendre un peu. »
L'année dernière, elle a glissé une cuisse de dinde dans son sac à main.
L'année suivante, c'était une tarte au potiron entière.
« Les filles du club de lecture vont adorer », a-t-elle lancé.
L'année dernière, elle a glissé une cuisse de dinde dans son sac à main.
« Une petite cuisse de dinde », avait-elle dit. « Tu ne le remarqueras même pas. »
Eric, mon mari, se mettait en colère pendant cinq minutes, puis disait : « Ce n'est que de la nourriture, bébé, laisse tomber. Elle est comme ça. »
Alors j'ai laissé tomber. Mais je n'ai jamais oublié.
Cette année, j'ai décidé que mon Thanksgiving serait parfait.
Mardi, c'était tartes, ragoûts, purée de patates douces.
J'ai commencé le lundi.
Lundi, c'était les croûtes de tarte et la purée de citrouille. De la farine sur ma chemise, de la farine dans mes cheveux. Le tablier en forme de tournesol de ma grand-mère noué autour de ma taille.
Mardi, c'était les tartes, les ragoûts, la purée de patates douces. J'ai mis de la musique des années 90 et j'ai chanté dans un fouet. Ma fille Lily dansait autour de moi tandis que mon fils Max faisait semblant d'être « trop cool » mais volait quand même des cuillerées de garniture.
Mercredi, j'ai coupé, tranché, saumuré, mariné. J'ai nettoyé une glacière dans la baignoire pour y mettre la dinde et la saumure. La dinde avait l'air de prendre une journée de spa.
Jeudi matin, j'aurais pu tomber d'épuisement, mais la maison sentait le paradis.
À 16 heures, tout était prêt.
Le beurre. L'ail. Les herbes. Rôtir la dinde.
La dinde était dans le four à 8 heures précises. J'ai écrasé des pommes de terre avec de l'ail rôti et de la crème épaisse. J'ai fouetté la sauce jusqu'à ce que mon poignet me fasse mal.
À 16 heures, tout était terminé.
La table avait l'air de sortir d'une publicité HomeGoods. Nappe blanche. Serviettes de table en tissu. Les bonnes assiettes. Des petits marque-places avec les noms de chacun que Lily a dessinés avec des crayons de couleur et de minuscules dindes.
Je suis restée là, à regarder tout cela, et j'ai ressenti cette satisfaction profonde et chaleureuse que tu éprouves lorsque ton dur labeur ressemble vraiment à ce que tu avais imaginé.
Éric est arrivé derrière moi, a entouré ma taille de ses bras et a posé son menton sur mon épaule.
Pendant un instant, tout semblait parfait.
« Tu t'es surpassée cette année, bébé », a-t-il chuchoté.
Pendant un instant, tout semblait parfait.
Nous avons appelé les enfants.
« Les mains lavées, les fesses sur les chaises ! » J'ai crié.
Ils étaient vraiment excités, ce qui, si tu as des enfants, est rare.
Nous nous sommes tous assis.
J'ai pris ma fourchette.
« Mon nouvel homme s'attend à un dîner fait maison ».
Et c'est alors que la porte d'entrée s'est ouverte avec un tel fracas que ma fourchette a rebondi sur mon assiette.
« Joyeux Thanksgiving ! » La voix d'Elaine résonne dans toute la maison.
Elle est entrée comme si l'endroit lui appartenait. Rouge à lèvres rouge. Un brushing frais. Robe moulante. Des talons hauts qui claquent comme un cheval qui trotte dans mon couloir.
Mon estomac s'est effondré.
« Elaine ? » J'ai dit : « Qu'est-ce que tu... ». « Qu'est-ce que tu... »
Elle n'a pas répondu.
Elle était déjà en train de soulever la dinde de la table.
Elle est passée directement de la salle à manger à ma cuisine. Elle a ouvert mon armoire, a sorti mon tout nouveau Tupperware que j'avais acheté pour les restes, et a commencé à casser les récipients comme si elle avait planifié ça toute la semaine.
« Maman ? » dit Eric en se levant. « Qu'est-ce que tu fais ? »
Elle était déjà en train de soulever la dinde de la table.
« J'ai besoin de ça », dit-elle, comme si c'était évident. « Mon nouvel homme s'attend à un dîner fait maison. Je n'ai pas eu le temps. Le salon a pris du retard. »
Elle a dit « salon » comme s'il s'agissait d'une urgence médicale.
Je l'ai regardée fixement.
« Ne sois pas avare. »
« Elaine, arrête », ai-je dit. « Nous sommes sur le point de manger. C'est notre dîner. »
Elle a roulé des yeux et a commencé à pelleter de la farce dans un grand récipient.
« Ne sois pas avare », a-t-elle dit. « Tu en as plein. Tu es tellement douée pour ça. Partage la richesse. »
J'ai senti mon visage devenir brûlant.
« Maman, c'est quoi ce bordel ? » Eric a craqué. « Remets-le en place. »
« Tu auras quand même quelque chose », a-t-elle dit. « Regarde tout ça. Tu n'as pas besoin de tout. »
Elle a ensuite pris la purée de pommes de terre. Puis la sauce. Puis le ragoût de haricots verts. La sauce aux canneberges. Le macaroni au fromage. Le pain de maïs.
« Pose la dinde. »
Si elle n'était pas clouée, elle allait dans un récipient.
Lily a murmuré « Maman ? » depuis la table.
Max s'est contenté de regarder fixement, les yeux énormes.
J'ai suivi Elaine dans la cuisine.
« Elaine, ça suffit », ai-je dit en m'interposant entre elle et la cuisinière. « Pose la dinde. Tu ne peux pas prendre tout notre dîner. »
Elle s'est figée pendant une seconde et m'a fait un faux sourire crispé.
« Mon cœur », dit-elle, la voix dégoulinante de sucre. « Tu devrais être reconnaissante que les gens admirent ta cuisine. C'est un compliment. »
« Arrête. Tu prends tout. »
« C'est du vol », ai-je dit.
Elle a haussé les épaules, a quand même pris la dinde et l'a jetée dans le plus grand récipient.
J'ai senti quelque chose se fissurer en moi.
« Maman, je suis sérieux », a dit Éric en arrivant derrière moi. « Arrête. Tu es en train de tout prendre. »
« Oh mon Dieu, Eric, ne dramatise pas », a-t-elle dit. « Tu n'as pas cinq ans. Tu n'as pas besoin d'un grand dîner chic pour te sentir aimé. »
Elle a refermé les couvercles. Chaque clic retentit comme une porte qui se ferme.
Elle a empilé les récipients dans des sacs d'épicerie réutilisables qu'elle avait apportés avec elle.
Elle est partie en voiture avec tout mon repas de Thanksgiving.
Elle avait tout prévu.
Elle a tiré les sacs jusqu'à la porte d'entrée. Nous l'avons suivie comme des canards étourdis. Elle a ouvert son coffre, a tout mis dedans, puis s'est retournée et a souri.
« Tu devrais vraiment être reconnaissante », m'a-t-elle dit. « Cela signifie que votre nourriture est demandée. »
Puis elle est montée dans sa voiture, a fermé la portière et est partie avec tout mon repas de Thanksgiving.
La maison est devenue silencieuse.
La table était encore dressée. Les bougies étaient allumées. Les serviettes pliées. Les plateaux sont vides.
Je suis retournée dans la cuisine et j'ai saisi le comptoir à deux mains.
« J'ai passé quatre jours là-dessus. »
Mon corps a tremblé.
Je n'ai pas pleuré tout de suite. C'était comme si mon cerveau ne pouvait pas encore l'assimiler.
Éric est entré et a posé sa main sur mon dos.
« Bébé... ne pleure pas », a-t-il chuchoté.
J'ai laissé échapper un rire aigu qui ressemblait plus à un sanglot.
« J'ai passé quatre jours là-dessus », ai-je dit. « Quatre jours. Elle l'a juste... pris. »
« Je sais », a-t-il dit. « Je suis vraiment désolé. »
Nous avions des pizzas surgelées dans le congélateur.
Les enfants sont restés dans l'embrasure de la porte.
« Est-ce qu'on... ne fait pas Thanksgiving ? » Max a demandé à voix basse.
Mon cœur s'est un peu brisé.
« On va quand même fêter Thanksgiving », ai-je dit en forçant ma voix à paraître joyeuse. « C'est juste que ça aura l'air différent. »
Nous avions de la pizza congelée dans le congélateur.
Je l'ai sortie, encore tremblante, et j'ai allumé le four.
Lily a tiré sur ma manche.
Nous avons mangé des pizzas surgelées à ma table de Thanksgiving soigneusement dressée.
« Pourquoi grand-mère a-t-elle pris notre nourriture ? » demande-t-elle.
Parce qu'elle est égoïste. Parce qu'elle pense que tout lui appartient. Parce que personne ne lui a jamais dit non.
« Parfois, » ai-je dit à la place, « les gens se soucient plus d'eux-mêmes que des autres. Mais c'est leur problème. Pas le tien. »
Nous avons mangé des pizzas surgelées à ma table de Thanksgiving soigneusement dressée. Bougies. Cartes de table. Serviettes de table en tissu. Et une boîte en carton graisseuse au milieu.
J'ai essayé de faire des blagues. Les enfants ont ri un peu. Eric n'arrêtait pas de dire : « C'est temporaire, d'accord ? On va arranger ça. »
À l'intérieur, je me sentais vide.
« Tu as tout gâché ! »
Après le dîner, les enfants sont allés jouer aux jeux vidéo. J'étais en train de charger le lave-vaisselle avec nos assiettes tachées de pizza quand le téléphone d'Éric s'est mis à sonner sur le comptoir.
Il a vérifié l'écran.
« C'est elle », a-t-il dit sans ambages.
J'ai pris une grande inspiration.
« Mets le haut-parleur », ai-je dit.
Il l'a fait.
« Allô ? » a-t-il répondu.
« COMMENT AS-TU PU ME LAISSER FAIRE ÇA ?! »
« ERIC !!! »
Nous avons tous les deux grimacé. La voix d'Elaine a retenti dans toute la cuisine. Même le chat est sorti de la pièce en courant.
« Qu'est-ce qui s'est passé, maman ? » demande-t-il.
« Comment as-tu pu me laisser faire ça ? », a-t-elle crié. « Tu as tout gâché ! »
Je fronce les sourcils. Je fronce les sourcils.
« Son dîner ! », s'est-elle écriée. « Son dîner de Thanksgiving parfait ! »
« Le dîner de qui ? » demande Eric. « Celui de ton petit ami ? »
« Il m'a regardé comme si j'avais amené un cadavre chez lui ! »
« Oui ! » dit-elle. « Et maintenant, il pense que je suis folle ! Il pense que je lui ai menti ! »
J'ai haussé les sourcils. Je me demande pourquoi.
« Qu'est-ce qui s'est passé ? » dit Éric, trop calme.
Elaine a aspiré un souffle dramatique.
« C'est un végétalien ! » s'est-elle écriée.
Éric a cligné des yeux. « Quoi ? »
« Un végétalien, ERIC ! » a-t-elle crié. « J'ai complètement oublié ! Je suis arrivée avec une dinde entière. Toute une pâte à tartiner. De la viande, du beurre, du fromage, tout ! Il m'a regardé comme si j'avais amené un cadavre chez lui ! »
Il m'a dit que j'étais irrespectueuse et que je jouais la comédie.
J'ai plaqué ma main sur ma bouche pour m'empêcher de rire.
« Et puis, poursuit-elle, j'étais en train de porter la stupide dinde de ta femme jusqu'à la table quand le fond du récipient a lâché. Il a explosé ! Le jus de dinde s'est répandu sur le sol. Le chien léchait la sauce sur mes chaussures. J'ai glissé dans la purée de pommes de terre ! »
J'ai perdu la tête. Je me suis mise à rire en silence, les larmes coulant sur mon visage.
Éric se mordait la lèvre.
« Et puis », dit-elle, la voix vacillante, « il me regarde et me dit : « Elaine, tu sais que je suis végétalienne ». Comme si je n'avais pas passé des semaines à l'écouter parler de tofu. Il a dit que j'étais irrespectueuse et performante. PERFORMATIVE. »
« Et puis il m'a dit de partir ! »
Éric finit par dire : « Alors, laisse-moi m'assurer que j'ai bien compris. Tu as volé tout notre Thanksgiving, tu as essayé de le faire passer pour le tien, tu as oublié qu'il était végétalien, et tu l'as ensuite déversé sur son sol. »
« Quand tu le dis comme ça, ça sonne mal », a-t-elle craqué.
« Comment le dire autrement ? » a-t-il demandé.
« Et puis il m'a dit de partir ! » a-t-elle gémi. « Il m'a dit de ne plus l'appeler tant que je n'aurais pas « appris à être honnête avec moi-même ». Il a rompu avec moi le jour de Thanksgiving. Devant ses amis ! »
Silence.
« Tu m'as piégée ! »
Puis elle ajoute, furieuse : « C'EST TOUTE SA FAUTE ! »
« Ma... faute ? » ai-je dit avant de pouvoir m'arrêter.
« Oui, TOI », a-t-elle crié. « Si tu ne cuisinais pas autant, il aurait cru que c'était moi qui l'avais fait ! Si tu n'étais pas si frimeuse dans la cuisine, je n'aurais pas eu besoin de le prendre. Tu m'as piégée ! »
Et sur ce, elle a raccroché.
L'appel s'est terminé par un bip.
Éric et moi nous sommes regardés pendant une seconde.
« Elle a vraiment dit que c'était de ta faute ».
Puis nous avons tous les deux éclaté d'un rire hystérique.
Nous avons glissé le long des armoires et nous nous sommes assis par terre, en riant jusqu'à ce que nos côtés nous fassent mal. Pas parce que c'était vraiment drôle. Parce que tout cela était tellement insensé que nos cerveaux ne savaient pas quoi faire d'autre.
Quand nous nous sommes enfin calmés, Éric s'est essuyé les yeux.
« Elle a vraiment dit que c'était de ta faute », a-t-il dit.
« Bien sûr qu'elle l'a dit », ai-je répondu. « Elle vit dans l'illusion. »
Son visage a changé. Il est passé de l'amusement à l'épuisement.
« Nous sortons. »
« J'en ai assez », a-t-il dit à voix basse. « J'en ai marre de lui trouver des excuses. »
Il s'est levé et lui a tendu la main.
« Viens », dit-il. « Chaussures. Les enfants ! Mettez vos chaussures. Nous sortons. »
« Sortir où ? » ai-je demandé.
« Tu verras », a-t-il répondu.
Nous avons mis les manteaux aux enfants et nous nous sommes entassés dans la voiture.
Il a conduit jusqu'au centre-ville. La plupart des endroits étaient fermés et sombres, mais un restaurant avait encore des lumières chaudes qui brillaient et une petite pancarte qui disait « Thanksgiving Prix Fixe ».
« Et tu ne cuisineras rien d'autre aujourd'hui. »
« Eric, cet endroit est chic », ai-je dit.
« Toi aussi, tu l'es », a-t-il dit. « Et tu ne cuisineras rien d'autre aujourd'hui. »
Nous sommes entrés. L'hôtesse a souri.
« Joyeux Thanksgiving », a-t-elle dit. « Il nous reste quelques places pour le menu de fête, si cela vous convient ».
« Ça me paraît parfait », a dit Éric.
Ils nous ont fait asseoir à une petite table avec une bougie. De la musique douce était diffusée. Les gens parlaient à voix basse. Personne ne criait au sujet des végétaliens.
Ils ont apporté des petits pains chauds et du beurre. Puis de la salade. Puis des assiettes avec de la dinde, des pommes de terre, de la farce et des haricots verts, toutes jolies et soignées.
« On devrait venir ici tous les ans. »
J'ai pris une bouchée.
Ce n'était pas ma nourriture. Ce n'était pas les recettes de ma grand-mère.
Mais c'était bon.
Lily s'est penchée sur son assiette.
« C'est le meilleur Thanksgiving », a-t-elle chuchoté.
Max a hoché la tête, la bouche pleine. « On devrait venir ici tous les ans. »
Éric m'a regardé par-dessus la bougie.
« Je n'ai pas compris tout à l'heure. »
« Je note ça », a-t-il plaisanté.
Nous avons mangé. Nous avons parlé. Nous avons partagé le dessert. À un moment donné, Éric a traversé la table, pris ma main et l'a serrée.
« Je suis vraiment désolé », a-t-il dit doucement. « Je n'ai pas compris avant. Je me disais toujours que ce n'était que de la nourriture. Mais ce n'est pas que de la nourriture. C'est ton truc. Ton langage d'amour. Et elle l'a piétiné. »
Mes yeux se piquent.
« Je l'ai laissée s'en tirer avec de petites choses parce que c'est ma mère », a-t-il dit. « Je n'aurais pas dû. Je m'en rends compte maintenant. »
J'ai acquiescé, parce que je n'avais pas confiance en ma voix.
Je n'allais plus jouer le jeu avec elle.
Quand nous sommes rentrés à la maison, nous nous sommes mis en pyjama et nous avons regardé un film. Les enfants se sont endormis à la moitié du film, enroulés sous des couvertures sur le canapé. Eric et moi nous sommes assis ensemble dans la lueur tranquille de la télévision et des lumières de Noël que nous avions déjà installées.
Mon Thanksgiving n'était pas ce que j'avais prévu.
Mais quelque part entre la pizza surgelée, l'appel téléphonique de l'effondrement et la table éclairée aux chandelles au restaurant, quelque chose a changé.
Je n'allais plus jouer le jeu avec elle.
Les deux semaines suivantes ont été calmes.
Pas de visites surprises. Pas de textos passifs-agressifs.
« Tu me dois des excuses. »
Puis un matin, alors que je préparais les repas de l'école, mon téléphone a sonné.
C'était un message d'Elaine.
« Tu me dois des excuses », disait-elle.
Je l'ai regardé fixement pendant 10 secondes.
« Eric ? » J'ai appelé.
Il est entré dans la cuisine.
« Qu'est-ce qu'il y a ? »
« Qu'est-ce que tu veux faire ? »
Je lui ai tendu le téléphone.
Il l'a lu, a soupiré et m'a lancé un regard qui disait qu'il était très, très fini.
« Qu'est-ce que tu veux faire ? » a-t-il demandé.
J'ai pris une grande inspiration.
« J'ai fini », ai-je dit. « Je ne veux pas lui parler. Je ne veux pas la voir. Pas tant qu'elle n'aura pas compris ce qu'elle a fait et qu'elle ne se sera pas excusée comme une adulte. »
Il a hoché la tête.
« Et si elle se présente ici, je m'en occuperai. »
« Alors c'est ce que nous ferons », a-t-il dit.
Il a pris mon téléphone, a bloqué son numéro et me l'a rendu.
« Je l'ai déjà bloquée sur le mien », a-t-il dit. « Et si elle se pointe ici, c'est moi qui m'en occuperai. Pas toi. »
La veille de Noël est arrivée.
Nous sommes restés à la maison. Juste nous.
J'ai préparé du chocolat chaud sur la cuisinière, à l'ancienne, avec du vrai lait et du cacao en poudre. J'ai mis de la crème fouettée sur le dessus et j'ai saupoudré un peu de cannelle.
« Et tu donnes toujours.
Nous nous sommes pelotonnés sur le canapé avec des couvertures et avons regardé « Le Grinch ». Les enfants se sont chamaillés pour savoir quelle version était la meilleure. Les lumières du sapin se reflétaient dans la fenêtre. Il a commencé à neiger dehors.
Au milieu du film, Eric m'a serré la main.
« Tu sais », a-t-il dit, « c'est toujours maman qui prend. »
Je l'ai regardé.
« Et toi, tu donnes toujours », a-t-il dit. « Tu donnes du temps, de la nourriture, ton énergie, ta patience. Cette année, tu nous as donné Thanksgiving. Elle l'a volé. Mais le karma nous l'a rendu. »
« Plus besoin de prétendre qu'elle est juste « un peu trop » ».
Il sourit un peu.
« Je déteste que ce soit arrivé », a-t-il dit, « mais je suis content de l'avoir enfin vu. Pour de vrai. Plus besoin de prétendre qu'elle est juste « un peu trop ». »
Il a tiré ma main jusqu'à ses lèvres et a embrassé mes jointures.
« L'année prochaine, dit-il, Thanksgiving, c'est juste nous. Tout ce que tu veux. On sort, on reste à la maison, tu fais un festin, on commande du chinois, je m'en fiche. Mais ta cuisine ? Tes efforts ? C'est seulement pour les gens qui le méritent. »
Je me suis penchée sur lui et j'ai regardé nos enfants rire devant la télévision.
Ce Thanksgiving, j'ai appris quelque chose d'important.
Ce Thanksgiving, j'ai appris quelque chose d'important.
Certaines personnes pensent que le fait de prendre aux autres les rend puissants.
Mais rien — et je dis bien rien — n'a meilleur goût que de regarder le karma leur rendre la pareille.
Avec de la sauce par-dessus.
