J'ai remarqué que quelqu'un crochetait la serrure de la porte de notre appartement - Mon mari et moi avons donc installé un piège, mais nous ne nous attendions pas à attraper la personne que nous avons attrapée

Des empreintes de pas étranges. Des serrures rayées. Et des objets qui changent de place. Nous avons pensé à un cambriolage, jusqu'à ce que le piège que nous avons tendu révèle un visage que nous n'aurions jamais soupçonné.

Nous ne vivons plus là, mais quelque chose m'y ramenait sans cesse.

Cet appartement a été notre première maison. Mon mari Eric et moi l'avons acheté juste après notre mariage. Deux chambres, une petite cuisine, la lumière du soleil qui pénètre par les fenêtres - c'était petit mais confortable.

Après avoir déménagé dans un logement plus grand, nous avons décidé de le louer. Pendant un intervalle entre deux locataires, je suis passé pour m'assurer que tout allait bien.

En entrant, j'ai vu de la boue. Une traînée d'empreintes de pas sales menait vers le salon.

J'ai traversé l'espace, le cœur battant, mais rien ne semblait manquer. Aucune fenêtre brisée. Rien n'a visiblement bougé. J'ai nettoyé les empreintes, j'ai fermé à clé et je me suis dit que ce n'était probablement que le gars de la maintenance qui s'est trompé de lieu.

Mais cela a continué à se produire.

Quelques jours plus tard, j'ai vu de nouvelles empreintes. Cette fois, j'ai remarqué de profondes éraflures sur la porte d'entrée. Quelqu'un avait essayé de l'ouvrir de force. J'ai appelé Éric sur le parking. « Quelqu'un essaie d'entrer par effraction », ai-je dit.

« Quoi ? Tu es sûre ? », a-t-il demandé.

« Il y a des marques sur la serrure. Des traces fraîches. Et encore des empreintes de pas boueuses. Ce n'est pas un hasard »

« Appelle la police », a-t-il dit. « Et change la serrure »

C'est ce que j'ai fait. J'ai changé toute les serrures. Pendant quelques jours, je me suis senti mieux. Puis, j'y suis retournée. Et cette fois, ce n'était pas seulement la porte. À l'intérieur, les choses étaient... mal rangées.

Une tasse se trouvait dans le mauvais placard. Une couverture qui était toujours drapée sur le fauteuil était pliée, proprement, sur le canapé. Une chaise de salle à manger avait été repoussée à un angle bizarre. Rien de bien terrible, mais assez effrayant.

J'ai vérifié la chambre à coucher. Une montre que j'avais laissée dans le tiroir avait disparu. Et le double des clés que je gardais toujours à l'arrière avait également disparu. Un frisson m'a parcouru le dos.

La personne qui entrait avait pris des choses. Mais trois jours plus tard, quand je suis revenue, la montre et les clés étaient là. Exactement là où je les avais laissées.

Je me tenais dans la chambre, le tiroir ouvert, tenant les clés dans ma main. Mon esprit s'emballait. Quelqu'un les avait prises. Quelqu'un était revenu. Et ils essayaient de faire comme si rien ne s'était passé.

Cette nuit-là, je n'ai pas pu dormir. Je n'arrêtais pas de me repasser tout ça dans ma tête. Quelqu'un avait accès à la maison. Ils étaient prudents. Et ils connaissaient suffisamment bien l'endroit pour tout remettre en place comme il faut.

Le lendemain matin, j'ai appelé la police. Je leur ai tout expliqué. La femme au téléphone m'a demandé si j'avais des preuves d'effraction.

« Il y a des rayures sur la porte », lui ai-je dit.

« Quelque chose a été volé ? »

« Eh bien, oui. Mais les objets ont été rendus quelques jours plus tard »

Il y a eu une pause. Puis elle a dit : « Navrée, madame. À moins qu'il y ait des dégâts ou un vol confirmé, nous ne pouvons pas faire grand-chose »

J'ai essayé d'expliquer, mais elle m'a juste donné un numéro pour déposer une plainte. J'ai raccroché, frustrée.

Ce soir-là, j'ai tout raconté à Eric. Il m'a écoutée tranquillement. Quand j'ai eu fini, il m'a dit : « Préparons un piège »

« Un piège ? »

« Oui. Quelque chose de subtil. Quelque chose qu'ils ne verront pas »

« Comme quoi ? »

Il a fait un petit sourire. « De la peinture », a-t-il dit. « Et des caméras »

Nous avons choisi la peinture ensemble. Ni trop visible, ni trop brillante. Juste assez pour laisser une marque sans attirer l'attention.

Eric l'a étalé dans une zone située juste à l'intérieur de l'appartement, près de l'angle de la porte. La peinture était un peu plus sombre que je ne l'imaginais, mais en basse lumière, elle était difficile à repérer.

Ensuite, il y a eu les caméras. Il en a placé une fausse juste devant la porte - grosse et évidente, avec une lumière rouge clignotante.

Mais à l'intérieur ? C'est là que se trouvaient la surveillance. Une petite caméra près de l'entrée. Une autre cachée sur une étagère au fond du couloir. Une troisième cachée dans le salon, derrière une rangée de livres.

Chacune est connectée à une application sur nos téléphones.

Pendant des jours, il ne s'est rien passé. Je vérifiais les images tous les matins. Eric le vérifiait le soir.

Puis vint mon anniversaire.

Nous avons organisé une petite réunion dans notre nouvelle maison. Mon frère a apporté du vin, ma tante a préparé son fameux gâteau au citron. Tout le monde riait, se pressait dans la cuisine, remplissait les assiettes, échangeait des histoires. J'ai essayé de rester dans le moment présent, même si une partie de mon esprit n'arrêtait pas de dériver vers l'appartement, vers les caméras.

À un moment donné, je me suis assise sur le canapé pour siroter un thé. Eric s'est assis à côté de moi. « Regarde ses chaussures », a-t-il chuchoté.

« Quoi ? Les chaussures de qui ? »

Il a fait un signe de tête à l'autre bout de la pièce. J'ai suivi son regard.

Ma mère se tenait près de la cheminée et discutait avec ma tante. Elle portait un pull gris doux et un jean noir. À ses pieds, il y avait de petits talons beiges. Je n'y ai pas prêté attention, jusqu'à ce moment précis. Il y avait une légère tache.

J'ai eu un choc.

Je ne pouvais rien dire. Je ne pouvais pas bouger.

Eric m'a de nouveau touché la main. « Vérifie les images », dit-il à voix basse.

Je me suis donc éclipsée dans la chambre. J'ai fermé la porte et j'ai ouvert l'application.

Les images se sont chargées lentement.

Puis elle est apparue.

Une femme qui se faufile à travers la porte de l'appartement. Le manteau fermé, la tête baissée. Elle se déplaçait comme si elle connaissait l'endroit. Ses pas étaient prudents. Elle a traversé le couloir et est entrée dans le salon.

La caméra a filmé son visage lorsqu'elle a levé les yeux.

C'était elle. Ma mère.

Je me suis assise sur le bord du lit, le téléphone à la main, incapable de respirer. Je ne voulais pas y croire. Je ne voulais pas accepter ce que je venais de voir.

Plus tard, quand les invités sont partis, je l'ai trouvée dans la cuisine en train de rincer des tasses de thé. Je ne voulais pas l'effrayer. Je ne voulais pas l'accuser. J'ai donc parlé doucement.

« Maman... tu es allée dans notre appartement ? »

Elle s'est figée.

Ses mains tremblaient au-dessus de l'évier. Elle n'a d'abord pas répondu. Puis elle s'est retournée, les yeux humides. Finalement, elle a murmuré : « Je ne savais pas où aller »

Elle m'a tout raconté. Comment les choses avaient empiré avec papa. Les disputes. Comment elle avait commencé à utiliser l'appartement - s'y faufilant quand elle avait besoin de paix. Quand elle avait besoin de calme. Elle savait que je n'avais pas changé le code depuis des années.

« Je n'ai jamais voulu te faire peur », dit-elle en s'essuyant le visage. « Je ne voulais pas que quelqu'un le sache. Pas toi. Ni les autres. J'avais juste besoin d'un endroit où me sentir en sécurité »

« Je t'aurais aidée », ai-je dit, à peine capable de parler. « Tout ce que tu avais à faire, c'était de demander »

« Je ne voulais pas t'imposer un fardeau »

« Non, tu es ma mère, et c'est normal que je prenne soin de toi », ai-je dit.

Elle a pleuré. Je l'ai prise dans mes bras. Et pendant un long moment, nous sommes restés là, sans rien dire.

Ce soir-là, je l'ai aidée à préparer quelques affaires. Nous avons conduit ensemble jusqu'à l'appartement, cette fois sans nous cacher. J'ai encore changé les serrures - nouveau code, nouvelles clés - et je lui en ai remis une moi-même. Nous avons nettoyé l'appartement, apporté des provisions et fait le lit.

Au cours des semaines suivantes, Eric et moi l'avons aidée avec la paperasse. Elle a demandé le divorce.

Trois mois plus tard, elle a trouvé un emploi dans une petite librairie. Le salaire n'était pas très élevé, mais c'était déjà ça. Elle a trouvé un petit appartement avec une fenêtre lumineuse et une serrure solide. Personne d'autre n'avait le code.

Et moi ? Je vérifie encore les caméras de la copropriété de temps en temps. C'est une habitude, je suppose. Mais rien d'étrange ne s'est produit depuis.

Les serrures ont changé. Mais nous aussi.

Elle ne vit plus dans la peur. Et je la vois plus clairement maintenant - pas seulement comme ma mère, mais comme une femme qui a survécu à quelque chose de difficile, seule.

Lire aussi : Trois femmes se sont moquées d'un couple de personnes âgées au restaurant, j'ai donc décidé de venger ce couple