J'ai ouvert le dernier cadeau de mon père juste après ses funérailles – Son contenu a changé ma vie pour toujours

Le lendemain des funérailles de mon père, un mystérieux colis est arrivé à notre porte. Il m'était adressé, de sa part. Ce que j'ai trouvé à l'intérieur m'a sortie de mon chagrin et m'a fait découvrir quelque chose de bien plus fort qu'un simple adieu.

Je suis une étudiante de 21 ans. Pendant la majeure partie de ma vie, j'ai pensé que j'étais « chanceuse » dans mon malheur. Mais lorsque j'ai reçu le dernier cadeau de mon père, ses mots d'amour m'ont convaincue que je n'étais pas malchanceuse du tout.

Je suis une jeune étudiante de 21 ans.

Mes parents étaient amoureux depuis le lycée. Ils étaient encore pratiquement des enfants lorsqu'ils ont découvert qu'ils allaient avoir un enfant. Malheureusement, ma mère est décédée en me donnant naissance.

En quelque sorte, elle a quitté ce monde à l'instant même où j'y suis entrée.

Mon père, Jason, avait 17 ans lorsque je suis née. Il n'avait aucune économie, aucun soutien familial valable et aucune idée de la façon d'élever un bébé !

Il avait 17 ans quand je suis née.

Mais il ne s'est jamais enfui et ne m'a jamais abandonnée. Il est resté et m'a élevée seul.

Mon père ne m'a jamais traitée comme un fardeau. Il disait toujours que j'étais sa raison de rester ancré dans la réalité.

Il n'est pas sorti avec d'autres femmes et n'a pas délégué les tâches difficiles. Il ne buvait pas pour oublier ses soucis, il m'aimait, tout simplement. Il travaillait la nuit dans une station-service pour pouvoir être avec moi pendant la journée.

Il suivait également des cours à temps partiel dans un établissement d'enseignement supérieur et, d'une manière ou d'une autre, il a réussi à nous créer un monde qui nous semblait sûr, même si tout s'écroulait en coulisses.

Il est resté et

m'a élevée seul.

C'était le genre de père qui a appris à me tresser les cheveux sur YouTube. Il mettait de l'argent dans mon sac à dos « au cas où » et était présent à tous les événements, même lorsqu'il était épuisé !

Nous étions si proches que cela rendait les gens jaloux. Je lui envoyais un SMS lorsque j'étais en proie à une crise de panique à l'approche des examens finaux, et il me répondait avec un mème et un « respire, ma petite fille ».

Il m'envoyait des mémos vocaux où il chantait faux dans la voiture juste pour me faire rire !

Nous étions proches

d'une manière qui rendait

les gens jaloux.

Mon père était la première personne que j'appelais pour lui annoncer une nouvelle, bonne ou mauvaise.

Quand je rentrais de l'université pour les vacances, il faisait semblant de ne pas verser une larme. Nous avions aussi nos petits rituels : boire un chocolat chaud à chaque première neige, regarder « Die Hard » et « Home Alone » en boucle en décembre, et manger des crêpes à minuit quand l'un de nous deux n'arrivait pas à dormir.

Je pensais avoir plus de temps.

Je pensais avoir plus de temps.

Il a commencé à se sentir fatigué quelques mois avant que tout n'arrive. Je remarquais qu'il se frottait parfois la poitrine ou qu'il respirait difficilement après avoir monté les escaliers. Je le suppliais d'aller voir un médecin.

Il balayait mes inquiétudes d'un revers de main, comme il le faisait toujours. « Je vieillis, ma fille », disait-il en souriant. « J'ai bien mérité ce ventre et ces craquements. »

Mais il n'était pas vieux. Il avait 38 ans.

Il avait 38 ans.

Quelques jours avant Noël, je suis rentrée tôt de l'université. Je suis entrée dans la cuisine et je l'ai vu affalé sur le sol. Une tasse de thé était renversée à côté de lui. Ses yeux étaient ouverts, mais vides.

Et juste comme ça... il était parti.

Une crise cardiaque brutale, ont dit les médecins. C'était l'une de ces scènes de film, soudaines et définitives.

Tout ce qui a suivi est flou. L'hôpital, une infirmière qui me tenait la main. Des parents éloignés sont venus à l'enterrement avec des plats cuisinés et des conseils pieux.

Ses yeux étaient ouverts,

mais vides.

L'église était remplie de Poinsettias et d'échos.

Et le lendemain de l'enterrement... c'était mon anniversaire.

Je me suis réveillée dans notre petite maison de deux chambres, où chaque mur et chaque recoin murmurait son nom.

Ses pantoufles étaient toujours près de la porte. Sa veste était toujours suspendue au crochet. Et il y avait une odeur de cannelle et de pin, car il avait insisté pour installer le sapin avant les examens finaux, afin que je rentre à la maison dans une « ambiance chaleureuse ».

Et le lendemain de l'enterrement…

c'était mon anniversaire.

Je me suis assise sur le canapé avec une couverture qu'il m'avait achetée l'année précédente. J'étais engourdie, dissociée. Je ne pleurais même pas. Je restais simplement assise là, clignant des yeux, comme si tout cela n'était qu'un bug dans l'univers.

Sa mort ne me semblait pas réelle. Comme si, d'une seconde à l'autre, j'allais l'entendre dans la cuisine, fredonnant faux.

Puis la sonnette a retenti.

J'ai sursauté. Personne n'était censé venir. Je n'avais répondu à aucun SMS et je n'avais rien posté. Le monde n'existait plus en dehors de ce salon.

Je n'ai même pas pleuré.

J'ai failli ne pas ouvrir la porte. Mais la personne qui se trouvait dehors n'arrêtait pas de sonner.

Quand j'ai ouvert la porte à contrecœur, un livreur se tenait sous le porche avec un petit colis brun.

Il avait l'air de s'ennuyer. « Livraison pour... Rachel ? » a-t-il dit en jetant un coup d'œil à l'étiquette.

J'ai hoché la tête, perplexe.

Quand j'ai vu les mots sur l'étiquette, je vous jure que tout mon corps s'est figé !

Mon estomac s'est tellement noué que j'ai dû m'agripper au cadre de la porte !

Il était écrit là, en lettres majuscules, clair comme le jour :

DE LA PART DE PAPA.

« Livraison pour… Rachel ? »

Je ne comprenais pas. Je pensais sincèrement que mon cerveau me jouait un tour cruel. Comme si le chagrin pouvait provoquer des hallucinations. Je fixais la boîte comme si elle allait exploser !

Mes doigts tremblaient lorsque j'ai signé le bon de livraison. Le livreur est parti sans se retourner, comme s'il ne venait pas de me remettre un colis explosif !

J'ai porté la boîte à l'intérieur comme si elle était fragile, comme si elle risquait de disparaître si je clignais des yeux.

Je me suis assise par terre, dos contre le mur, et je l'ai fixée pendant ce qui m'a semblé être une éternité.

Mon cœur battait si fort qu'il couvrait toutes mes pensées.

Je ne comprenais pas.

Puis j'ai déchiré le carton.

« Oh mon Dieu ! » ai-je dit à voix haute, n'en croyant pas mes yeux.

À l'intérieur, il y avait une seule cassette VHS.

Il n'y avait ni lettre ni explication. Juste mon nom écrit de sa main sur l'étiquette, en majuscules comme il le faisait toujours quand il essayait d'être soigné.

J'ai laissé échapper un rire sec et brisé. Cela ressemblait davantage à un sanglot. Qui possède encore un magnétoscope de nos jours ?

« Oh mon Dieu ! »

J'ai fouillé toute la maison comme si j'étais poursuivie !

J'ai fouillé tous les tiroirs, toutes les armoires, tous les placards et le sous-sol. Je ne pouvais plus respirer. J'étais affolée. Puis je me suis souvenue du grenier.

C'était l'endroit qu'il appelait « le musée ». Il contenait tout, de mes chaussons de bébé à de vieux formulaires fiscaux.

J'ai descendu l'échelle et je suis montée dans cet espace poussiéreux, clignant des yeux pour chasser les toiles d'araignée et les vieux isolants.

Après avoir écarté les boîtes étiquetées « Noël » et « Dessins de Rachel (ne pas jeter !) », je l'ai trouvé.

Je n'arrivais plus à respirer.

C'était un magnétoscope abîmé, caché derrière un vieux lit.

Je l'ai descendu comme s'il s'agissait d'une relique sacrée. Il m'a fallu une éternité pour le brancher. Les câbles étaient à peine adaptés, mais finalement, l'écran bleu est apparu. Des parasites.

J'ai inséré la cassette.

Un scintillement, puis un clic. Et puis... il était là !

Mon père ! Mais pas celui que je venais d'enterrer. C'était un Jason plus jeune. Il avait les cheveux en bataille et des cernes sous les yeux. Il était assis sur notre vieux canapé à carreaux, avec moi bébé sur ses genoux, vêtue d'une grenouillère rouge et mâchouillant un anneau en plastique.

J'ai glissé la cassette à l'intérieur.

Mon père avait l'air nerveux. Puis il a regardé la caméra et a souri.

« Salut, ma petite puce », a-t-il dit doucement.

J'ai immédiatement eu la gorge serrée !

« Je ne sais pas quand tu verras ça. Je ne sais pas qui tu seras quand tu le verras. Mais je voulais te donner quelque chose... de permanent. Quelque chose que le monde ne pourra pas t'enlever. »

Il a pris une inspiration. On voyait qu'il essayait de ne pas pleurer.

Il a inspiré.

« Tu ne te souviendras pas de ta mère. Tu ne peux pas. Mais moi, je m'en souviens. Elle était courageuse, féroce et drôle, d'une manière qui te donnait envie d'être encore plus drôle pour suivre son rythme. La nuit où tu es née, elle m'a fait promettre que je te donnerais une belle vie. Que je t'aimerais assez pour nous deux. »

Il a fait une pause, m'a regardé, moi, bébé. Je tirais sur le cordon de son sweat à capuche et gloussais.

« J'ai fait des erreurs, mon petit. Et j'en ferai probablement d'autres. Mais t'aimer ? C'est la seule chose que je ne gâcherai jamais. »

Puis il a regardé à nouveau droit dans l'objectif.

« J'ai fait des erreurs, ma petite puce. »

Et puis — cette partie m'a bouleversée — il a dit :

« Si tu regardes ça, c'est que le temps a fait son œuvre. Et je ne peux pas être là en ce moment. Mais j'ai besoin que tu entendes ça. Tu es la meilleure chose qui me soit arrivée. Tu m'apprends à être forte sans être dur. Tu me fais rire quand la vie est cruelle. Tu me donnes une raison de me réveiller quand je pense que je n'en ai pas. »

Des larmes coulaient sur mon visage. Je ne m'en suis même pas rendu compte au début.

Des larmes coulaient sur mon visage.

mon visage.

« J'espère que tu sais que tu n'as pas besoin d'être parfaite pour que je t'aime. J'espère que tu sais que lorsque la vie fait mal — et elle fera mal — cela ne signifie pas que tu as fait quelque chose de mal. Tu as le droit de t'effondrer. Tu as le droit de ressentir tout ce que tu ressens. Mais ne cesse jamais de revenir à toi-même. »

Il a alors gloussé en se frottant les yeux.

« Tu t'endors sur ma poitrine pendant que je regarde des rediffusions tard le soir. Je murmure toutes mes peurs au plafond, en espérant que je fais les bons choix. Mais je pense... que tout ira bien. Parce que si tu vois ça, c'est que tu es toujours là. Tu continues à grandir. Tu continues à devenir la personne que tu es censée être. »

Il a ensuite gloussé,

se frottant les yeux.

Il a tendu la main hors champ et a sorti un petit chapeau de fête.

Il a posé délicatement le chapeau sur ma tête.

Puis il a fait quelque chose à laquelle je ne m'attendais pas. Il a regardé droit dans la caméra et a dit :

« Joyeux anniversaire, ma chérie. Joyeux Noël. Je t'aime plus que toutes les étoiles, tous les levers de soleil et toutes les chansons idiotes sur lesquelles nous avons dansé dans la cuisine. »

Puis il s'est penché et a embrassé l'écran.

« Je suis là. Toujours ! »

L'écran est devenu bleu.

« Je suis là. Toujours ! »

Et je suis restée assise dans le calme, saisissant le silence comme s'il s'agissait de verre.

Je suis restée immobile pendant un long moment.

L'écran était vide, émettant un léger bourdonnement. La lumière bleue projetait une lueur étrange dans la pièce, et pendant une seconde, j'ai oublié en quelle année nous étions. Cela aurait pu être 2005 ou 2026. Le temps ne semblait plus réel.

J'ai touché la cassette VHS comme si elle risquait de me brûler.

Le temps ne semblait plus

réel.

Je me suis levée. Je suis retournée dans la cuisine. La tasse de mon père, celle avec le bord ébréché et les mots « World's Okayest Dad » (le papa le plus cool du monde), était toujours dans l'évier. Je l'ai lavée, séchée et placée sur le comptoir comme un petit autel.

Puis je suis retournée dans le salon et j'ai rembobiné la cassette.

Je l'ai regardée à nouveau.

Cette fois, je me suis laissée pleurer jusqu'à en avoir mal à la poitrine. Non pas parce que j'étais brisée, mais parce que quelque chose dans sa voix comblait les fissures comme de la colle. Il ne s'adressait pas seulement à moi. Il me ramenait à la réalité.

Je l'ai regardée à nouveau.

Après le deuxième visionnage, je me suis recroquevillée sur le canapé dans son sweat à capuche en flanelle et je suis restée assise dans le silence. Le genre de silence qui semble mérité. Le genre qui vous permet de respirer.

Au cours des jours suivants, je me suis retrouvée à regarder cette cassette tous les matins, comme s'il s'agissait d'un rituel.

Je me réveillais dans cette maison silencieuse et j'appuyais sur « play » avant de me brosser les dents. La voix de mon père était devenue mon réveil. Mon rappel.

Le genre qui

qui nous permet de respirer.

Parfois, je murmurais à l'écran comme s'il pouvait m'entendre.

« Tu me manques aussi.

J'essaie. Je te le promets.

« Merci. »

Plus tard dans la soirée, j'ai repassé la cassette pour la quatrième fois cette semaine-là. Et quelque chose a changé. Je ne la regardais plus seulement pour faire mon deuil. Je la regardais pour me souvenir. Pour me rappeler que je venais d'une famille forte. D'une personne qui avait choisi l'amour, encore et encore, malgré sa peur.

« J'essaie. Je le jure. »

Au cours des semaines suivantes, j'ai commencé à vider la maison. Pas pour la vendre. Je n'étais pas prête pour ça. Mais pour la réorganiser. Pour en faire un endroit où la guérison pourrait s'installer.

J'ai trouvé un vieil album que mon père avait fait. Il contenait des photos de moi avec de la nourriture partout sur le visage et des billets pour le zoo. Mon empreinte de main peinte avec « 3 ANS ! » griffonné dans le coin était également là, ainsi que quelques notes autocollantes écrites de sa main.

Ce n'était pas pour le vendre.

Les notes disaient :

« Première dent ! Tu as crié comme une guerrière. »

« Elle a perdu sa première course. Elle s'est relevée. C'est ma fille ! »

« Aujourd'hui, elle m'a dit que j'étais son meilleur ami. J'ai pleuré dans le garde-manger. »

J'ai passé des heures à lire chaque page, à les respirer comme de l'oxygène.

« J'ai pleuré dans le garde-manger. »

Quelques jours plus tard, je buvais un chocolat chaud, comme papa et moi avions l'habitude de le faire.

J'ai réalisé que le chagrin ne disparaît pas. Il change de forme. Il s'installe dans les recoins de votre vie et surgit parfois quand vous vous y attendez le moins.

Comme quand j'entends une chanson qu'il aimait, ou quand je vois un père aider sa fille à refaire les lacets de ses chaussures.

Mais je n'en ai plus peur.

Car maintenant, quand il se manifeste, j'ai quelque chose à quoi me raccrocher.

Cette cassette.

Sa voix.

La façon dont il disait : « Je suis là. Toujours ! »

Le chagrin change de forme.

Je ne comprends toujours pas comment il savait que j'en aurais tellement besoin. Peut-être qu'il ne le savait pas ; peut-être était-ce un hasard. Ou un timing divin, ou simplement la façon dont l'amour résonne à travers les années.

Mais cela m'a changée.

Le jour de son anniversaire, j'ai réécouté la cassette. Cette fois-ci, je n'ai pas pleuré. Je l'ai simplement regardée en silence, avec le sourire.

À la fin, j'ai murmuré : « Joyeux anniversaire, papa. »

Et dans ma tête, j'ai entendu sa voix répondre : « Joyeux Noël, ma petite fille. Je suis fier de toi. »

Cette fois-ci,

je n'ai pas pleuré.

Et pour la première fois depuis sa mort, j'y ai cru.

Car les personnes que nous aimons ne disparaissent pas.

Elles laissent des traces derrière elles.

Une cassette. Une étiquette. Une couverture qui sent comme la maison.

Et une voix qui nous rappelle que même quand ça fait mal, nous ne sommes jamais vraiment seuls.

Ils laissent des traces derrière eux.

Cette histoire vous a-t-elle rappelé quelque chose de votre propre vie ? N'hésitez pas à la partager dans les commentaires Facebook.

Si cette histoire a résonné en vous, en voici une autre : Mes deux meilleurs amis et moi avions promis de nous retrouver à Noël après 30 ans – Mais à la place de l'un d'eux, une femme de notre âge s'est présentée, nous laissant sans voix.