Mon fils a trouvé un ours en peluche borgne enfoui dans la terre - Cette nuit-là, l'ours lui a murmuré son nom et l'a supplié : « Aide-moi »
Lorsque mon fils a trouvé un ours en peluche sale et borgne à moitié enfoui dans l'herbe, je ne voulais pas le ramener à la maison, mais il ne voulait pas le lâcher. Cette nuit-là, alors que je lui caressais le ventre pendant qu'il dormait, quelque chose s'est déclenché en moi, et une voix tremblante a murmuré son nom, implorant de l'aide.
Annonces
Chaque dimanche, mon fils Mark et moi allions nous promener ensemble.
Nous faisions ces promenades depuis deux ans maintenant, depuis le décès de ma femme.
Peu importe à quel point j'étais fatigué, peu importe la quantité de paperasse qui m'attendait sur mon bureau ou le nombre d'e-mails restés sans réponse, nous marchions. Juste nous deux.
Mark en avait besoin. Et moi aussi, d'ailleurs.
Chaque dimanche, mon fils Mark et moi allions nous promener ensemble.
C'est un enfant intelligent. Il est d'une gentillesse qui m'effraie parfois, car le monde n'est pas toujours gentil.
Depuis le décès de sa mère, tout lui semble plus intense. Il sursaute au moindre bruit et me pose des questions auxquelles je ne sais pas répondre.
Annonces
Il m'observe comme s'il s'attendait à ce que je disparaisse moi aussi.
Il m'arrive encore certains jours d'oublier qu'elle n'est plus là. Je me retourne pour lui dire quelque chose, et l'espace où elle se tenait n'est plus qu'un vide.
Depuis le décès de sa mère, tout lui semble plus intense.
Ces moments me bouleversent à chaque fois, mais je ne peux pas laisser Mark s'en rendre compte.
Je ne peux pas lui faire savoir que son père a 36 ans et qu'il n'a aucune idée de comment faire face à cette situation tout seul.
Alors nous marchons.
Ce jour-là, le ciel était d'un bleu pâle qui semblait délavé. D'autres familles étaient dehors, ainsi que les habituels couples promenant leurs chiens et les joggeurs avec leurs écouteurs.
Annonces
C'était une journée tout à fait normale, jusqu'à ce qu'elle ne le soit plus.
Ces moments me bouleversent à chaque fois, mais je ne peux pas laisser Mark s'en rendre compte.
Nous étions à mi-chemin autour du lac lorsqu'il s'est arrêté si brusquement que j'ai failli lui rentrer dedans.
« Mark ? »
Il n'a pas répondu. Il fixait l'herbe comme s'il avait repéré un trésor enfoui. Puis il s'est accroupi, a tendu la main et a retiré quelque chose des mauvaises herbes.
Un ours en peluche.
Il s'est arrêté si brusquement que j'ai failli lui rentrer dedans.
Annonces
Et pas n'importe quel ours en peluche : celui-ci était répugnant.
Sa fourrure était emmêlée et boueuse, il lui manquait un œil et son dos était déchiré. On aurait dit que son rembourrage était bosselé et sec.
N'importe qui d'autre l'aurait laissé là, mais Mark le serrait fort contre sa poitrine.
« Mon pote », lui ai-je dit en m'accroupissant à côté de lui, « il est sale. Vraiment sale. Laissons-le là, d'accord ? »
Ses doigts se sont resserrés autour de l'ours.
Mark le serrait fort contre sa poitrine.
« On ne peut pas le laisser ici. Il est spécial. »
Annonces
Sa respiration a changé. J'ai vu ce regard dans ses yeux — ce regard lointain, « sur le point de pleurer, mais essayant tant bien que mal de se retenir » qui me brisait le cœur à chaque fois.
« D'accord. On va le ramener à la maison. »
Quand on est rentrés, j'ai passé une heure à nettoyer cet ours. Peut-être plus.
« On ne peut pas le laisser ici. »
Cela aurait été plus rapide si j'avais trempé la peluche, mais Mark m'a demandé s'il pourrait dormir avec cette nuit-là.
Pour m'assurer qu'elle sèche assez vite, j'ai évité de trop la mouiller.
Je l'ai savonnée, bien frottée, puis j'ai utilisé l'aspirateur eau et poussière pour aspirer toute la saleté. Il a fallu plusieurs passages avant qu'elle ait l'air propre.
Annonces
Enfin, je l'ai désinfecté avec de l'alcool à friction.
Il a fallu plusieurs passages avant qu'il ait l'air propre.
J'ai soigneusement recousu la couture déchirée dans le dos.
Mark m'a observée pendant tout ce temps, debout près de moi, touchant l'ourson toutes les quelques minutes comme s'il avait besoin de s'assurer qu'il était bien réel, demandant quand l'ourson serait réparé.
Ce soir-là, lorsque j'ai bordé Mark dans son lit, il a serré l'ourson contre lui. Je suis resté là un moment, à le regarder s'endormir.
Puis je me suis penché pour ajuster la couverture une dernière fois, et il s'est passé quelque chose qui m'a bouleversé.
Annonces
Quand j'ai bordé Mark dans son lit, il a serré l'ours contre lui.
Ma main a effleuré le ventre de l'ours.
À l'intérieur, quelque chose a cliqué.
Un grésillement a jailli du cœur du jouet. Fort. Soudain.
Puis une voix, minuscule et tremblante, s'est échappée du tissu.
« Mark, je sais que c'est toi. Aide-moi. »
Mon sang s'est glacé.
Des parasites ont jailli du cœur du jouet.
Annonces
Je fixais l'ours, le cœur battant si fort que je le sentais dans ma gorge.
Ce n'était pas une chanson, un rire préenregistré ou un jouet défectueux qui faisait un bruit effrayant.
C'était une voix humaine.
La voix d'un enfant.
Et il avait prononcé le nom de mon fils à voix haute.
Il avait prononcé le nom de mon fils à voix haute.
J'ai regardé Mark.
Il dormait toujours, miraculeusement.
Puis j'ai attrapé l'ours aussi doucement que possible, le glissant hors de l'étreinte de Mark sans le réveiller.
Annonces
Je suis sorti de la pièce, refermant doucement la porte.
Mon esprit était envahi par toutes sortes de possibilités terribles.
J'ai attrapé l'ours aussi doucement que possible
Était-ce une sorte de farce ? Un dispositif de surveillance ?
Quelqu'un nous observait-il ?
Je transportai l'ours dans le couloir comme s'il risquait d'exploser.
Dans la cuisine, je l'ai posé sur la table sous la lumière vive du plafonnier et j'ai déchiré la couture que j'avais soigneusement refermée quelques heures plus tôt.
Quelqu'un nous observait-il ?
Annonces
Son contenu s'était répandu sur la table. J'ai plongé la main dedans et j'ai senti quelque chose de dur.
Je l'ai sorti et l'ai regardé avec stupéfaction.
C'était une petite boîte en plastique avec un haut-parleur et un bouton, le tout maintenu par du ruban adhésif.
Pendant que je l'examinais, la voix s'est fait entendre à nouveau.
« Mark ? Mark, tu m'entends ? »
J'ai plongé la main dedans et j'ai senti quelque chose de dur.
Si c'était une voix d'adulte qui était sortie de ce haut-parleur, j'aurais réagi très différemment, mais c'était un enfant, et il demandait de l'aide.
Annonces
Je ne pouvais pas simplement ignorer ça.
J'ai appuyé sur le bouton et je me suis penché vers l'ours. « C'est le papa de Mark. Qui est à l'appareil ? »
La ligne a été coupée.
C'était un enfant, et il demandait de l'aide.
« Non, non, attends » ai-je dit rapidement, en appuyant à nouveau sur le bouton. « Tu n'as pas d'ennuis. J'ai juste besoin de comprendre ce qui se passe. »
Il y a eu un grésillement.
Puis une voix tremblante s'est fait entendre.
« C'est Leo. Aide-moi, s'il te plaît. »
Annonces
Ce nom m'a immédiatement frappé.
Une voix tremblante s'est fait entendre.
Léo.
Le garçon avec lequel Mark jouait au parc tous les week-ends. Il avait un rire éclatant et s'écorchait constamment les genoux.
Mais il avait cessé de venir depuis quelques mois.
Mark avait demandé de ses nouvelles une ou deux fois, puis avait arrêté. J'avais supposé qu'ils avaient déménagé ou changé de parc.
« Léo, es-tu en sécurité en ce moment ? »
Le garçon avec lequel Mark jouait au parc tous les week-ends.
Annonces
Mais Léo n'a pas répondu.
Il y a eu quelques secondes de grésillement, puis le silence. J'ai appuyé une nouvelle fois sur le bouton.
« Léo ? Hé, mon pote. Je suis toujours là. S'il te plaît, parle-moi. »
Rien.
Je suis resté assis à la table de la cuisine pendant des heures, à fixer l'ours, me demandant si Léo allait bien.
Léo n'a pas répondu.
Le matin, Mark est entré dans la cuisine en chaussettes, se frottant les yeux pour se réveiller.
« Où est l'ours ? », a-t-il immédiatement demandé.
Annonces
« Il va bien. Je vais te le rendre, mais nous devons d'abord parler d'une chose. »
Mark a grimpé sur sa chaise, balançant ses jambes. Il m'observait attentivement.
« Tu te souviens de Léo ? », lui ai-je demandé.
Son visage s'est illuminé. « Celui du parc ? »
« Où est l'ours ? »
« Oui. Est-ce qu'il semblait... différent la dernière fois que vous avez joué ensemble ? »
Mark a froncé les sourcils. « Il ne voulait pas jouer à chat perché. Il voulait juste s'asseoir. Il a dit que sa maison était bruyante maintenant. »
Annonces
Cela a attiré mon attention. « A-t-il dit pourquoi ? »
Mark a haussé les épaules. « Il a dit que sa mère était occupée. Et que les adultes n'écoutent pas quand on leur dit des choses. »
« Est-ce qu'il semblait... différent la dernière fois que vous avez joué ensemble ? »
« Est-ce qu'il t'a déjà dit où il habitait ? »
Mark a acquiescé. « La maison bleue, à un pâté de maisons du parc. On passe devant quand on se promène le dimanche. »
« Celle avec les fleurs blanches près de la boîte aux lettres ? »
Mark a acquiescé.
Je savais ce que je devais faire ensuite.
Annonces
« Est-ce qu'il t'a déjà dit où il habitait ? »
Après avoir déposé Mark à l'école, je ne suis pas allé directement au travail.
Je me suis rendu en voiture à la maison bleue où vivait Léo.
Je me suis dit que j'allais juste vérifier. Que je trouverais une excuse si j'en avais besoin. Je n'avais rien prévu de plus, car cela aurait signifié admettre que j'étais inquiet.
Quand j'ai frappé, la porte ne s'est pas ouverte tout de suite.
J'entendais du bruit à l'intérieur. Une télévision. Des voix qui se chevauchaient.
Je me suis rendu en voiture à la maison bleue où vivait Léo.
Annonces
Finalement, la mère de Léo a répondu.
Elle a semblé surprise de me voir, puis gênée, comme si elle avait été prise au dépourvu dans sa propre vie.
« Oh, bonjour », a-t-elle dit. « Vous êtes le père de Mark, n'est-ce pas ? »
« C'est moi », ai-je répondu, soulagé qu'elle se souvienne de moi. « Désolé de vous déranger. Je sais que c'est un peu inattendu. »
Elle m'a souri poliment. « Ce n'est pas grave. Qu'y a-t-il ? »
Elle semblait surprise de me voir.
« Je voulais vous parler de Léo », ai-je dit. « Mark se demande pourquoi il ne l'a pas vu au parc. »
Annonces
Son sourire s'est effacé.
« Oh, oui. Nous sommes en pleine période d'adaptation. J'ai obtenu une promotion au travail et ça a été un peu la folie. Je n'ai plus autant de temps qu'avant. »
J'ai acquiescé. « Je me sens vraiment mal à l'aise de vous dire ça, mais nous devons parler de votre fils. Il ne va pas bien. »
Son sourire s'est effacé.
Elle a haussé les sourcils. « Que savez-vous au sujet de mon fils ? »
Je lui ai dit la vérité — mais avec délicatesse — au sujet de l'ours, du dispositif qu'il contenait et de la manière dont Léo l'avait utilisé pour demander de l'aide à mon fils.
Annonces
Elle a couvert sa bouche de sa main pendant que je parlais.
« Oh mon Dieu », a-t-elle murmuré. « Léo... »
Je lui ai dit la vérité — mais avec délicatesse.
Elle m'a dit que Léo n'était pas lui-même ces derniers temps.
Elle avait essayé de trouver du temps pour qu'ils aillent ensemble au parc, mais elle devait souvent travailler le week-end pour faire face à ses nouvelles responsabilités au travail.
Je suis resté près d'une heure.
Quand je suis parti, des projets étaient déjà en train de se mettre en place.
Elle avait essayé de trouver du temps pour qu'ils aillent ensemble au parc.
Annonces
Ce samedi-là, nous nous sommes retrouvés au parc.
Nous étions près du même endroit près du lac où Mark avait trouvé l'ours en peluche lorsque Mark a aperçu Léo et sa mère.
Les garçons n'ont pas hésité. Ils ont couru l'un vers l'autre.
Quand ils se sont percutés, c'était maladroit, difficile et parfait.
Comme si le temps n'avait pas passé.
Mark a aperçu Léo et sa mère.
L'ours était assis entre eux deux par terre pendant qu'ils jouaient.
La mère de Léo, Mandy, et moi avons discuté à proximité des emplois du temps et de l'école, et du fait que nous pourrions peut-être tous essayer de ralentir un peu.
Annonces
Au moment de partir, Mark a de nouveau serré Léo dans ses bras.
« Ne disparais plus », lui a-t-il dit.
Peut-être pourrions-nous tous essayer de ralentir un peu.
« Je ne le ferai pas », a promis Léo. Il s'est ensuite tourné vers moi. « J'étais tellement triste sans mon ami, mais tu m'as sauvé ! Merci. »
Maintenant, ils se voient un week-end sur deux. Parfois plus souvent.
Et quand je borde Mark le soir, l'ours s'assoit sur l'étagère au-dessus de son lit.
Il ne parle plus, et c'est très bien ainsi.
Mais je sais désormais qu'il ne faut pas ignorer les choses silencieuses, celles qui demandent de l'aide sans savoir comment le dire à voix haute.
Annonces
Il ne parle plus, et c'est très bien ainsi.
Si cela vous arrivait, que feriez-vous ? Nous aimerions connaître votre avis dans les commentaires Facebook.
Annonces
Annonces
