Je n'avais pas prêté attention à la porte du sous-sol de notre maison louée jusqu'à ce que j'entende des bruits provenant de derrière celle-ci

Rachel faisait davantage confiance à la logique qu'à la peur, même lorsque la vieille maison grinçait la nuit. Mais lorsque son fils a pointé du doigt la porte du sous-sol et insisté pour dire que les bruits provenaient de derrière celle-ci, sa certitude a commencé à s'effriter. Était-ce simplement une vieille maison qui se tassait ou quelque chose de bien plus délibéré ?

Lorsque nous avons loué la maison, nous avons eu l'impression d'avoir gagné. Le prix était inférieur à tout ce qui se faisait dans le quartier, ce qui semblait être un miracle compte tenu du manque d'argent depuis le divorce.

L'école de mon fils Evan n'était qu'à quelques minutes, et le propriétaire, George, a été poli et direct pendant notre visite. Il semblait sincèrement soulagé d'avoir enfin des locataires après que l'endroit est resté vide pendant un certain temps.

« Vous allez adorer cet endroit », m'a-t-il dit en me remettant les clés avec un sourire chaleureux. « C'est une bonne maison. Solide. »

Pendant les deux premières semaines, j'ai pensé que nous avions eu de la chance.

Evan s'est installé dans sa nouvelle école sans trop de problèmes, et j'ai réussi à déballer la plupart de nos cartons. La maison était plus ancienne, bien sûr, avec des planchers qui grinçaient et des luminaires qui dataient, mais elle avait du caractère. On s'y sentait chez soi, ou du moins on commençait à s'y sentir bien.

Puis les bruits ont commencé.

Au début, ce n'était pas dramatique. Pas de coups sur les murs, pas de cris dans la nuit, rien que vous puissiez enregistrer sur votre téléphone et montrer à quelqu'un comme preuve.

Juste des petits bruits qui ne collaient pas tout à fait.

Un léger raclement, comme si un meuble était traîné sur du béton. Un tapotement bas et rythmé qui semblait venir de quelque part en dessous de nous. Parfois, je jurerais avoir entendu des pas, lents et délibérés, marchant sur un sol dur.

Chaque fois que j'essayais de déterminer d'où cela venait, cela s'arrêtait. Le silence qui suivait me semblait presque moqueur, comme si la maison jouait avec moi.

Je me suis dit que j'en faisais trop.

Les vieilles maisons font du bruit, n'est-ce pas ? Les sous-sols résonnent. Le chauffage s'est probablement mis en marche à des heures bizarres. C'était peut-être l'eau qui s'engouffrait dans les vieux tuyaux, ou les fondations qui s'affaissaient, ou n'importe quelle autre explication parfaitement normale. Je ne voulais pas effrayer Evan ou me mettre dans l'embarras en appelant George pour ce qui n'était rien d'autre qu'un sentiment.

Mais le malaise s'est installé quand même. Je me surprenais à retenir ma respiration au milieu du pliage du linge, m'efforçant d'entendre si le son allait se reproduire. J'ai commencé à me réveiller à deux ou trois heures du matin, le cœur battant la chamade, absolument convaincue d'avoir entendu quelque chose en bas. Je restais allongée dans le noir, attendant la preuve que je n'étais pas en train d'imaginer des choses.

Evan n'en a jamais parlé, alors j'ai essayé de me convaincre que c'était dans ma tête. J'étais peut-être stressée. Peut-être que le divorce m'avait rendue plus anxieuse que je ne voulais l'admettre.

Peut-être que j'avais juste besoin de me détendre et de donner à la maison le temps de se sentir normale.

Un après-midi, après environ trois semaines, Evan jouait avec ses petites voitures au sous-sol pendant que je pliais le linge à l'étage. Il aimait l'espace ouvert du sous-sol, et je l'entendais faire des bruits de moteur et créer des collisions élaborées.

Soudain, il est arrivé en courant dans les escaliers. Son visage était sérieux, presque bouleversé, et cela m'a immédiatement mise sur les nerfs.

« Maman », a-t-il dit, légèrement essoufflé. « C'est vrai. Le son est réel. Il vient de cette petite porte. »

Mon estomac s'est effondré. « Quelle porte, chéri ? »

« Celle qui se trouve dans le coin. Derrière les cartons. » Il a attrapé ma main, me tirant vers les escaliers du sous-sol. « Viens, je vais te montrer. »

Je l'ai suivi, mon pouls s'accélérant à chaque pas. Le sous-sol était partiellement aménagé, avec un sol en béton et des poutres apparentes au-dessus de la tête. Nous y avions mis la plupart de nos cartons encore emballés, créant de petites montagnes de carton dans les coins.

Evan me conduisit jusqu'au coin le plus éloigné, où il avait apparemment joué.

Il m'a indiqué une petite porte à laquelle je n'avais jamais prêté attention auparavant.

Elle mesurait peut-être un mètre de haut, était peinte du même blanc terne que les murs et passait facilement inaperçue si vous ne la cherchais pas. On aurait dit un placard de rangement ou un vide sanitaire, le genre que les propriétaires oublient de mentionner parce qu'il n'y a rien d'intéressant à l'intérieur.

« Écoute », chuchota Evan.

Nous sommes restés complètement immobiles et j'ai retenu mon souffle. Pendant un long moment, il n'y a rien eu d'autre que le ronronnement du réfrigérateur à l'étage.

Puis je l'ai entendu. Un léger raclement, suivi de ce qui aurait pu être des pas. C'était silencieux, presque trop silencieux pour être sûr, mais c'était bien des pas.

Et cela venait sans aucun doute de derrière cette porte.

Ma peau s'est hérissée. C'est à ce moment-là que j'ai cessé d'essayer de tout rationaliser. Je ne l'imaginais pas. Evan ne l'imaginait pas. Quelque chose faisait du bruit derrière cette porte, et je devais savoir ce que c'était.

J'ai essayé la poignée, mais elle n'a pas bougé.

« Monte, mon chéri », ai-je dit en gardant ma voix calme même si mes mains tremblaient. « Il faut que je passe un coup de fil. »

J'ai appelé un homme à tout faire que j'avais trouvé en ligne lorsque nous avons emménagé.

Tom m'avait aidée à réparer un robinet qui fuyait, et il semblait fiable et sans état d'âme.

« J'ai besoin que vous veniez tout de suite », lui ai-je dit. « Il y a une porte verrouillée dans mon sous-sol et j'ai besoin qu'on l'ouvre. Aujourd'hui, si possible. »

« Je peux être là dans une heure », a dit Tom sans poser de questions, ce que j'ai apprécié.

Lorsqu'il est arrivé, je lui ai montré le sous-sol et lui ai indiqué la porte. Il a examiné la serrure, passant ses doigts sur le vieux mécanisme en laiton, puis a haussé les épaules.

« Ça ne prendra pas longtemps », a-t-il dit en sortant un outil fin de sa ceinture.

« C'est une serrure standard. Elle n'a probablement pas été ouverte depuis des années. »

Il a travaillé en silence pendant quelques minutes, tandis que je restais en retrait avec Evan, le cœur battant dans ma poitrine. Une partie de moi s'attendait à ce que quelque chose de terrible se trouve derrière cette porte. Un corps, peut-être, ou une sorte d'animal qui s'était retrouvé piégé. Mon imagination s'est déchaînée pendant des semaines.

La serrure a finalement cédé avec un léger déclic. Tom ouvrit la porte qui grinça sur ses gonds rouillés.

À l'intérieur se trouvait une pièce minuscule, à peine assez grande pour s'y tenir debout.

Les murs étaient en béton nu et la poussière recouvrait toutes les surfaces. Il y avait même des toiles d'araignée qui pendaient dans les coins. Et contre le mur du fond, il y avait deux gros haut-parleurs, du genre de ceux que l'on voit lors d'un concert ou dans un studio d'enregistrement.

Je me suis approchée, mon esprit s'efforçant de comprendre ce que je voyais. Les haut-parleurs étaient reliés à un petit amplificateur posé sur le sol, lui-même relié à ce qui ressemblait à une minuterie et à un téléphone.

« C'est quoi ça ? », marmonna Tom, en s'accroupissant pour mieux voir.

« Tout est connecté. Vous voyez ça ? C'est réglé pour jouer à des heures précises. »

Le son que nous entendions depuis des semaines n'était pas une personne. Ce n'était pas la maison qui grinçait. Ce n'était ni les tuyaux, ni le chauffage, ni mon imagination. C'était un enregistrement, délibérément conçu pour être diffusé à certaines heures, juste assez fort pour vous mettre mal à l'aise, mais pas assez pour que vous puissiez le repérer.

Je me suis sentie mal en réalisant que quelqu'un avait fait exprès de nous faire peur dans notre propre maison.

« Ne touchez à rien d'autre », ai-je dit en sortant mon téléphone. J'ai pris des photos sous tous les angles, en veillant à capturer les réglages de la minuterie et les connexions.

Puis j'ai appelé George.

Il a répondu à la deuxième sonnerie. « Rachel, bonjour. Tout va bien ? »

« Non », ai-je répondu catégoriquement. « Tout ne va pas bien. J'ai besoin que vous veniez à la maison tout de suite. J'ai trouvé quelque chose au sous-sol, et vous devez le voir. »

Au début, il n'a pas compris ce que j'essayais de lui dire. Je parlais trop vite, mes mots s'entrechoquaient. Puis il est resté silencieux pendant un long moment.

« J'arrive tout de suite », a-t-il finalement dit.

Il est arrivé au bout de 20 minutes, toujours vêtu de ses vêtements de travail. Lorsque je lui ai montré la petite pièce et l'installation du haut-parleur, son visage a changé. Il s'est crispé, comme si quelqu'un venait de lui donner un coup de poing dans le ventre. Il a fixé l'équipement pendant un long moment sans rien dire.

« Ceci explique tout », a-t-il dit à voix basse.

George s'est assis lourdement sur les marches de notre sous-sol et a mis sa tête dans ses mains. Lorsqu'il a enfin levé les yeux vers moi, il semblait avoir des années de plus que ce matin-là.

« Vous êtes la dixième famille », a-t-il admis, sa voix dépassant à peine un murmure. « La dixième à louer cette maison au cours des trois dernières années. Tout le monde part au bout d'un mois. Ils disent toujours la même chose. Que la maison ne semble pas être la bonne, comme si quelque chose d'étrange se produisait. Comme si on les observait, ou qu'il y avait quelque chose dans les murs. »

Il se frotta le front, fixant les haut-parleurs comme s'ils pouvaient disparaître s'il regardait assez fort. « Maintenant, c'est logique. Mon Dieu, maintenant tout s'explique. »

Je me suis assise à côté de lui. « Quelqu'un voulait qu'on parte ? »

« Pas seulement vous. Vous tous. » La mâchoire de George s'est serrée. « J'utilise le même agent immobilier depuis des années. Martin. C'est lui qui trouve de nouveaux locataires chaque fois que quelqu'un déménage. À chaque fois, il perçoit ses honoraires. En général, 15 pour cent du loyer annuel. »

« C'est lui qui a installé ça », ai-je dit alors que l'implication me frappait.

« Il a fait fuir les gens pour pouvoir continuer à percevoir ses honoraires. »

« Je lui faisais confiance », a dit George. « Je pensais que je n'avais pas de chance, que la maison avait une sorte de réputation que j'ignorais. Mais c'est lui qui la fabriquait. Il créait le problème pour pouvoir le résoudre, encore et encore. »

« Nous appelons la police », ai-je dit fermement. « Et je veux des copies de chaque contrat de location, de chaque communication avec Martin. Tout. »

George a acquiescé, sortant déjà son téléphone. « J'appelle aussi mon avocat. C'est de la fraude. Du harcèlement. Probablement une douzaine d'autres choses. »

Nous avons déposé un rapport de police le soir même.

J'ai fourni les photos, les dates détaillées des moments où nous avions entendu les bruits, et la déclaration d'Evan selon laquelle c'était lui qui avait trouvé la source. George leur a donné tous ses dossiers montrant les habitudes de départ des locataires, ainsi que les coordonnées de Martin et les reçus de paiement.

L'enquête a avancé plus vite que je ne le pensais.

Apparemment, installer du matériel pour effrayer délibérément les locataires est pris très au sérieux. La police a contacté plusieurs des familles qui avaient loué la maison auparavant, et presque toutes ont déclaré avoir entendu les mêmes types de bruits.

Une femme avait même enregistré certains des bruits sur son téléphone, bien qu'elle ait supposé qu'il s'agissait de bruits paranormaux et qu'elle n'ait jamais pensé à les signaler.

Martin a essayé de prétendre qu'il ne savait rien à propos des haut-parleurs.

Il a dit que quelqu'un d'autre avait dû les installer. Mais la minuterie avait été réglée récemment et ses empreintes digitales étaient partout sur le matériel.

De plus, l'avocat de George a trouvé des courriels dans lesquels Martin avait « plaisanté » sur le fait que la maison était maudite, encourageant George à baisser encore plus le loyer pour attirer des locataires désespérés qui ne poseraient pas trop de questions.

Finalement, George et moi avons tous deux poursuivi Martin pour fraude, harcèlement et détresse émotionnelle. Les autres anciens locataires se sont joints au procès. L'affaire est toujours en cours, mais notre avocat affirme que notre dossier est solide.

Le plus étrange ? Une fois que nous avons enlevé les haut-parleurs et la minuterie, une fois que nous avons su qu'il n'y avait rien d'anormal dans la maison, celle-ci a changé du tout au tout.

Le sous-sol est redevenu un simple sous-sol.

Pour la première fois depuis que nous avons emménagé, lorsque le sous-sol est devenu silencieux la nuit, nous avons enfin eu l'impression que la maison nous appartenait et qu'elle n'était pas le fruit de la machination de quelqu'un d'autre.

Evan y joue maintenant sans crainte. Parfois, je me joins à lui et nous construisons des pistes de course élaborées pour ses voitures à l'endroit même où se trouvait cette porte. George l'a fait sceller définitivement, toute la section a été recouverte de cloisons sèches pour que vous ne sachiez jamais qu'elle existait.

Mais j'y pense encore parfois, surtout tard dans la nuit, lorsque la maison grince et fait ces bruits parfaitement normaux de vieille maison. Je pense à la facilité avec laquelle j'ai pu douter de moi et supposer que j'étais irrationnelle, anxieuse ou paranoïaque.

Je pense au fait que j'ai failli faire mes valises et partir, tout comme les neuf familles qui m'ont précédée.

Si quelqu'un en qui vous avez confiance profitait secrètement de votre peur, sauriez-vous seulement en rechercher les signes ?

Lire aussi : La veille de Noël, je me suis rendue dans la maison abandonnée de mes parents disparus et je l'ai trouvée magnifiquement décorée