Mon élève la plus âgée a écrit sur sa vie pour son examen final – Ce qu'elle avait caché m'a émue aux larmes

J'enseigne dans le cadre de la formation pour adultes, aidant les gens à terminer ce que la vie les a empêchés de faire. Ma plus vieille élève avait 85 ans, elle était toujours à l'heure et faisait beaucoup d'efforts. Son niveau en orthographe était catastrophique. Mes collègues disaient qu'elle n'y arriverait jamais. Mais quand j'ai lu sa dissertation finale, j'ai compris pourquoi elle venait en cours. C'était une raison tellement belle que j'en ai pleuré.

Je suis professeur d'anglais dans une école pour adultes. C'est le genre d'endroit où les gens viennent quand la vie leur a mis des bâtons dans les roues. Certains ont abandonné leurs études pour travailler. D'autres ont eu des enfants trop jeunes.

Au fil des ans, j'ai enseigné à des centaines d'étudiants. Mais il y en a un que je n'oublierai jamais.

Elle s'appelait Mme Danvers.

Au fil des ans, j'ai enseigné à des centaines d'élèves.

Elle avait 85 ans. Elle portait toujours des lunettes et un foulard rose. C'était l'élève la plus âgée que j'avais jamais eue, et d'une certaine manière, la plus assidue.

Chaque matin, elle était la première à arriver.

« Bonjour, Mme Danvers », lui disais-je lorsqu'elle franchissait la porte .

« Bonjour, Mlle Pamela », répondait-elle, avant de prendre place à son bureau.

Elle n'a jamais manqué un seul cours.

Pas une seule fois en huit mois.

C'était l'élève la plus âgée à qui j'avais jamais enseigné.

Ses devoirs étaient écrits en lettres minuscules. Je passais toujours plus de temps à les corriger, car je devais plisser les yeux pour les lire.

Et son orthographe était catastrophique.

Mes collègues l'avaient remarqué.

« Elle ne va pas réussir l'examen final », disaient-ils. « Et si elle échoue, Pamela, cela va se répercuter sur toi. »

« Je m'en fiche », répondais-je.

Je restais après les cours tous les jours pour aider Mme Danvers.

Son orthographe était catastrophique.

Je m'asseyais à côté d'elle à son bureau et lui expliquais jusqu'à ce qu'elle comprenne.

« Merci, Mlle Pamela », disait-elle à chaque fois. « Vous êtes très patiente avec une vieille femme comme moi. »

« Vous n'êtes pas vieille, Mme Danvers. Vous êtes déterminée. »

Elle souriait alors. « Mon chéri disait la même chose. »

« Votre mari ? »

« Vous êtes très patient avec une vieille femme comme moi. »

« Oui. Cela fera 57 ans que nous sommes mariés. Il attend encore que je rentre à la maison tous les jours. »

La joie a illuminé ses yeux comme une bougie qui attrape une flamme.

« Préparez-vousbien pour l'examen final, d'accord ? », ai-je dit.

Mme Danvers a hoché la tête, et la lueur de joie dans ses yeux s'est atténuée un tout petit peu.

***

L'examen a eu lieu dans ma salle de classe un vendredi après-midi.

Les élèves devaient rédiger un long texte sur leur vie et sur la façon dont notre école les avait aidés. Au moins cinq pages.

La lueur de joie dans ses yeux s'est atténuée un tout petit peu.

La plupart des élèves ont terminé en deux heures.

Mme Danvers a terminé en dernier.

Elle est restée assise à son bureau longtemps après que tous les autres soient partis.

Quand elle s'est enfin levée, elle avait l'air épuisée.

Elle s'est approchée de mon bureau et a posé ses feuilles devant moi. Ses mains tremblaient.

« J'espère que vous allez le lire attentivement, Mlle Pamela », a-t-elle dit en me regardant droit dans les yeux.

Elle est restée assise à son bureau longtemps après que tout le monde soit parti.

« Bien sûr que je le ferai »

Elle a acquiescé mais n'a pas bougé tout de suite. Elle est restée là, à me regarder comme si elle voulait dire autre chose.

« Merci », a-t-elle ajouté. « Pour tout. »

Avant que je puisse demander ce qu'elle voulait dire, elle s'est retournée et est partie.

***

Ce soir-là, je suis restée tard.

La salle de classe était silencieuse. Les pages s'empilaient à côté de moi.

Elle est restée là, à me regarder comme si elle voulait dire quelque chose d'autre.

La rédaction de Mme Danvers était la dernière que j'avais entre les mains.

J'ai commencé à lire lentement.

La première page correspondait à ce à quoi je m'attendais. Des fautes. Mais le contenu était bien. Elle a écrit qu'elle avait eu peur de s'inscrire. Comment tout le monde lui avait dit qu'elle était trop vieille.

La deuxième page parlait de notre classe. De la patience dont j'ai fait preuve.

Puis j'ai atteint la troisième page.

« Je ne suis pas venue ici pour moi », écrit-elle. « Je suis venue ici pour mon mari. »

La rédaction de Mme Danvers a été la dernière que j'ai eue entre les mains.

Elle a expliqué que son mari avait été diagnostiqué d'un cancer de stade quatre six mois avant qu'elle ne s'inscrive. Les médecins ont dit qu'il lui restait peut-être un an à vivre.

Mon cœur s'est serré.

« Mon bien-aimé a aimé la poésie toute sa vie », a-t-elle poursuivi. « Il avait l'habitude de me lire des poèmes quand nous étions jeunes. Robert Frost. Emily Dickinson. Walt Whitman. »

J'ai continué à lire, mes yeux commençant à se brouiller. Son orthographe n'était pas parfaite. Mais à ce moment-là, ça n'avait pas d'importance. Pas quand chaque mot contenait des décennies d'amour.

On avait diagnostiqué à son mari un cancer de stade quatre.

« Je n'ai jamais appris à écrire », écrit-elle. « J'ai quitté l'école à 14 ans pour travailler dans une usine. Je sais à peine épeler. Mais mon chéri est en train de mourir, Mlle Pamela. Et je veux lui offrir quelque chose de beau avant qu'il ne parte. Je veux lui écrire un poème. Un seul. Pour qu'il sache à quel point j'ai aimé notre vie ensemble. »

Au moment où j'ai atteint la dernière page, des larmes glissaient sur mes joues.

Je ne me suis même pas rendu compte que je m'étais levée.

J'ai attrapé mon manteau et mes clés, et j'ai couru hors de l'immeuble.

Dans le parking, sous le lampadaire jaune, j'ai feuilleté la dernière page.

« Je veux lui donner quelque chose de beau avant qu'il ne parte. »

Quelque chose était scotché là.

Une petite enveloppe.

Il y avait mon nom dessus :

MADEMOISELLE PAMELA — VEUILLEZ OUVRIR.

Mes mains ont tremblé quand je l'ai ouverte.

À l'intérieur se trouvait une feuille de papier pliée avec soin.

Quelque chose y était collé.

En haut, il était écrit : « Pour mon amour. »

Puis venait le poème :

« Tu as tenu ma main quand j'étais jeune

Et dansé avec moi dans notre cuisine.

Tu m'as lu des poèmes sous la lune

Et tu as fait en sorte que mon cœur se sente plus riche.

Cinquante-sept ans ont passé

Mais ton sourire me fait encore pleurer.

Je n'ai pas envie de te laisser partir

Mais je sais que nous nous retrouverons au ciel tout sourire.

« Ton sourire me fait encore pleurer. »

Tu m'as montré ce que l'amour signifie vraiment

Dans chaque rire et chaque larme.

Tu as toujours été à moi

Et je t'aimerai au-delà des étoiles »

Je l'ai lu une fois. Puis une deuxième fois. Puis une troisième fois.

Il y avait une faute d'orthographe à presque chaque ligne.

Il y avait une faute d'orthographe à presque chaque ligne.

Mais je m'en moquais.

Parce que c'était la plus belle chose que j'avais jamais lue.

57 ans d'amour déversés sur une page par une femme de 85 ans qui avait appris à écrire juste pour dire au revoir à l'homme qu'elle aimait.

C'est ce que Mme Danvers cachait depuis le début. Un amour trop grand pour être gardé.

C'était la plus belle chose que j'ai jamais lue.

Ce poème n'avait pas besoin de corrections.

Il était déjà parfait.

***

Le lendemain matin, j'ai convoqué une réunion d'urgence.

Je leur ai tout raconté. À propos de Mme Danvers. De son mari. Du poème.

Lorsque j'ai terminé, la moitié du personnel était en train de pleurer.

« Que pouvons-nous faire ? », a demandé Mme Lawrence.

« Nous allons lui rendre hommage. »

Nous avons passé la matinée à élaborer un plan. Un enseignant a couru chez le fleuriste. Un autre s'est rendu à l'imprimerie du centre-ville.

Le lendemain matin, j'ai convoqué une réunion d'urgence.

J'ai soigneusement tapé le poème de Mme Danvers tel qu'elle l'avait écrit. Chaque mot mal orthographié. Chaque erreur grammaticale. Chaque ligne imparfaite et magnifique.

Nous l'avons fait imprimer sur du papier crème et encadrer dans du bois foncé avec des bordures dorées.

Il ressemblait à quelque chose que l'on verrait dans un musée.

À midi, nous nous sommes entassés dans trois voitures et nous sommes allés chez Mme Danvers.

Elle a ouvert la porte avec son écharpe rose, l'air confus.

Elle ressemblait à quelque chose que l'on verrait dans un musée.

« Mlle Pamela ? Que faites-vous ici ? »

« Nous sommes venus vous parler », ai-je dit en lui offrant les fleurs.

« Vous tous ? »

« Oui. Pouvons-nous entrer ? »

Elle s'est écartée.

Nous sommes entrés dans son petit salon. Des photos recouvraient chaque surface. La plupart la représentaient avec un homme que je supposais être son bien-aimé.

Nous sommes entrés dans son petit salon.

Je me suis assise à côté d'elle sur le canapé et je lui ai montré le présent.

« Qu'est-ce que c'est ? », a-t-elle demandé.

« Ouvrez et vous verrez », dis-je

Ses mains tremblaient lorsqu'elle a déballé. Lorsqu'elle a vu le poème encadré, elle a sursauté.

« Oh mon Dieu ! Vous l'avez imprimé ? »

« Oui. »

« Mais l'orthographe... »

« C'est parfait », ai-je répondu.

Ses mains tremblaient alors qu'elle déballait.

Elle m'a regardée, confuse. « Mais j'ai mal orthographié tellement de mots. »

« Madame Danvers », ai-je dit en lui prenant la main. « Je ne l'ai pas corrigé. Et je ne le ferai pas. Parce qu'il n'a pas besoin d'être corrigé. L'orthographe n'est peut-être pas parfaite. Mais l'amour est là. Et c'est ce qui compte »

Elle s'est mise à pleurer.

« Je pensais que c'était trop mal fait. Je m'attendais à une correction. »

« C'est le plus beau texte que j'ai jamais lu. En 20 ans d'enseignement, rien ne m'a jamais émue autant. »

« Mais j'ai mal orthographié tellement de mots. »

Elle a serré le cadre contre sa poitrine, des larmes coulant sur son visage.

« Merci », a-t-elle murmuré. « Merci beaucoup. »

« Puis-je vous demander quelque chose, Mlle Pamela ? », a-t-elle ajouté.

« Allez-y »

« Voulez-vous m'accompagner à l'hôpital ? Pour donner ceci à mon mari ? »

« Bien sûr. »

Elle a hoché la tête. « Il m'a posé des questions sur le cours. Je veux lui montrer que j'ai réussi. Avant... avant qu'il ne soit trop tard. »

Elle serra le cadre contre sa poitrine, des larmes coulant sur son visage.

« Alors ne perdons pas une minute de plus. »

***

Nous avons conduit jusqu'à l'hôpital. Mme Danvers a tenu le poème encadré sur ses genoux pendant tout le traje.

Lorsque nous avons atteint la chambre de son mari, elle s'est arrêtée devant la porte.

« Il ne va pas très bien. Mais il est toujours là. Il écoute toujours. »

Je lui ai serré l'épaule. « Allons-y. »

Son amour était allongé dans un lit d'hôpital, mince et pâle, mais éveillé.

Lorsqu'il a vu Mme Danvers, son visage s'est illuminé.

Mme Danvers a tenu le poème encadré sur ses genoux pendant tout le trajet.

Elle s'est précipitée à ses côtés et lui a pris la main.

« Je t'ai apporté quelque chose, chéri. »

Elle lui a remis le poème encadré.

« Tu as écrit un poème... pour moi ? », murmura-t-il.

« Oui », dit-elle, la voix tremblante. « Parce que je voulais te donner quelque chose de beau, mon amour. »

Ses yeux se sont remplis de larmes. « Lis-le-moi », a-t-il demandé. « S'il te plaît. »

C'est ce qu'elle a fait.

« Tu as écrit un poème... pour moi ? »

Elle a lu chaque ligne, sa voix se brisant sur certains mots. Quand elle est arrivée à « Je ne suis pas prêt à te laisser partir », elle était dévastée.

Il lui a serré la main. « Continue, ma chérie. »

Elle a terminé le poème en se retenant de pleurer.

« C'est la plus belle chose que quelqu'un m'ait jamais donnée », dit son mari.

« Vraiment ? », s'écria-t-elle.

« Oui. Parce que je peux entendre ta voix dans chaque mot. Je peux sentir ton cœur. C'est mieux que n'importe quel poème dans n'importe quel livre. »

Elle a lu chaque ligne, sa voix se brisant sur certains mots.

Je suis restée dans l'embrasure de la porte, les regardant se serrer l'un contre l'autre. J'ai réalisé que je n'avais jamais vu autant d'amour.

***

Mme Danvers a réussi son examen final.

Quelques semaines plus tard, elle est venue à la remise des diplômes avec son écharpe rose, tenant le poème encadré de son mari contre sa poitrine.

Lorsque je lui ai remis le diplôme, elle m'a serrée fort dans ses bras.

« Merci de m'avoir appris », m'a-t-elle dit. « Pas seulement comment écrire, mais aussi qu'il n'est jamais trop tard. »

Mme Danvers a réussi son examen final.

« Vous m'avez appris plus que je ne vous ai jamais appris, Mme Danvers. »

Elle a souri. « Mon vieux mari est décédé mardi dernier. Tranquillement. En me tenant la main. »

Mon cœur s'est brisé.

« Je suis vraiment désolée. »

« Ne le soyez pas », dit-elle. « Il a gardé le poème sur sa table de chevet jusqu'à la toute fin. Chaque jour, il le regardait et souriait. Les infirmières ont dit qu'elles n'avaient jamais vu quelqu'un s'accrocher à quelque chose d'aussi fort. »

« Il avait raison de le chérir. »

« Mon vieux mari est décédé mardi dernier. »

« Je pense que je continuerai à venir en cours même après avoir obtenu mon diplôme », a-t-elle ajouté. « J'ai aimé apprendre. J'aimerais en apprendre davantage. Et mon gentil monsieur aurait voulu que je continue. »

Je l'ai serrée à nouveau dans mes bras, plus fort cette fois.

« Vous pouvez venir à mon cours quand vous voulez. »

Je suis peut-être le professeur, mais Mme Danvers m'a enseigné quelque chose de bien plus profond : certaines leçons sont écrites à l'encre. D'autres sont écrites avec amour.

« Je pense que je continuerai à venir en classe.

Lire aussi : J'ai commencé à entendre des bruits étranges provenant du grenier, alors j'ai installé des caméras cachées pour découvrir ce qui se passait - Histoire du jour