
J'ai commencé à entendre des bruits étranges provenant du grenier, alors j'ai installé des caméras cachées pour découvrir ce qui se passait - Histoire du jour
Lorsque j'ai emménagé dans la maison de mon défunt père, je m'attendais à trouver des planchers qui craquent et des tuyaux vétustes, mais pas à entendre chaque nuit des bruits étranges provenant du grenier. Ma curiosité s'est transformée en peur, et lorsque j'ai finalement installé des caméras cachées, ce que j'ai vu m'a fait remettre en question tout ce que je pensais savoir à son sujet.
Chaque fin n'est qu'un début. C'est ce que je n'arrêtais pas de me dire alors que je me tenais dans le couloir vide de la maison de mon père, entourée de cartons. Les fins font mal, mais elles te poussent toujours vers quelque chose de nouveau.
Chaque fin n'est qu'un début
Cela faisait presque dix ans que je n'avais pas parlé à mon père. Non pas à cause d'une dispute ou d'une trahison, mais parce qu'il l'a voulu.
Je réalise que nous ne nous étions pas parlé depuis des mois, et je ne sais même pas quand la distance entre nous était devenue si grande.
Quand il est mort, j'ai ressenti... pas vraiment de la peine. Plutôt une douleur pour quelque chose qui n'a jamais vraiment existé entre nous.
Je n'avais pas parlé à mon père depuis presque dix ans
La maison était à moi maintenant. C'est ce qu'a dit l'avocat en me remettant les clés et une petite enveloppe portant l'écriture de mon père.
Il avait écrit : la marche cassée sur le porche arrière, la lumière vacillante dans le couloir, la chaudière doivent être remplacées. Des choses ordinaires. Mais vers la fin, les mots se sont arrêtés brusquement.
« Et la chose la plus importante que tu dois savoir, c'est... »
La maison était à moi maintenant
C'est tout. Pas de suite. Aucun indice.
Mon père était mort sans avoir terminé sa dernière phrase.
Le temps que je finisse de déballer, il faisait déjà nuit. Je me suis laissée tomber sur le vieux canapé, trop fatiguée pour me soucier du fait qu'il sentait le grenier.
Mon père était mort sans avoir terminé sa dernière phrase
Pourquoi m'avait-il laissé la maison ?
Il aurait pu la vendre, la donner à une œuvre de charité ou la laisser à un ami dont j'ignorais l'existence. Mais au lieu de cela, il me l'a laissée, à moi, la fille qu'il connaissait à peine.
Il avait passé sa vie à tenir tout et tout le monde à distance, et pourtant j'étais là, entourée de ses affaires, essayant de comprendre qui il était vraiment.
Pourquoi m'avait-il laissé la maison ?
Alors que mes yeux commençaient à se fermer, on a sonné à la porte.
Une femme se tenait sous le porche, les cheveux gris, enveloppée dans un gilet.
« Bonjour. Je voulais juste voir qui avait emménagé. Vous devez être la fille de Richard, n'est-ce pas ? »
Une femme se tenait sous le porche
J'ai hoché la tête. « Oui, c'est moi. »
« Oh, c'était un homme tellement merveilleux », a-t-elle dit. « Il aidait toujours tout le monde. Il a même porté mes courses quand je me suis cassé la jambe l'année dernière. »
Pendant une seconde, j'ai pensé qu'elle devait plaisanter. « Vous êtes sûre qu'on parle de la même personne ? »
« Oh, c'était un homme tellement merveilleux. »
« Bien sûr », a-t-elle dit en riant. « Gentil, poli, il avait toujours le temps de discuter. Vous avez de la chance d'avoir eu un père comme lui. »
« C'est... agréable à entendre. J'ai été ravie de vous rencontrer, Mme... »
« Oh, s'il vous plaît, appelez-moi Jean », dit-elle chaleureusement avant de redescendre les marches.
« Vous avez de la chance d'avoir eu un père comme lui. »
J'ai refermé la porte lentement, m'y appuyant un instant.
Mon père, gentil et serviable ?
Peut-être qu'elle était trop âgée pour se souvenir des visages.
Mon père, gentil et serviable ?
J'ai soupiré et je suis montée dans ma chambre. Alors que le sommeil commençait à me gagner, j'ai entendu un bruit.
Quelque part au-dessus de moi.
Comme si quelque chose bougeait au plafond.
« S'il te plaît, que ce ne soit pas des rats. »
Un léger bruissement
Le lendemain matin, j'ai décidé que si je devais vivre ici, je devais faire de cet endroit le mien, ou du moins essayer.
Pour cela, il fallait commencer par ce que mon père avait laissé derrière lui. Son bureau se trouvait au bout du couloir, la seule pièce que je n'avais pas encore touchée.
La pièce était exactement comme dans mes souvenirs d'enfance : un lourd bureau en bois, de hautes étagères et une seule chaise en cuir craquelé.
Si je devais vivre ici, je devais m'approprier l'endroit
Sur le bureau trônait un album photo, dont la couverture marron était défraîchie et les coins usés. J'ai hésité avant de l'ouvrir.
La première photo était de moi : les dents écartées, les cheveux en désordre, serrant un lapin en peluche. Puis vint le lycée, puis l'université, chaque sourire figé dans le temps.
Il les avait toutes gardées, chaque moment qu'il avait manqué. C'était étrange, comme si un étranger recueillait des morceaux de ma vie sans jamais chercher à en vivre un seul avec moi.
Un album de photos était posé sur le bureau
Je l'ai fermé, en essayant de me débarrasser de l'étrange douleur qu'il laissait derrière lui. Pendant les heures qui ont suivi, j'ai trié ses affaires.
J'ai fait trois piles : garder, donner, jeter. Quand j'ai eu fini, j'étais épuisée, les mains couvertes de poussière.
J'ai décidé de faire une pause et de me rendre à l'épicerie. Le réfrigérateur était presque vide. Il n'y avait qu'un pot de moutarde qui avait probablement survécu à deux présidents.
Quand j'ai eu fini, j'étais épuisée
Lorsque je suis revenue, la lumière de l'après-midi déclinait. En déballant les courses, j'ai trouvé une boîte de céréales ouverte avec un mot qui disait : « Pour Tommy. »
Tommy ?
Je ne connaissais personne de ce nom. J'ai pris mon téléphone pour appeler ma mère, mais avant que je puisse composer le numéro, un bruit sourd et fort est venu du grenier, comme si quelque chose de lourd était tombé.
Pour Tommy.
J'ai grimpé les escaliers étroits, balayant du regard l'espace poussiéreux. Rien ne semblait anormal, mais un mur a attiré mon attention.
Mal à l'aise, je suis redescendue et j'ai finalement appelé ma mère.
Rien ne semblait anormal
« Comment va la maison ? », a-t-elle demandé.
« Flippante », ai-je admis. « J'ai trouvé une boîte de céréales étiquetée Pour Tommy. Et le voisin a dit que papa était un homme gentil et serviable. Tu y crois ? »
Maman a soupiré doucement. « Ton père n'était pas une mauvaise personne, Emma. C'est juste qu'il était absent. Certaines personnes aiment de façon discrète et compliquée. »
« Effrayant »
« Compliqué, c'est le mot qui convient », ai-je répondu. « J'ai aussi trouvé un album de photos. Avec mes photos. Tu les lui as envoyées ? »
« Oui », dit-elle. « Il m'a demandé à avoir toutes les photos. Il voulait voir comment tu allais. »
« Il voulait donc me voir, mais sans me voir vraiment. »
« J'ai aussi trouvé un album de photos »
« Il t'aimait », dit maman avec douceur. « C'est juste qu'il ne savait pas comment être un père. Il a lui-même grandi sans en avoir un. Ce n'était pas facile pour lui. »
Avant que je puisse répondre, un craquement a résonné au-dessus de moi. Puis un autre. Je me suis raidie. « Maman, je te rappelle. »
J'ai remonté les escaliers, le cœur battant.
« Il t'aimait »
Cette fois, il y avait de minuscules miettes éparpillées près d'un tapis poussiéreux.
Je me suis accroupie et j'ai passé mes doigts dessus. Elles étaient fraîches.
« Génial », ai-je murmuré. « Des souris. »
Il y avait de minuscules miettes éparpillées près d'un tapis poussiéreux.
J'avais posé des pièges dans tout le grenier, mais les jours passaient et pas un seul n'attrapait quoi que ce soit. Les bruits, cependant, ne s'arrêtaient pas.
Chaque nuit, il y avait un craquement, un léger bruit.
Je suis montée un nombre incalculable de fois, balayant chaque coin de ma lampe de poche dans l'espoir de trouver une raison, mais c'était toujours la même chose.
Chaque nuit, il y avait un grincement
Un soir, je me suis garée dans l'allée et j'ai vu Jean qui attendait près de sa clôture.
« Emma, ma chérie, je suis vraiment désolée de vous déranger », m'a-t-elle dit. « Mes caméras de sécurité ont cessé de fonctionner. Pourriez-vous jeter un coup d'œil ?. »
« Je ne suis pas vraiment douée pour cela, mais je peux essayer. »
« Peux-tu jeter un coup d'œil rapide ? »
À l'intérieur de son salon confortable, je me suis assise à son bureau. Les caméras fonctionnaient bien.
« Elles fonctionnent », ai-je dit.
Jean fronce les sourcils. « Oh, mon Dieu. J'ai dû l'imaginer. J'ai cru voir quelque chose d'étrange sur l'une des vidéos, ça ressemblait à une lumière dans le grenier. Mais il n'y a pas de lumière là-haut, n'est-ce pas ? »
« Oh, mon Dieu. J'ai dû l'imaginer alors »
« Non, il n'y en a pas. »
« Ça a dû être un reflet ou quelque chose comme ça. Quoi qu'il en soit, merci, ma chère. »
J'ai forcé un sourire poli, mais en rentrant chez moi, ses mots n'ont cessé de tourner dans ma tête. Une lumière dans le grenier. Le grenier qui n'avait pas de lampe.
Une lumière dans le grenier
Finalement, j'ai décidé de faire ce que toute personne agitée et légèrement paranoïaque ferait : j'ai acheté des caméras.
Un petit ensemble, juste assez pour couvrir les coins du grenier. J'ai passé la moitié de la soirée à les installer, à connecter l'alimentation à mon ordinateur portable, à vérifier chaque angle.
Les heures ont passé. Je me suis assise dans mon lit, regardant les images en direct jusqu'à ce que mes paupières s'alourdissent. La dernière chose dont je me souviens, c'est de m'être dit que j'allais me reposer une seconde.
J'ai acheté des appareils photo
Un grand fracas m'a réveillée. Il venait d'en haut. J'ai failli sauter du lit, mais je me suis arrêtée quand je me suis souvenue des caméras.
Mes mains ont tremblé lorsque j'ai ouvert l'ordinateur portable.
Au début, je n'ai vu que l'obscurité. Puis un mouvement. Une silhouette, puis, sans aucun doute, une femme.
Un grand fracas m'a réveillée
Elle s'est déplacée avec précaution sur le sol du grenier. La lumière infrarouge de la caméra a capté son visage juste assez longtemps pour que je puisse voir qu'elle était jeune.
Le mur derrière elle était ouvert, une faible lueur s'échappant de l'intérieur.
J'ai eu le souffle coupé. L'écran s'est brouillé, j'ai claqué l'ordinateur portable et j'ai couru vers les escaliers du grenier.
Elle s'est déplacée avec précaution sur le sol du grenier
Lorsque j'ai poussé la porte, il n'y avait que du silence. Puis un bruit, et lorsque j'ai atteint le sommet, la porte cachée était refermée.
« Je sais qu'il y a quelqu'un. Sortez tout de suite ! »
Pas de réponse.
« Je vous ai sur vidéo », ai-je dit plus fort. « Si vous ne sortez pas, j'appelle la police ! »
« Je sais qu'il y a quelqu'un ! »
Pendant quelques secondes, il y a eu le silence. Puis — un bruit. Le bruit d'une serrure qui tourne. La porte cachée s'ouvrit lentement, révélant une jeune femme serrant dans ses bras un petit garçon endormi.
L'enfant se frotta les yeux. « Pourquoi la dame m'a-t-elle réveillé ? », marmonne-t-il. La femme l'a fait taire doucement.
« Qui êtes-vous ? Que faites-vous ici ? »
« Pourquoi la dame m'a-t-elle réveillé ? »
« Nous vivons ici. »
« Comment ça, vous vivez ici ? »
« Ton père nous a laissé rester », dit-elle. « Il a découvert que nous n'avions nulle part où aller. Il m'a dit de veiller à la sécurité de Tommy. »
Le nom m'a frappée comme une secousse. « Tommy ? »
« Comment ça, vous vivez ici ? »
« Alors pourquoi vous cachez-vous dans le grenier ? »
« Il nous a dit de le faire. Il a dit que si quelque chose lui arrivait, nous devrions rester ici jusqu'à ce que vous arriviez. Il a dit que vous saurez quoi faire. Qu'il y aurait une lettre. »
J'ai repensé à la lettre inachevée sur ma table de nuit. La chose la plus importante que tu dois savoir est...
« Il a dit que vous saurez quoi faire. Qu'il y aurait une lettre »
« Il ne l'a pas terminée », ai-je dit à voix basse. « Il est mort avant de pouvoir le faire. »
« Il voulait te parler de nous. Il a dit qu'il avait été un mauvais homme, un mauvais père, mais qu'il voulait faire quelque chose de bien avant qu'il ne soit trop tard. »
« Cela semble... impossible », ai-je répondu.
« Il ne l'a pas terminée »
« Je sais », a-t-elle dit. « Mais c'est vrai. Il m'a aidée quand personne d'autre ne voulait le faire. Il parlait toujours de toi, à quel point il aurait voulu être différent. »
Pendant un long moment, aucun de nous n'a parlé.
J'ai regardé le garçon dans ses bras, sa tête reposant sur son épaule.
« Il m'a aidée quand personne d'autre ne le voulait. »
« Descendez », ai-je finalement dit. « Vous ne pouvez pas continuer à vivre ici. Restez dans la maison. Je vous aiderai pendant un certain temps, jusqu'à ce que vous trouviez un travail. »
Elle a secoué la tête. « Je ne peux pas. C'est ta maison. »
« Non », ai-je dit calmement. « C'est plus la vôtre que la mienne. »
« Reste dans la maison. »
