
À 71 ans, je suis devenue la tutrice de mes quatre petits-enfants - Six mois plus tard, j'ai reçu un énorme colis accompagné d'une lettre de ma fille décédée qui a bouleversé ma vie
Il y a six mois, ma fille et son mari sont morts dans un crash d'avion. À 71 ans, je suis devenue la tutrice de leurs quatre enfants. Puis un énorme colis est arrivé, contenant une lettre de ma défunte fille. Elle révélait une vérité qu'elle avait emportée dans sa tombe et qui a bouleversé tout ce que je croyais savoir sur ses derniers jours.
Je m'appelle Carolyn. J'ai 71 ans et, il y a six mois, ma vie s'est scindée en deux : un avant et un après.
Ma fille, Darla, et son mari s'envolaient vers une autre ville pour un voyage d'affaires. Ils m'avaient confié leurs quatre enfants pour le week-end. L'avion n'est jamais arrivé à destination. Panne moteur. Aucun survivant. En un instant, ils avaient disparu.
Je suis devenue à la fois la mère et la grand-mère de quatre enfants qui ne comprenaient pas pourquoi leurs parents ne rentraient pas à la maison. Lily avait neuf ans. Ben avait sept ans. Molly avait cinq ans. Et Rosie venait d'avoir quatre ans.
Je suis devenue à la fois la mère et la grand-mère de quatre enfants.
Lily, Ben et Molly comprenaient suffisamment pour faire leur deuil. Rosie attendait toujours ses parents, croyant encore qu'ils allaient franchir la porte.
Au début, je ne savais pas comment lui dire. Comment expliquer la mort à des enfants aussi jeunes ?
Alors, quand Rosie m'a demandé où était maman, je lui ai répondu : « Elle est partie pour un très long voyage, ma chérie. Mais grand-mère est là. Je serai toujours là. »
C'était un mensonge enveloppé d'amour.
Mais c'était la seule façon de l'empêcher de s'effondrer complètement.
C'était un mensonge enveloppé d'amour.
***
Les premières semaines ont été insupportables.
Les enfants pleuraient la nuit. Lily a arrêté de manger. Ben a fait pipi au lit pour la première fois depuis des années.
Je me noyais. Ma pension ne suffisait pas à subvenir aux besoins de toute la famille. J'ai donc dû retourner travailler.
À 71 ans, personne ne voulait m'embaucher. Mais j'ai trouvé un emploi dans un restaurant sur la Route 9. Je nettoyais les tables, faisais la vaisselle et prenais les commandes. Et le soir, je tricotais des écharpes et des bonnets que je vendais au marché le week-end pour gagner un peu plus d'argent.
Ce n'était pas très prestigieux. Mais cela nous permettait de joindre les deux bouts.
À 71 ans, personne ne voulait m'embaucher.
Chaque matin, je déposais les trois aînés à l'école et Rosie à la crèche. Ensuite, je travaillais jusqu'à 14 heures. Je les récupérais. Je préparais le dîner. Je les aidais à faire leurs devoirs. Et je leur lisais des histoires avant de les coucher.
Six mois ont passé ainsi. Lentement, péniblement, nous avons commencé à trouver un rythme. Mais le chagrin ne m'a jamais quittée. Il a simplement appris à se tenir tranquille dans un coin.
Je me répétais chaque jour que j'en faisais assez. Que les nourrir et les protéger suffisait.
Mais au fond de moi, je me demandais si je ne manquais pas à mes devoirs envers mes petits-enfants.
Le chagrin ne m'a jamais quittée.
***
Un matin, j'ai déposé les enfants comme d'habitude.
J'étais à mi-chemin du travail quand je me suis rendu compte que j'avais oublié mon sac à main à la maison. J'ai fait demi-tour et je suis revenue.
Quand je suis rentrée dans la maison, j'ai entendu frapper à la porte. À travers la fenêtre, j'ai vu un camion de livraison garé dans l'allée. Un homme en uniforme marron se tenait sous mon porche.
« Êtes-vous Carolyn ? », m'a-t-il demandé lorsque j'ai ouvert la porte.
« Oui ? »
« Nous avons une livraison pour vous. Le colis est très grand et très lourd. Nous pouvons vous l'apporter à l'intérieur si vous le souhaitez. »
« Quel colis ? »
« Nous avons une livraison pour vous. »
Il a fait un geste en direction du camion. Deux autres hommes étaient déjà en train d'en sortir quelque chose. C'était énorme. De la taille d'un petit réfrigérateur. Emballé dans du papier brun.
Il n'y avait qu'une seule mention dessus : « À ma maman ».
Mon adresse. Rien d'autre.
Il a fallu trois hommes pour le porter à l'intérieur. Ils l'ont posé dans mon salon et sont partis.
J'ai coupé le ruban adhésif avec précaution et j'ai ouvert le rabat supérieur.
Tout en haut se trouvait une enveloppe scellée.
Elle était énorme.
Je l'ai sortie. Mon nom était écrit sur le devant... de la main de Darla.
Je me suis assise sur le canapé et j'ai déchiré l'enveloppe avec des doigts tremblants.
La lettre était datée de trois semaines avant sa mort. La première ligne m'a fait froid dans le dos.
« Maman, je sais que tu es probablement confuse en ce moment. Mais si cette boîte t'a été livrée, cela signifie que je ne suis plus en vie. »
Je ne pouvais plus respirer tandis que je continuais à lire.
« Il y a des choses que tu n'as jamais sues à mon sujet. Je dois te dire la vérité. Tu comprendras tout une fois que tu auras ouvert le paquet. »
La lettre était datée de trois semaines avant sa mort.
J'ai posé la lettre et j'ai regardé la boîte.
Que pouvait-il y avoir dedans ? Quelle vérité Darla m'avait-elle cachée ?
J'ai repensé à toutes les conversations que nous avions eues au cours des mois qui avaient précédé sa mort.
Elle semblait fatiguée et distraite. J'avais mis cela sur le compte du stress au travail. Maintenant, je me demandais ce qui m'avait échappé.
Prudemment, j'ai soulevé les rabats.
À l'intérieur se trouvaient des boîtes plus petites. Des dizaines.
Que pouvait-il y avoir dedans ?
Chaque boîte était soigneusement étiquetée de la main de Darla : une pour le 10e anniversaire de Lily, une pour le premier jour de collège de Ben, une pour le jour où Molly a appris à faire du vélo et une pour le 5e anniversaire de Rosie.
Il y avait d'autres cadeaux pour chaque étape importante et chaque moment spécial jusqu'à leurs 18 ans.
Darla avait tout prévu. Elle savait qu'elle ne serait plus là.
Cette pensée m'a donné des frissons : comment l'avait-elle su, et quand ?
Au fond de la boîte se trouvait une autre enveloppe.
À l'intérieur, il y avait une autre lettre.
Darla avait tout prévu.
« Maman, je suis désolée de ne pas t'avoir prévenue plus tôt. Je voulais protéger quelque chose. Va à cette adresse, s'il te plaît. Il t'expliquera tout. »
En dessous, il y avait une adresse dans une ville située à deux heures de route.
J'ai regardé l'horloge. Il était 9 h 30. Je devais être au travail à 10 h.
Mais je ne pouvais pas aller travailler. Pas à ce moment-là. J'ai pris une décision sur-le-champ. Quoi que Darla ait caché, je devais le savoir. Je lui devais bien ça. Et je le devais aussi à ses enfants.
J'ai appelé mon patron et lui ai dit qu'il s'agissait d'une urgence. Il n'était pas content, mais il a accepté. J'ai alors pris mes clés, fermé la maison à clé et pris ma voiture. Quoi que je sois sur le point de découvrir, j'allais l'affronter de front.
Quoi que Darla ait caché, je devais le savoir.
***
L'adresse m'a conduite à une petite maison à la périphérie de la ville. J'ai frappé à la porte.
Un homme d'une trentaine d'années m'a ouvert. « Je peux vous aider ? »
« Je m'appelle Carolyn. Je suis la mère de Darla. J'ai reçu un colis ce matin. Avec cette adresse. »
Son visage a immédiatement changé d'expression. « Carolyn ? Oui. Entrez, je vous en prie. Je vous attendais. »
Je l'ai suivi à l'intérieur.
L'adresse m'a conduite à une petite maison.
« Je m'appelle William », a-t-il dit. « J'étais le médecin de votre fille. »
« Le médecin ? »
Il m'a fait signe de m'asseoir sur le canapé. « Je vous en prie. Asseyez-vous. »
William s'est assis en face de moi et a sorti un dossier. « Votre fille a été diagnostiquée d'un cancer de stade quatre il y a un an. »
Tout en moi s'est figé. « Quoi ? »
« Elle est venue me consulter après avoir commencé à ressentir des symptômes. Nous avons fait des examens. Le cancer était agressif. Il lui restait moins d'un an à vivre. »
Je ne pouvais plus parler.
« J'étais le médecin de votre fille. »
« Elle a acheté ces cadeaux pour ses enfants au cours des derniers mois. Elle voulait qu'ils aient quelque chose de sa part pour chaque moment important de leur vie. »
« Pourquoi ne m'en a-t-elle pas parlé ? »
« Elle voulait le faire. Mais elle disait que vous aviez déjà trop souffert. Elle ne pouvait pas vous faire subir le choc de la voir dépérir, elle aussi. Elle m'a demandé d'envoyer le colis une semaine avant l'anniversaire de Lily. Pour que vous ayez le temps de vous préparer. »
« Elle ne pouvait pas vous faire subir le choc de la voir dépérir ? »
J'ai levé les yeux vers lui. « C'est l'anniversaire de Lily la semaine prochaine. »
« Je sais. C'est pour ça que je vous l'ai envoyé. » Il m'a alors tendu une petite boîte. « Elle voulait que vous ayez ça. »
Je l'ai ouverte. À l'intérieur se trouvait un médaillon. En or. Délicat.
Je l'ai ouvert.
À l'intérieur, il y avait une photo.
Les enfants me serraient dans leurs bras. Elle avait été prise l'été dernier au bord du lac. Nous souriions tous. Darla était derrière l'appareil photo.
Il m'a alors tendu une petite boîte.
Je me suis complètement effondrée.
William est resté assis en silence pendant que je pleurais.
Finalement, j'ai essuyé mes yeux. « Son mari était-il au courant ? »
« Non. Elle ne lui avait rien dit. Elle avait prévu de divorcer à leur retour. Il ne savait rien de tout cela. Et l'accident a tout détruit avant qu'elle n'ait pu dire un mot. »
« Son mari était-il au courant ? »
***
Je suis rentrée chez moi dans un état second, me demandant pourquoi Darla voulait que je reçoive le colis à la place de son mari, alors qu'il était encore en vie, avant l'accident. Cela n'avait aucun sens.
À moins qu'il y ait autre chose. Quelque chose qu'elle n'avait pas dit à William.
Une fois rentrée chez moi, j'ai relu la lettre.
Tout en bas, écrite en petits caractères, il y avait une ligne supplémentaire :
« Il vaut mieux que certaines vérités restent enfouies. Prends soin des enfants, maman. »
Qu'est-ce que cela signifiait ?
J'ai traîné la boîte jusqu'à ma chambre et j'ai verrouillé la porte.
À moins qu'il y ait autre chose.
Ce soir-là, j'ai essayé d'agir normalement. Mais mon esprit était en ébullition.
Je repassais sans cesse dans ma tête tout ce que William avait dit. Tout ce que Darla avait écrit.
Il manquait quelque chose. Une pièce du puzzle que je n'avais pas encore trouvée.
Après que les enfants se sont endormis, j'ai remarqué que Molly serrait son cahier de dessin contre elle. Elle ne laissait jamais personne y toucher. J'avais toujours pensé que c'était juste un truc d'enfant.
Alors que je la bordais, le cahier lui a glissé des mains et est tombé par terre. Une page s'est ouverte. Je l'ai ramassée et je me suis figée.
Elle ne laissait personne y toucher.
C'était un dessin représentant une famille.
Quatre enfants dessinés sous forme de bonhommes allumettes. Deux adultes appelés « Maman » et « Papa ».
Et à côté de Papa, il y avait un autre bonhomme allumette appelé « Maman 2 ».
Je n'ai pas pu dormir cette nuit-là.
Je suis restée assise dans ma chambre à regarder ce dessin. Qui était « Maman 2 ? »
Le lendemain matin, au petit-déjeuner, j'ai demandé à Molly de manière désinvolte.
Qui était « Maman 2 » ?
« Chérie, qui est Maman 2 sur ta photo ? »
Molly a levé les yeux de son bol de céréales. « C'est la dame qui venait quand maman était au travail. »
« Quelle dame ? »
« Celle que papa serrait dans ses bras. »
« Maman était au courant ? »
« Je ne sais pas. Mais un jour, maman a crié, et la dame n'est plus revenue. »
« Maman était au courant ? »
***
J'ai passé les deux jours suivants à fouiller. Si mon gendre avait trompé Darla, je devais le savoir.
J'ai appelé la voisine de Darla et lui ai demandé si elle se souvenait d'une nounou.
« Oh, vous voulez parler de Jessica ? », m'a répondu la voisine. « Elle est restée assez longtemps. Puis, un jour, elle a disparu. Je pense que Darla l'a renvoyée. »
« Savez-vous pourquoi ? »
« Je ne veux pas colporter de ragots. Mais je l'ai vue une fois avec le mari de Darla. Ça n'avait pas l'air... professionnel. »
J'ai obtenu les coordonnées de Jessica auprès de la voisine et je me suis rendu à son appartement.
J'ai passé les deux jours suivants à fouiller.
***
Jessica a ouvert la porte, l'air nerveux. « Carolyn ? La mère de Darla ? »
« Vous me connaissez ? »
« J'ai vu vos photos chez Darla. »
« Je sais pour vous et mon gendre », ai-je dit.
Elle a baissé les yeux vers ses mains. « Je suis désolée. »
« Depuis combien de temps ? »
« Six mois. Ça a commencé après un an de travail chez eux. »
« Depuis combien de temps ? »
« Et ma fille l'a découvert. »
Jessica a hoché la tête, les yeux fixés sur ses mains. « Elle nous a surpris. Elle m'a renvoyée le jour même. »
« Est-ce qu'il vous aimait ? »
Elle a levé les yeux, les larmes aux yeux. « Je ne sais pas. Je pense qu'il était juste... seul. »
« Il avait une femme. Et quatre enfants. Il n'était pas seul. Il était égoïste. »
Je suis sortie.
« Il n'était pas seul. Il était égoïste. »
Quand je suis rentrée chez moi, je me suis assise dans ma chambre et j'ai fixé la boîte du regard.
Darla n'avait pas parlé du cancer à son mari parce qu'elle ne lui faisait plus confiance. Elle voulait que je garde les cadeaux. Pour protéger les souvenirs que ses enfants avaient de leur père. Pour enterrer la vérité.
Finalement, j'ai compris. Et j'ai pris une décision : je ne dirais jamais aux enfants ce que leur père avait fait. Ils avaient déjà assez souffert. Darla m'avait confié ce fardeau. Et je le porterais.
Finalement, j'ai compris.
***
Ce week-end-là, Lily fêtait ses 10 ans.
J'ai sorti la boîte intitulée « Pour le 10e anniversaire de Lily ».
Elle l'a ouverte avec précaution. À l'intérieur se trouvait un journal intime. Sur la première page, écrit de la main de Darla, on pouvait lire :
« Ma chère Lily, je suis si fière de la jeune femme que tu es en train de devenir. Écris tes rêves ici. Je serai toujours là pour t'encourager. »
Lily l'a serré contre sa poitrine et a pleuré. Moi aussi. Ma fille a laissé derrière elle plus que des cadeaux.
Elle a laissé derrière elle la vérité la plus difficile à accepter : que l'amour signifie protéger les gens, même ceux qu'ils aiment le plus.
Ma fille a laissé derrière elle plus que des cadeaux.
Cette histoire vous a-t-elle rappelé quelque chose de votre propre vie ? N'hésitez pas à la partager dans les commentaires Facebook.
