Ma grande sœur a offert un énorme cadeau d'anniversaire à mes jumelles, mais ma petite sœur a fait irruption en criant : « Ne laisse pas tes filles ouvrir cette boîte ! »

Lorsque la sœur aînée d'Hannah est arrivée à la fête d'anniversaire des jumelles avec un cadeau rose et doré scintillant presque aussi grand que les filles, tout le monde a pensé qu'il s'agissait d'un cadeau généreux. Mais quelques minutes plus tard, sa sœur cadette a fait irruption dans la pièce, paniquée, essoufflée et terrifiée. Que contenait cette boîte ?

J'ai toujours pensé que les sœurs sont les gardiennes de la première version de notre histoire. Elles connaissent tous les aspects chaotiques, les moments tendres et les chapitres que nous essayons de réécrire sans jamais vraiment y parvenir.

Dans mon cas, ma sœur aînée, Eliza, et ma sœur cadette, Mindy, ne pourraient pas être plus différentes. Et d'une manière ou d'une autre, j'ai passé la majeure partie de mes 33 ans à jongler entre elles comme un arbitre un peu fatigué.

Je tiens tout d'abord à préciser que j'aime mes sœurs. Vraiment. Mais si vous nous aligniez, vous penseriez que nous avons grandi dans trois foyers différents.

Eliza, l'aînée, âgée de 36 ans, a une présence qui remplit chaque pièce. C'est elle qui classe ses provisions par couleur et repasse les chaussettes de ses enfants. Elle publie sur Instagram des « moments de famille pris sur le vif » qui, d'une manière ou d'une autre, bénéficient toujours d'un éclairage parfait. Eliza n'a jamais rien de désordonné, ou du moins, elle ne laisse personne voir le désordre.

Elle a deux enfants, et même si j'adore mon neveu et ma nièce, Eliza traite leurs réussites comme des trophées qu'elle astique deux fois par jour.

Mindy, quant à elle, est chaleureuse et intuitive. À 29 ans, elle est la plus jeune et celle qui sait toujours quand vous avez besoin d'un câlin ou d'un muffin. Elle écoute plus qu'elle ne parle et pardonne facilement. C'est celle que vous voulez à vos côtés en cas de crise.

Et puis il y a moi. Au milieu. La pacificatrice.

Mais voici la vérité que je me suis récemment autorisée à dire : ma relation avec Eliza n'a jamais été facile.

En grandissant, elle avait toujours besoin d'être la meilleure, la plus brillante, celle qui avait la plus belle écriture et les meilleures notes. J'ai compris très tôt que cela ne valait pas la peine d'essayer de l'égaler.

Les choses sont restées supportables jusqu'à ce que je tombe enceinte de jumelles.

Le changement a été presque immédiat. Elle a fait semblant de me soutenir, souriant et poussant des cris de joie au bon moment, mais les commentaires ont commencé quelques jours plus tard.

« Waouh, deux fois plus de chaos », a-t-elle plaisanté une fois, même si son ton ne semblait pas vraiment plaisant.

Une autre fois, elle a dit : « Les jumeaux sont adorables, mais c'est une sorte de nouveauté, tu sais ? Ce n'est pas vraiment être parent. C'est plutôt... contrôler une foule. »

Je me souviens avoir ri poliment, même si ces mots m'avaient blessée.

Après la naissance de Lily et Harper, ce soutien faussement gentil s'est évaporé. Tout à coup, tout ce qui concernait mes enfants l'irritait.

S'ils pleuraient pendant le dîner, elle soupirait de manière théâtrale, comme si leurs petits poumons l'offensaient personnellement. S'ils se promenaient dans des tenues dépareillées, elle les regardait comme si j'avais commis un crime contre la mode.

Mais le pire moment est arrivé lorsque je l'ai entendue chuchoter à ma mère dans la cuisine de la maison de mes parents : « Certaines personnes ne devraient pas avoir plus d'un enfant à la fois. »

Je me souviens être restée debout dans le couloir, le cœur serré d'une manière que je n'avais pas prévue. Au début, je n'étais pas en colère. J'étais simplement blessée.

C'est à ce moment-là que j'ai enfin admis ce que j'avais évité pendant des mois.

Eliza n'était pas jalouse de moi. Elle était jalouse de mes enfants.

Plus j'y réfléchissais, plus je me rendais compte que la jalousie d'Eliza ne venait pas de nulle part. Elle a toujours lié sa valeur à l'apparence « parfaite » de sa vie vue de l'extérieur. Elle a besoin que les gens admirent ce qu'elle possède, comme sa maison, son mariage et ses enfants.

Quand mes jumelles sont nées, tout le monde s'est précipité pour les voir. Mes parents, nos proches et même nos voisins les ont immédiatement adorés. Et pour quelqu'un comme Eliza, qui a besoin d'être le centre de l'attention, ce changement a dû lui donner l'impression que les projecteurs s'étaient soudainement détournés d'elle.

Je ne pense pas qu'elle s'y soit jamais adaptée. Je ne pense pas qu'elle ait jamais voulu s'y adapter.

Après cela, je me suis éloignée. Je ne l'ai pas confrontée ni disputée à propos de quoi que ce soit. Je lui ai simplement laissé de l'espace. Les années ont passé, et je suis restée aussi loin d'elle que possible.

Alors, quand ma mère m'a suppliée d'inviter Eliza à la fête d'anniversaire des jumelles, j'ai hésité. Mais on ne peut pas rester inflexible quand c'est sa mère qui nous supplie de faire quelque chose, n'est-ce pas ?

J'ai donc cédé et je l'ai invitée.

Le jour de la fête, Eliza est arrivée pile à l'heure avec un énorme coffret rose et doré qui semblait tout droit sorti d'une vitrine de grand magasin. Il était plus grand que mes filles. L'emballage était impeccable, comme si elle avait fait appel à un professionnel.

Elle me l'a tendu avec un sourire crispé.

« Joyeux anniversaire aux filles », a-t-elle dit, d'une voix douce comme du miel, mais qui restait néanmoins blessante.

« Merci », ai-je répondu, car j'ai des années d'expérience dans l'art de faire semblant que son ton ne me dérange pas.

La fête s'est bien déroulée. Après avoir coupé le gâteau, nous nous sommes réunis dans le salon pour ouvrir les cadeaux. Je me suis levée, prête à aider les filles à déballer la montagne de cadeaux, y compris cette énorme boîte scintillante qui semblait briller de tous les côtés.

Et puis... il y a eu un grand bruit à la porte d'entrée.

Ce n'était pas un coup léger. C'était un martèlement frénétique, bruyant et désespéré. Le genre qui vous frappe la poitrine avant même que vos oreilles ne le perçoivent.

Mon cœur a bondi. Je me suis précipitée vers la porte, j'ai essuyé le glaçage sur ma main et je l'ai ouverte.

Et là, il y avait Mindy.

Ses cheveux étaient en bataille, dressés dans tous les sens, comme si elle avait roulé sur l'autoroute avec les vitres baissées. Ses joues étaient rouges et elle respirait difficilement.

« Mindy », ai-je dit. « Où étais-tu ? Que t'est-il arrivé ? Est-ce que tu... »

« S'il te plaît, dis-moi que tu n'as pas encore ouvert le cadeau d'Eliza », m'a-t-elle interrompu.

« Quoi ? Non, pas encore. »

« Tant mieux », a-t-elle répondu d'une voix tremblante. « Je t'en prie. Ne le fais pas. »

Elle m'a poussée pour entrer dans la maison, les yeux scrutant la pièce comme si elle s'attendait à ce que quelque chose surgisse sous le papier d'emballage. Lorsqu'elle a aperçu la boîte, elle s'est retournée vers moi et m'a murmuré d'un ton pressant : « Ne laisse PAS tes filles ouvrir cette boîte. »

Mon estomac s'est noué.

« Mais que s'est-il passé ? », ai-je murmuré.

Elle a secoué la tête. « J'ai entendu quelque chose. Claire a dit qu'Eliza avait prévu quelque chose d'horrible. Je... je devais venir ici. Ne l'ouvre pas. »

Je l'ai regardée fixement. Claire était une amie commune. Quelqu'un que nous connaissions depuis l'enfance.

« Mindy, pourquoi tu n'as pas répondu au téléphone ? Et où étais-tu ? Tu devais être là il y a une heure. »

Elle a poussé ses cheveux en bataille hors de ses yeux et a essayé de calmer sa respiration.

Et c'est là que tout a vraiment commencé à se dévoiler.

« Mon téléphone s'est éteint en chemin », a déclaré Mindy, essayant de reprendre son souffle. « Complètement éteint. Et puis... », elle a expiré bruyamment, « ... j'ai crevé. Sur l'autoroute. »

J'ai écarquillé les yeux. « Quoi ? Mindy, tu aurais dû appeler le service de dépannage. »

« J'ai essayé ! » Elle a levé les mains, encore tremblante. « Mais quand mon téléphone a lâché, je n'avais plus rien. J'ai dû marcher le long de l'accotement jusqu'à ce que je trouve une de ces cabines téléphoniques d'urgence. Tu sais, celles qui sont jaune vif ? Je ne pensais même pas qu'elles fonctionnaient encore. »

« Elles fonctionnent », a dit doucement mon mari David derrière moi. « Mais tu aurais pu te blesser. »

Mindy lui a fait signe de se taire. « Je ne pensais pas à moi. Je savais juste que je devais venir ici. »

Un frisson m'a parcouru le dos. Si ma petite sœur, d'ordinaire calme et réfléchie, avait marché le long d'une autoroute, utilisé une cabine téléphonique d'urgence, puis s'était précipitée chez moi comme si elle avait échappé à une tornade, alors ce qu'elle avait entendu devait être grave.

« D'accord », ai-je murmuré, « commence par le début. »

Elle m'a prise à part, baissant la voix même si le bruit de la fête s'était estompé. « Je me suis arrêtée chez Claire en venant ici. Elle m'avait invitée plus tôt dans la semaine à venir chercher du vieux matériel de bricolage pour Lily et Harper. Quand je suis entrée, elle était au téléphone. » Mindy a dégluti. « Elle ne m'a pas vue tout de suite. Et elle m'a dit qu'Eliza lui avait raconté qu'elle avait acheté quelque chose pour les filles qui « montrerait enfin qui méritait d'être la préférée ».

Je l'ai fixée, les yeux écarquillés.

« Elle semblait... enthousiaste à ce sujet », a ajouté Mindy. « Comme si elle était fière. Claire n'a pas dit exactement de quoi il s'agissait, mais elle semblait mal à l'aise. Elle a dit : « Eliza, tu ne peux pas faire ça. Ils sont quatre. » Et Eliza a répondu quelque chose comme : « Oh, je t'en prie. Laisse Hannah gérer les conséquences pour une fois. »

« Qu'est-ce que ça veut dire ? », ai-je chuchoté, même si au fond de moi, je le savais.

Eliza a toujours aimé contrôler. Elle a toujours voulu être sous les feux de la rampe. Et chaque fois que l'attention se portait ailleurs, elle se sentait menacée.

« Où est le cadeau ? », a demandé Mindy d'un ton sec.

J'ai pointé du doigt l'énorme boîte rose et dorée.

Son visage s'est déformé sous l'effet de la peur. « Hannah... Je ne sais pas ce qu'il y a là-dedans, mais ce n'est rien de bon. »

Soudain, la boîte ne me semblait plus aussi jolie. Elle avait pris un aspect sinistre.

J'ai pris une profonde inspiration, je me suis redressée et je suis retournée dans le salon. Je les ai rejointes juste au moment où Eliza s'accroupissait à côté d'elles.

« Oh ! Tu tombes à pic », a-t-elle dit d'un ton enjoué. « Les filles, que diriez-vous d'ouvrir cette boîte spéciale ensuite ? J'ai gardé le meilleur pour la fin. »

Je me suis interposée entre elle et les jumelles. « Attendez. Maman doit d'abord vérifier celle-ci. »

La pièce est devenue silencieuse. Même les enfants ont senti la tension.

Lily m'a regardée en clignant des yeux. « Pourquoi, maman ? »

« Juste pour m'assurer que tout va bien », ai-je dit doucement. « Vous faites confiance à maman, n'est-ce pas ? »

Les deux filles ont immédiatement hoché la tête, leurs petites mains jointes.

J'ai soulevé la boîte, qui était étonnamment légère, et l'ai emportée dans la cuisine. David m'a suivie. Mindy m'a suivie. Mes parents m'ont suivie.

Et enfin, en tapant du pied de manière théâtrale, Eliza est entrée à son tour.

« C'est quoi ce cirque ? », a-t-elle demandé. « C'est un cadeau ! Pour tes enfants ! »

J'ai posé la boîte sur la table, ignorant son ton. Mes mains tremblaient légèrement tandis que je retirais le ruban adhésif. Je l'ai ouverte juste assez pour voir à l'intérieur.

Et puis je l'ai fait.

J'ai vu une peluche Labubu. Exactement celle que mes filles m'avaient suppliée de leur acheter.

Mais il n'y en avait qu'une seule.

J'ai eu un pincement au cœur. Je l'ai sortie de la boîte, et c'est là que j'ai vu la carte collée à l'intérieur du couvercle.

Elle disait : « Pour la fille la plus sage et la plus jolie. »

Oui, c'est ce qu'Eliza voulait faire. Elle voulait que mes filles se disputent.

Après avoir compris ce qu'elle avait manigancé, j'ai senti quelque chose se durcir en moi. Je me suis tournée vers Eliza, les mains tremblantes de rage. Elle m'a regardée droit dans les yeux, l'air presque satisfait.

« Tu as acheté un seul cadeau », ai-je dit lentement, en pesant chaque mot, « pour que mes filles se disputent pour savoir laquelle le « mérite » ? »

Pendant un instant, Eliza m'a regardé en clignant des yeux, feignant l'innocence avec l'habileté de quelqu'un qui s'est entraîné toute sa vie.

« Je ne sais pas pourquoi tu en fais tout un drame », a-t-elle rétorqué avec mépris. « L'une d'elles se comporte mieux que l'autre. Tout le monde le sait. Et c'est un jouet très cher. Tu ne peux pas t'attendre à ce que j'achète deux... »

« Ça suffit », a coupé mon père.

La force soudaine de sa voix nous a tous fait taire.

Mon père est beaucoup de choses, comme patient, calme et réfléchi. Mais bruyant n'en fait pas partie. L'entendre élever la voix était très inattendu.

Ma mère a appuyé sa main sur sa poitrine. « Eliza... comment as-tu pu faire quelque chose d'aussi cruel ? »

Le visage d'Eliza s'est déformé. « Cruel ? Tu me traites de cruelle ? Je me présente, j'apporte un magnifique cadeau... »

« Pour une seule enfant ! », a rétorqué Mindy. « Tu voulais monter les sœurs de quatre ans l'une contre l'autre comme dans un jeu malsain ! »

Eliza a roulé des yeux. « Vous êtes tous incroyables. J'essaie de faire quelque chose de spécial, et tout à coup, je suis la méchante ? Je ne peux même pas offrir un cadeau sans être attaquée. »

« Ce n'est pas un cadeau », ai-je dit doucement. « C'est une arme. »

Elle a serré les mâchoires. Mais elle ne l'a pas nié.

Au lieu de cela, elle a pris son sac à main, a poussé un soupir dramatique et s'est dirigée vers la porte.

« Allez, venez », a-t-elle lancé à ses enfants, qui semblaient plus gênés qu'autre chose. Ils l'ont suivie à contrecœur, puis...

CLAC.

La porte a tremblé.

Lorsque l'écho s'est dissipé, la pièce est devenue étrangement silencieuse.

J'ai posé la peluche et me suis tourné vers Mindy. Sans réfléchir, je l'ai prise dans mes bras. Elle s'est appuyée contre moi comme si elle retenait son souffle depuis qu'elle avait entendu Claire.

« Merci », lui ai-je murmuré. « Vraiment. Je le pense sincèrement. »

« Toujours », a-t-elle répondu doucement. « Toi et les filles passez avant tout. »

David s'est approché et a glissé sa main dans la mienne.

« On peut arranger ça », a-t-il murmuré.

J'ai acquiescé, car je savais déjà ce qu'il fallait faire.

« Il nous faut une autre peluche », ai-je dit. « De la même marque et de la même taille. Ce soir. »

Les yeux de Mindy se sont illuminés. « Je vais vous aider à chercher. »

Nous avons renvoyé les filles dans le salon avec des cupcakes et des crayons de couleur, en leur disant que la grande boîte faisait partie d'une « grande surprise pour demain ». Elles l'ont accepté sans poser de questions, trop occupées par le glaçage et la colle pailletée.

Ce soir-là, après que tout le monde est parti et que la maison s'est calmée, j'ai réemballé la boîte. Puis j'ai caché le jouet original d'Eliza sous les escaliers du sous-sol.

À l'aube, David m'a embrassée sur le front et m'a dit : « Je m'en occupe. »

Il a conduit jusqu'à un magasin de jouets de l'autre côté de la ville, le seul qui avait encore exactement le même Labubu en stock. Quand il est revenu quelques heures plus tard, il portait la deuxième peluche comme un trophée.

« Je l'ai », a-t-il dit fièrement.

Ce soir-là, nous avons appelé les filles dans le salon. Leurs yeux se sont écarquillés lorsqu'elles ont revu la boîte géante.

« Vous êtes prêtes ? », leur ai-je demandé.

Elles ont hoché la tête si fort que leurs nattes ont rebondi.

Ensemble, elles ont déchiré l'emballage. Lorsqu'elles ont soulevé le couvercle et ont vu non pas un, mais deux peluches identiques nichées à l'intérieur, elles ont poussé des cris de joie si purs que j'en ai eu la gorge serrée.

« ON EN A CHACUNE UNE ! », s'est exclamée Harper.

« Maman, regarde ! Maman, regarde ! », a ajouté Lily en sautant sur place.

David et moi, nous avons simplement souri, en regardant leur bonheur s'épanouir.

Mais c'est alors qu'est survenue une tournure inattendue.

« On peut appeler tante Eliza ? », a demandé Lily. « On veut la remercier ! »

Harper a acquiescé vigoureusement. « On l'aime tellement ! »

Avant que je n'aie pu trouver une excuse, elles ont attrapé mon téléphone, ont composé le numéro et ont mis le haut-parleur.

Après quelques sonneries, Eliza a décroché. « Allô ? »

« On les ADORE ! », s'est exclamée Lily.

« Tu es la meilleure tante qui soit ! », a ajouté Harper.

« Merci, merci, MERCI ! »

J'ai vu David pâlir.

Pendant ce temps, le silence régnait à l'autre bout du fil. On aurait dit qu'elle était déçue de voir que son plan avait échoué.

Finalement, elle a réussi à dire : « Eh bien... Je suis contente qu'ils vous plaisent. Je... Je dois y aller. »

Et sur ces mots, elle a raccroché.

Plus tard dans la nuit, après que les filles se soient endormies en serrant leurs nouvelles peluches dans leurs bras, je me suis tenue dans le couloir et je me suis fait une promesse silencieuse : la prochaine fois que quelqu'un insistera pour que j'invite Eliza à quelque chose, j'y réfléchirai à deux fois. À trois fois. Peut-être même plus.

Parce que les familles peuvent se disputer. Les familles peuvent être en désaccord.

Mais essayer de mettre en conflit des enfants innocents de quatre ans ? C'est une ligne que je ne laisserai plus jamais personne franchir.

Lire aussi : J'ai adopté l'enfant de ma défunte sœur, mais cinq ans plus tard, une femme s'est présentée à ma porte en disant : « C'est ma fille »