Ma belle-mère m'a élevée après la mort de mon père, quand j'avais 6 ans - Des années plus tard, j'ai trouvé la lettre qu'il avait écrite la veille de sa mort

J'avais 20 ans lorsque j'ai découvert que ma belle-mère m'avait menti au sujet de la mort de mon père. Pendant 14 ans, elle m'avait dit qu'il s'agissait simplement d'un accident de voiture. Un accident fortuit. Personne n'aurait pu rien faire pour l'empêcher. Puis j'ai trouvé une lettre qu'il avait écrite la veille de sa mort, et une phrase m'a glacé le sang.

Pendant les quatre premières années de ma vie, il n'y avait que papa et moi.

Je ne me souviens pas beaucoup de cette époque. Je n'ai que des souvenirs flous de la sensation rugueuse de sa joue contre la mienne lorsqu'il me portait jusqu'à mon lit, et de la façon dont il m'installait sur le comptoir de la cuisine.

« Les superviseurs sont assis en hauteur », disait-il avec un sourire. « Tu es tout mon univers, ma petite, tu le sais ça ? »

Ma mère biologique est morte en me donnant naissance.

Pendant les quatre premières années de ma vie, il n'y avait que papa et moi.

Je me souviens avoir posé une question à son sujet quand j'étais petite.

Nous étions dans la cuisine et papa préparait le petit-déjeuner.

« Maman aimait les pancakes ? », lui ai-je demandé.

Il s'est arrêté un instant. « Elle les adorait, mais pas autant qu'elle t'aurait aimée. »

Je me souviens m'être demandé pourquoi sa voix semblait si grave et étrange. Je ne comprenais pas à l'époque.

Tout a changé quand j'avais quatre ans.

Je me souviens avoir posé une question à son sujet une fois.

C'est alors qu'il a ramené Meredith à la maison.

Quand elle est entrée, elle s'est accroupie pour être à la hauteur de mes yeux.

« J'ai entendu dire que c'était toi qui commandais ici. »

J'ai reculé et me suis cachée derrière la jambe de papa.

Mais Meredith était patiente. Elle n'a pas essayé de me forcer la main, et petit à petit, j'ai réalisé que je l'aimais bien.

La fois suivante où elle est venue, j'ai décidé de tâter le terrain.

C'est alors qu'il a ramené Meredith à la maison.

J'avais passé tout l'après-midi à travailler sur un dessin.

« Pour toi. » Je le lui ai tendu à deux mains. « C'est très important. »

« Merci ! » Elle l'a pris comme s'il s'agissait d'une relique sacrée. « Je te promets de le garder précieusement. »

***

Six mois plus tard, ils se sont mariés.

Peu après, Meredith m'a officiellement adoptée. J'ai commencé à l'appeler maman, et pendant un certain temps, le monde m'a semblé solide.

Puis tout s'est effondré.

J'ai commencé à l'appeler maman.

***

Deux ans plus tard, je jouais dans ma chambre lorsque Meredith est entrée. Elle avait l'air... bizarre. Comme si elle avait oublié comment respirer. Elle s'est agenouillée devant moi et, lorsqu'elle m'a pris les mains, les siennes étaient glacées.

« Ma chérie. Papa ne rentrera pas à la maison. »

Je l'ai regardée en clignant des yeux. « Du travail ? »

Ses lèvres se sont mises à trembler. « Plus du tout. »

Les funérailles ont été un tourbillon de manteaux noirs et d'odeurs de fleurs. Les gens n'arrêtaient pas de se pencher vers moi, de me tapoter l'épaule et de me dire à quel point ils étaient désolés.

« Ma chérie. Papa ne rentrera pas à la maison. »

Au fil des années, l'histoire de la mort de papa est restée la même.

« C'était un accident de voiture », disait Meredith. « Personne n'aurait pu faire quoi que ce soit. »

À l'âge de dix ans, j'ai commencé à être curieuse.

« Était-il fatigué ? Roulait-il trop vite ? »

« C'était un accident », répétait Meredith.

Je n'ai jamais soupçonné qu'il y avait autre chose que cela.

L'histoire de la mort de papa est restée la même.

Finalement, Meredith s'est remariée. J'avais 14 ans à l'époque.

Je l'ai regardée dans les yeux et lui ai dit : « J'ai déjà un père. »

Elle s'est penchée vers moi et m'a pris la main. « Personne ne le remplace. Cela signifie simplement que tu auras plus de personnes qui t'aiment. »

J'ai cherché un mensonge sur son visage, mais ses yeux étaient clairs et honnêtes.

Quand ma petite sœur est née, Meredith m'a tendu la main en premier.

« Viens rencontrer ta sœur », m'a-t-elle dit.

J'ai cherché un mensonge sur son visage.

Ce petit geste m'a rassurée sur le fait que j'avais toujours ma place.

Lorsque mon frère est né deux ans plus tard, c'est moi qui tenais le biberon pendant que Meredith pouvait enfin prendre une douche.

À l'âge de 20 ans, je pensais avoir compris l'histoire de ma vie. Elle était certes un peu tragique, mais les faits étaient clairs.

Une mère était morte en me donnant la vie. Un père était là jusqu'à ce qu'un accident aléatoire l'emporte. Une belle-mère avait pris le relais et était devenue le point d'ancrage dont j'avais besoin. C'était simple.

Mais cette curiosité lancinante ne m'a jamais vraiment quitté.

Je pensais avoir compris l'histoire de ma vie.

Je continuais à me regarder dans le miroir, me demandant où était ma place.

« Est-ce que je lui ressemble ? », ai-je demandé à Meredith un soir alors qu'elle faisait la vaisselle.

Elle a acquiescé. « Tu as ses yeux. »

« Et elle ? »

Meredith s'est séché les mains lentement. « Tu tiens tes fossettes d'elle, ainsi que tes beaux cheveux bouclés. »

Il y avait quelque chose dans sa voix... une certaine prudence.

J'avais l'impression qu'elle marchait sur des œufs, et je ne comprenais pas pourquoi.

Je continuais à me regarder dans le miroir, me demandant où était ma place.

Ce sentiment m'a suivie jusqu'au grenier ce soir-là. Je cherchais un vieil album avec des photos de mes parents.

Quand j'étais enfant, il était posé sur l'étagère du salon. Mais chaque fois que je le touchais, Meredith prenait un air inquiet, comme si elle se préparait à quelque chose.

Finalement, l'album a disparu. Elle m'a dit qu'elle l'avait rangé pour que les photos ne se décolorent pas.

J'ai retrouvé l'album dans une boîte poussiéreuse.

Je cherchais un vieil album avec des photos de mes parents.

Je me suis assise sur le sol et j'ai feuilleté des photos de mon père quand il était plus jeune. Il avait l'air si heureux.

Sur une photo, il tenait une femme dans ses bras — ma mère biologique.

« Bonjour », ai-je murmuré.

Je me sentais un peu ridicule de parler à un bout de papier, mais surtout, cela me semblait normal.

Puis, j'ai tourné une autre page et je me suis arrêtée. Il y avait une photo de papa debout devant l'hôpital. Il tenait un petit paquet enveloppé dans une couverture claire. Moi.

J'ai tourné une autre page et je me suis arrêtée.

Il avait l'air à la fois terrifié et incroyablement fier.

Je voulais cette photo.

Je l'ai délicatement sortie de sa pochette en plastique.

En la retirant, quelque chose d'autre est tombé derrière elle. C'était un morceau de papier fin, plié en deux. Mon nom était écrit au recto, de la main de papa.

Mes mains se sont mises à trembler lorsque j'ai déplié le papier.

C'était un morceau de papier fin, plié en deux.

C'était une lettre, datée de la veille de sa mort.

Je l'ai lue... Des larmes ont coulé sur mes joues.

Je l'ai relue, et mon cœur ne s'est pas simplement brisé, il s'est effondré.

L'accident de papa s'était produit en fin d'après-midi. On m'avait toujours dit qu'il rentrait simplement du travail en voiture. Un trajet normal. Un événement fortuit.

Mais il ne « rentrait pas simplement à la maison ».

C'était une lettre, datée de la veille de sa mort.

« Non », murmurai-je. Ma voix sonnait creux. « Non, non, non. »

J'ai plié la lettre et j'ai dévalé les escaliers. J'ai trouvé Meredith dans la cuisine, en train d'aider mon frère à faire ses devoirs. Son doux sourire s'est effacé lorsqu'elle a vu mon visage.

« Qu'y a-t-il ? », m'a-t-elle demandé, la voix teintée d'inquiétude.

Je lui ai tendu la lettre. « Pourquoi tu ne m'as rien dit ? »

Elle a baissé les yeux vers le papier. Elle a pâli.

« Non, non, non. »

« Où as-tu trouvé ça ? », a-t-elle murmuré.

« Dans l'album photo. Là où tu l'avais caché. »

Meredith a fermé les yeux un instant. On aurait dit qu'elle s'était préparée à cet instant précis pendant 14 ans.

« Va finir tes maths à l'étage, mon chéri », a dit Meredith à mon frère. « Je monte dans une minute. »

Il a rassemblé ses livres et est monté.

Une fois qu'il était parti, je me suis éclairci la gorge et j'ai commencé à lire la lettre à haute voix.

« Où as-tu trouvé ça ? »

« Ma chère petite fille, si tu es assez grande pour lire ceci toute seule, alors tu es assez grande pour savoir d'où tu viens. Je ne veux pas que ton histoire reste uniquement gravée dans ma mémoire. Les souvenirs s'estompent. Le papier, non.

Le jour où tu es née a été le plus beau et le plus difficile de ma vie. Ta mère biologique a été plus courageuse que je ne l'ai jamais été. Elle t'a tenue dans ses bras pendant une minute seulement.

Elle t'a embrassée sur le front et a dit : « Elle a tes yeux. »

Je ne comprenais pas alors que je devrais suffire pour nous deux.

Elle t'a tenue dans ses bras pendant une minute seulement.

Pendant longtemps, il n'y a eu que toi et moi, et je m'inquiétais chaque jour de ne pas bien faire les choses.

Puis Meredith est entrée dans notre vie. Je me demande si tu te souviens du premier dessin que tu as fait pour elle. J'espère que oui. Elle l'a gardé dans son sac à main pendant des semaines. Elle l'a encore aujourd'hui.

Si un jour tu te sens coincé entre l'amour pour ta première mère et l'amour pour Meredith, ne le fais pas. Les cœurs ne se séparent pas. Ils grandissent."

J'ai pris une grande inspiration. La partie suivante a été la plus difficile parce qu'elle contenait la vérité sur la mort de papa.

Je m'inquiétais chaque jour de ne pas faire les choses correctement.

« Ces derniers temps, je travaille trop. Tu l'as remarqué. La semaine dernière, tu m'as demandé pourquoi j'étais toujours fatigué. Cette question m'a beaucoup pesé. »

J'ai pressé mes doigts contre mes lèvres, me calmant avant de lire les mots suivants.

« Alors demain, je partirai tôt. Sans excuse. Nous ferons des crêpes pour le dîner, comme avant, et je te laisserai mettre autant de pépites de chocolat que tu veux.

Je vais faire plus d'efforts pour être à la hauteur de ce que tu mérites. Et un jour, quand tu seras grande, je te donnerai une pile de lettres, une pour chaque étape de ta vie, afin que tu n'aies jamais à te demander à quel point tu as été aimée. »

Demain, je pars tôt. Sans aucune excuse.

Je me suis effondrée. Meredith s'est précipitée vers moi, mais je lui ai fait signe de rester où elle était.

« C'est vrai ? », ai-je sangloté. « Est-ce qu'il rentrait plus tôt à cause de moi ? »

Meredith a tiré une chaise et m'a fait signe de m'asseoir. Je ne l'ai pas fait.

« Il pleuvait beaucoup ce jour-là. Les routes étaient glissantes. Il m'a appelée depuis son bureau. Il était tellement excité. Il m'a dit : « Ne lui dis rien. Je vais lui faire la surprise. »

Mon estomac s'est retourné lentement, douloureusement.

« C'est vrai ? »

« Et tu ne m'as jamais rien dit ? Tu m'as laissé croire que c'était juste... un hasard ? »

Meredith m'a regardée avec de la peur dans les yeux.

« Tu avais six ans. Tu avais déjà perdu un parent. Qu'est-ce que j'étais censée faire ? Te dire que ton père était mort parce qu'il était impatient de rentrer à la maison pour te retrouver ? Tu aurais porté ce poids comme une pierre sur tes épaules pour le reste de ta vie. »

Les mots sont restés suspendus dans l'air.

« Tu m'as laissé croire que c'était juste... un hasard ? »

Je ne pouvais plus respirer. J'ai pris un mouchoir dans la boîte posée sur le comptoir.

« Il t'aimait », m'a dit Meredith d'un ton ferme. « Il était pressé parce qu'il ne voulait pas perdre une minute de plus. C'est magnifique, même si cela s'est terminé en tragédie. »

J'ai couvert ma bouche de ma main.

Meredith s'est approchée de moi. « Je n'ai pas caché cette lettre parce que je voulais t'empêcher de le voir. Je l'ai cachée parce que je ne voulais pas que tu portes un fardeau aussi lourd. »

« C'est une belle chose, même si cela s'est terminé en tragédie. »

J'ai baissé les yeux vers la lettre, et mon cœur s'est brisé à nouveau alors qu'une nouvelle vague de chagrin m'envahissait.

« Il allait écrire davantage. Toute une pile de lettres », avait-il dit.

« Il avait peur d'oublier des détails sur ta mère que tu voudrais peut-être connaître un jour », a dit Meredith doucement.

Je l'ai regardée. Pendant 14 ans, Meredith avait gardé ce secret. Elle m'avait protégée d'une vérité qui m'aurait brisée. Elle avait pris la place de mon père, et même plus.

Je me suis avancée et je l'ai prise dans mes bras.

Pendant 14 ans, Meredith avait gardé ce secret.

« Merci », ai-je sangloté. « Merci de m'avoir protégée. »

« Je t'aime », m'a-t-elle murmuré dans les cheveux. « Tu n'es peut-être pas ma fille biologique, mais dans mon cœur, tu as toujours été ma petite fille. »

Pour la première fois de ma vie, l'histoire ne me semblait plus être une série de morceaux brisés. Papa n'était pas mort à cause de moi. Il était mort en m'aimant. Et elle avait passé plus de dix ans à s'assurer que je ne confonde jamais les deux.

Quand je me suis enfin éloignée, j'ai dit à Meredith quelque chose que j'aurais dû dire des années auparavant.

Papa n'était pas mort à cause de moi.

« Merci d'être restée », lui ai-je dit. « Merci d'être ma mère. »

Elle m'a adressé un sourire triste. « Tu es ma fille depuis le jour où tu m'as donné ce dessin. »

Les pas de mon frère ont résonné dans l'escalier. Il a passé la tête par la porte de la cuisine.

« Ça va, vous deux ? »

J'ai tendu la main et serré celle de Meredith. « Oui, ça va. »

Mon histoire était toujours tragique, mais je savais désormais où était ma place : auprès de la femme qui m'aimait et qui avait toujours été là pour moi depuis qu'elle me connaissait.

« Merci d'être ma mère. »

Que pensez-vous qu'il va arriver à ces personnages ? Partagez votre avis dans les commentaires Facebook.

Lire aussi : J'ai promis à mon fils mourant de protéger son secret – Des années plus tard, sa fille a trouvé la boîte que j'avais enterrée