Je faisais confiance à la personne qui s'occupait de ma mère, jusqu'à ce que je l'entende dire : « Tu ne devrais jamais en parler à ta fille. Nous avons enterré ça pour une bonne raison. »
J'ai fait confiance à l'aide-soignante que j'avais engagée pour s'occuper de ma mère. Elle semblait parfaite. Puis je suis rentrée à la maison tôt jeudi dernier et je l'ai entendue avertir ma mère de ne jamais me parler de quelque chose qu'elles avaient enterré pour une raison précise. Ce que j'ai trouvé dans notre grenier expliquait tout, et je n'ai plus regardé ma mère de la même façon depuis.
Annonces
Je m'appelle Bianca. J'ai 27 ans. Il n'y a plus que ma mère et moi, dans une petite maison qui renferme tous nos souvenirs et la plus grande partie de notre monde.
Nous avons perdu beaucoup de choses au fil des ans, après le décès de papa. Mais nous étions toujours là l'une pour l'autre. Et je croyais que c'était inébranlable.
Nous avons perdu beaucoup de choses au fil des ans.
Ma mère, Patsy, a 62 ans. Il y a trois mois, elle a glissé sur une plaque humide dans la cuisine. Ce n'était pas tragique. Juste un bref moment d'inattention. Mais la chute lui a cassé le genou.
L'opération s'est bien passée, mais la convalescence a été difficile. Maman se déplaçait avec un déambulateur et ne pouvait pas rester debout assez longtemps pour cuisiner ou prendre sa douche en toute sécurité. Le médecin nous a mis en garde contre le risque de nouvelle chute.
Annonces
Je travaille de longues heures dans une agence de marketing. Prendre un congé sans solde n'était pas une option.
Les factures ne s'arrêtent pas pour les urgences familiales.
Il y a trois mois, elle a glissé sur une plaque humide dans la cuisine.
Alors, après beaucoup de culpabilité et de recherches, j'ai embauché une aide-soignante. Elle s'appelait Elena. Elle avait 43 ans, était calme et professionnelle. Elle avait été recommandée par deux familles de notre quartier. Ma mère l'a tout de suite appréciée.
« Elle est fiable » a dit maman après le premier jour. « Et gentille. Je pense que ça va marcher. »
Je me suis sentie soulagée pour la première fois depuis des semaines.
Annonces
Elena s'occupait des médicaments, des repas et des exercices de luminothérapie.
Tout semblait normal. On aurait même dit que l'atmosphère de la maison était plus légère.
J'ai embauché une aide-soignante.
Maman a recommencé à sourire. Pour la première fois depuis la mort de papa il y a cinq ans, elle semblait aller bien.
Depuis, il n'y a plus que nous deux. C'est pourquoi je n'ai jamais sérieusement envisagé de déménager.
Je sors avec quelqu'un depuis huit mois. Il s'appelle Shawn. Il est gentil et charmant.
Le mois dernier, il a parlé d'emménager ensemble. Mais j'ai changé de sujet. J'ai dit à mes amis, en plaisantant à moitié, que je n'épouserais que quelqu'un qui accepterait d'emmener ma mère avec nous.
Annonces
Mais sous la plaisanterie se cachait la vérité : je ne peux pas la laisser seule. Je ne veux pas.
Le mois dernier, il a parlé d'emménager ensemble.
Embaucher Elena m'a d'abord semblé une trahison. Comme si j'abandonnais maman.
Mais Elena a rendu les choses plus faciles, et maman s'est détendue en sa présence.
Je pouvais enfin respirer.
***
Jeudi dernier, une réunion avec un client a été annulée, alors j'ai quitté le travail plus tôt. Je n'ai dit à personne que je rentrais à la maison.
Quand je suis arrivée, la maison était calme. Puis j'ai entendu des voix provenant de la chambre de maman.
Annonces
La porte était presque fermée.
Je n'ai dit à personne que je rentrais à la maison.
Je n'essayais pas d'écouter aux portes, mais je me suis figée quand j'ai entendu la voix d'Elena : « Tu ne devrais jamais en parler à ta fille. Nous avons enterré cela pour une bonne raison. »
Il y a eu une longue pause. Je n'ai pas pu entendre la réponse de maman, mais elle murmurait quelque chose.
J'ai reculé délibérément, j'ai laissé tomber mes clés, puis je me suis dirigée vers la chambre comme si je venais d'arriver. Elles ont toutes les deux levé les yeux quand je suis entrée, et pendant une fraction de seconde, il s'est passé entre elles quelque chose que je n'étais pas censée voir.
Annonces
Le visage d'Elena était calme ; celui de maman ne l'était pas. Elle était pâle et effrayée.
« Tu ne devrais jamais en parler à ta fille ».
« Hé ! Je suis rentrée plus tôt. La réunion a été annulée. »
« Oh. C'est bien, ma chérie », a dit maman en évitant mon regard.
Elena s'est levée en douceur. « J'aidais juste votre mère à faire ses exercices ».
Elle a quitté la pièce. Maman s'est tournée vers la fenêtre. Quelque chose n'allait vraiment pas.
J'ai attendu le départ d'Elena ce soir-là.
Après qu'elle est partie, j'ai fermé la porte d'entrée et je me suis tournée vers maman.
Annonces
Quelque chose n'allait vraiment pas.
« Maman, qu'est-ce que tu as enterré ? »
« Quoi ? »
« Je t'ai entendue parler avec Elena de quelque chose que tu as enterré. Quelque chose que tu ne veux pas que je sache. »
Le visage de maman est devenu blanc. « Tu écoutais ? »
« Je suis rentrée tôt à la maison. J'ai entendu. »
Elle s'est levée lentement, s'appuyant lourdement sur son déambulateur. « Je crois que tu as mal entendu ».
« Maman, qu'est-ce que tu as enterré ? »
Annonces
« Non, maman, j'ai très bien entendu... »
« Pas maintenant, Bianca. Je suis fatiguée. J'ai besoin de dormir. »
« Maman, s'il te plaît. Dis-moi ce qui se passe. »
Elle s'est dirigée vers sa chambre en traînant les pieds. « Elena a fait de la soupe. Elle est sur la table. Tu devrais manger. »
« Maman... »
« Bonne nuit, ma chérie. »
Elle a fermé la porte doucement, et le clic du loquet a résonné dans le couloir.
« Maman, s'il te plaît. Dis-moi ce qui se passe. »
Je n'ai pas dormi cette nuit-là.
Annonces
Je n'arrêtais pas de me repasser cette phrase : « Nous avons enterré cela pour une raison. »
Qu'est-ce que cela signifiait ?
Ma crainte n'était pas que maman ait commis un crime. C'était qu'elle choisisse de partager quelque chose d'important avec Elena tout en m'excluant.
***
Le lendemain, j'ai dit à maman que je travaillais tard.
Au lieu de cela, je me suis garée dans la rue et j'ai attendu.
Je n'ai pas dormi cette nuit-là.
Quand Elena a quitté la maison, je l'ai suivie.
Annonces
Elle n'est pas rentrée directement chez elle. Elle a traversé la ville en direction du cimetière.
Je suis restée en arrière et je l'ai observée pendant qu'elle franchissait les portes en fer. Elle s'est arrêtée devant une pierre tombale familière. Celle de mon frère. Il est mort d'une pneumonie alors que je n'avais que cinq ans.
Elena s'est agenouillée lentement et a essuyé la saleté qui recouvrait son nom avec des doigts tremblants. Puis elle est restée là, debout.
Et tout ce que je pouvais penser, c'était : Comment a-t-elle pu le connaître ? Comment Elena connaissait-elle le nom de mon frère, sans parler de l'endroit où il était enterré ?
Elle a traversé la ville en direction du cimetière.
Annonces
Cette nuit-là, j'ai caché un petit enregistreur vocal dans le salon.
Je n'en étais pas fière. Mais j'étais désespérée.
***
Le lendemain soir, j'ai écouté l'enregistrement.
Pendant la première heure, rien. Puis j'ai entendu la voix de maman. Elle pleurait.
« J'ai peur qu'elle m'en veuille si elle l'apprend. »
La voix d'Elena était plus douce. « Elle vous aime. Vous êtes sa mère. »
J'ai caché un petit enregistreur vocal dans le salon.
« Mais si elle ne comprend pas ? Si elle se sent trahie ? »
Annonces
« Alors vous lui expliquerez. Vous lui direz la vérité. »
« Je ne peux pas. Pas encore. »
Longue pause.
Puis maman a repris la parole. « Vous devez prendre la boîte dans le grenier. Avant qu'elle ne la trouve. »
« Je la prendrai demain, avant qu'elle ne rentre à la maison. »
J'ai arrêté l'enregistrement, les mains tremblantes au point de presque laisser tomber l'appareil.
« Vous devez prendre la boîte dans le grenier. Avant qu'elle ne la trouve. »
Une boîte dans le grenier ?
Je n'ai même pas pris la peine d'allumer les lumières, car j'ai gravi les marches du grenier deux par deux.
Annonces
Le grenier était rempli de poussière et encombré de décorations de Noël oubliées, de bacs de rangement fissurés et de meubles que nous n'avions pas touchés depuis des années.
J'ai cherché pendant 10 minutes. Puis j'ai trouvé une boîte en carton nichée dans un coin. Je l'ai ouverte et j'ai trouvé des photos de ma mère à l'hôpital, plus jeune et épuisée, berçant un nouveau-né dans ses bras.
J'ai gravi les marches du grenier deux par deux.
La date indiquée m'a fait bondir le cœur. La photo avait été prise huit ans avant ma naissance.
J'ai feuilleté le reste et j'ai trouvé une autre photo du même bébé. Mais ce n'était ni moi, ni mon défunt frère.
J'avais hâte que le jour se lève. Chaque fois que je fermais les yeux, je revoyais le visage de ce bébé.
Annonces
Au matin, j'étais prête. Dès que j'ai entendu la voiture d'Elena s'engager dans l'allée, j'ai étalé les photos sur la table de la cuisine. Maman est sortie lentement de sa chambre et son visage s'est décomposé lorsqu'elle a vu les photos.
« Bianca... »
Au matin, j'étais prête.
« Qui est-ce, maman ? »
Elena est arrivée à ce moment-là. Elle a vu les photos et s'est arrêtée.
« Il faut qu'on parle », ai-je dit doucement.
Nous nous sommes assises à la table de la cuisine, les photos posées entre nous comme quelque chose de fragile et d'explosif. Maman ne voulait pas me regarder. Les mains d'Elena étaient serrées sur ses genoux.
Annonces
« Qui est le bébé sur ces photos ? », ai-je fini par demander.
« Qui est-ce, maman ? »
Maman a secoué faiblement la tête. « Bianca... s'il te plaît. »
« S'il te plaît quoi ? S'il te plaît, fais comme si je ne venais pas de trouver la preuve que tu avais un autre enfant ? »
Elena a inspiré brusquement.
« Ce n'est pas ce que tu penses », a murmuré maman.
« Alors dis-moi ce que c'est ».
L'horloge a fait un tic-tac bruyant en arrière-plan.
« Bianca... s'il te plaît.
Annonces
J'ai poussé l'une des photos vers elle. « Elle a été prise huit ans avant ma naissance. Qui est-elle ? »
Les épaules de maman ont commencé à trembler.
Elena a fermé les yeux. « Ce bébé, c'est moi. »
Les mots n'ont pas atterri tout de suite.
« Quoi ? » J'ai regardé entre elles. « Non. Ce n'est pas possible. »
« Je suis la fille de ta mère. Ta demi-sœur. »
« Ce bébé, c'est moi. »
« Ce n'est pas possible. Maman me l'aurait dit. »
« Je ne pouvais pas te le dire », a admis maman en se couvrant le visage de ses mains.
Annonces
« Pourquoi ? Pourquoi tu ne pouvais pas me dire que j'avais une sœur ? »
« Parce que je ne pensais pas mériter de vous avoir toutes les deux », a-t-elle pleuré. « Chaque fois que je te regardais, je me disais que j'avais déjà échoué une fois. »
Puis l'histoire fut lentement révélée.
« Je ne pensais pas mériter de vous avoir toutes les deux. »
Maman était tombée amoureuse à l'âge de 18 ans. D'un homme que ses parents n'approuvaient pas. Elle est tombée enceinte, et quand la réalité s'est imposée, l'homme s'est éloigné, ne voulant pas en assumer la responsabilité.
Mes grands-parents avaient insisté pour qu'elle abandonne le bébé.
Annonces
« Je me suis battue contre eux. J'ai essayé de la garder. Mais j'étais jeune. Je n'avais pas d'argent. Pas de soutien. »
« Quand l'avez-vous abandonnée ? »
« Quand elle avait quatre mois. »
Maman était tombée amoureuse quand elle avait 18 ans.
« Comment l'as-tu découvert ? », ai-je demandé à Elena.
« J'ai fait un test ADN. Un de ces tests de consommation. Avec mon fils. Juste pour m'amuser. »
Elle a sorti son téléphone et m'a montré les résultats.
« Le test a révélé une correspondance biologique étroite. Probabilité parent-enfant. J'ai toujours su que j'avais été adoptée. Mais je ne m'attendais pas à trouver ma mère biologique. »
Annonces
« Comment as-tu su que c'était maman ? »
J'ai toujours su que j'avais été adoptée
« J'ai cherché le nom dans la base de données ADN. J'ai trouvé son profil. Cela m'a conduit aux réseaux sociaux, où je t'ai vue taguée sur des photos avec elle. J'ai vu la ressemblance. »
Maman a pris la parole. « Elle m'a contactée en privé il y a environ huit mois. Nous nous sommes rencontrées. J'ai fait un autre test dans un laboratoire médical pour être sûre. »
« Huit mois ? »
« Oui. »
« J'ai cherché le nom dans la base de données ADN. »
Annonces
« Pourquoi tu ne me l'as pas dit, maman ? »
« Parce que j'étais terrifiée à l'idée que tu te sentes remplacée. Que tu penses que je t'ai caché une autre vie. »
« C'est vrai. »
« Je sais. Et je suis désolée. »
J'ai regardé Elena. « C'est pour ça que tu as accepté le poste d'aide-soignante ? »
Elle a hoché lentement la tête. « Quand ta mère est tombée et qu'elle a été opérée, elle m'a appelée. »
« C'est pour ça que tu as accepté le poste d'aide-soignante ? »
« Vous avez tout planifié. »
« Nous n'avions pas prévu la chute », a dit rapidement maman.
Annonces
« Mais quand c'est arrivé, j'ai tendu la main à Elena. Elle travaillait déjà comme aide-soignante. Je lui ai demandé si elle voulait bien postuler pour le poste. »
« Comme c'est pratique », ai-je marmonné.
« Quand ta mère m'a dit que tu cherchais une aide-soignante, je lui ai dit que je postulerais comme n'importe qui d'autre », a admis Elena.
« Tu as tout planifié. »
« C'est toute une stratégie », ai-je marmonné, toujours en colère.
« Je travaillais déjà à temps partiel pour deux familles de votre quartier. Quand j'ai réalisé que l'une d'entre elles te connaissait par hasard, je leur ai demandé s'ils seraient honnêtes à propos de leur expérience avec moi si tu appelais », a poursuivi Elena.
Annonces
Maman m'a regardée d'un air pensif. « Je n'ai rien inventé. J'ai juste fait en sorte que tu entendes parler de moi par des personnes en qui tu as confiance. »
« Tu m'as laissé croire que nous étions les seules, maman. Tu m'as laissée croire qu'il n'y avait pas de secrets. »
« C'est une sacrée stratégie. »
« Remplacée ? Par une sœur dont je ne connaissais même pas l'existence ? »
Elena a parlé avec précaution. « Elle essayait de te protéger. »
« Ce n'était pas à elle de prendre cette décision. »
Le silence est retombé, plus lourd cette fois.
Annonces
« Papa était-il au courant ? », ai-je demandé.
« Non. Je ne lui ai jamais dit. »
« Papa était-il au courant ? »
« Alors tu as porté ça toute seule pendant des décennies. »
« Oui. »
J'ai regardé Elena. « Tu es allée sur la tombe de mon frère. Je t'ai vue là-bas. »
« Il n'était pas mon frère de sang. Mais c'était quand même mon frère. Je voulais lui rendre hommage. »
Mes yeux se sont remplis. Je me suis levée et j'ai marché jusqu'à la fenêtre.
« Je ne me sens pas remplacée, maman. »
Annonces
Elle a levé les yeux, des larmes coulant sur son visage. « Tu ne te sens pas remplacée ? »
« Tu as porté ça toute seule pendant des décennies. »
« Je suis en colère parce que tu as pensé que tu devais cacher ça. Que tu aies pensé que je ne pouvais pas le supporter. »
« Je suis vraiment désolée, ma chérie. »
Je me suis retournée. « Mais je comprends pourquoi tu l'as fait. » J'ai regardé Elena. « J'ai une sœur. »
Elle a souri timidement. « Si tu en veux une. »
« Je la veux ».
Je me suis rassise. « Cela va prendre du temps. Pour nous toutes. »
Annonces
« J'ai une sœur. »
« Je sais », a dit maman.
« Mais je veux essayer. »
Elena a traversé la table et m'a pris la main. « Moi aussi ».
***
Ce soir-là, j'ai disposé trois assiettes sur la table du dîner.
Maman me regardait depuis sa chaise. « Qu'est-ce que tu fais ? »
« Je fais de la place. »
J'ai disposé trois assiettes sur la table du dîner.
Annonces
Nous avons mangé ensemble. Au début, c'était un peu gênant. Puis maman a raconté une histoire sur mon enfance.
Elena a ri. Je me suis rendu compte que je ne l'avais jamais entendue rire auparavant.
Il ressemblait à celui de maman. Le même rythme. Même tonalité.
Ma famille n'a pas rétréci quand j'ai appris la vérité. Elle s'est agrandie d'une façon que je n'aurais jamais imaginée.
Et parfois, les secrets que nous enterrons sont ceux qui ont le plus besoin de lumière.
Ma famille n'a pas rétréci quand j'ai appris la vérité.
Si vous pouviez donner un conseil à l'un des personnages de cette histoire, quel serait-il ? Discutons-en dans les commentaires Facebook.
Annonces
Annonces
