Mon père a abandonné ma mère lorsqu'il a appris qu'elle avait un cancer – Dix ans plus tard, le karma lui a rendu la pareille
Le jour où ma mère a commencé sa chimiothérapie était le même jour où mon père a fait sa valise et a quitté notre vie. Des années plus tard, je l'ai retrouvé dans un endroit où aucun de nous ne s'y attendait.
Annonces
J'avais 14 ans et mon frère Jason en avait huit le jour où notre père a décidé qu'il n'était pas fait pour la maladie.
Ma mère était à l'étage dans sa chambre, chauve et tremblante sous trois couvertures après sa deuxième série de chimiothérapie. Cancer du sein de stade 3.
Notre père a décidé qu'il n'était pas fait pour la maladie.
Jason et moi étions assis à mi-chemin dans l'escalier, le dos appuyé contre la rampe. Nous n'étions pas censés écouter, mais la maison était si calme que chaque bruit se propageait.
C'est alors que nous l'avons entendu.
Zzzzip.
Le bruit que faisait papa en fermant sa valise.
Annonces
Jason m'a attrapé le bras. « Kelly... il s'en va ? »
« Je ne sais pas », ai-je murmuré, même si au fond de moi, je le savais déjà.
« Kelly... est-ce qu'il part ? »
Mon père déclara : « Je n'ai pas signé pour ça. »
Maman répondit quelque chose d’une voix faible que nous ne parvenions pas à distinguer.
La voix de papa devint plus forte.
« Je veux une partenaire, pas une patiente. JE NE SUIS PAS UN INFIRMIER ! »
Les yeux de Jason se remplirent de larmes.
Avant même d’y réfléchir, je me mis à courir vers la chambre de nos parents. Papa se tenait près de la porte, son manteau gris élégant sur les épaules. Sa valise était posée à côté de lui.
Annonces
Il sembla contrarié de me voir.
« Kelly, retourne dans ta chambre. »
« Je n'ai pas signé pour ça. »
« S’il te plaît, ne pars pas », dis-je en attrapant sa manche.
Papa ne répondit pas. À la place, il ajusta sa montre Rolex argentée comme s’il vérifiait l’heure d’un rendez-vous.
Jason monta les escaliers en courant et s’accrocha à sa jambe.
« Papa, maman est malade ! »
Papa lui retira doucement les mains.
Une heure plus tard, il était parti. La porte s'est refermée derrière lui de façon définitive.
Annonces
« S'il te plaît, ne pars pas. »
Maman nous a appelés à l'étage. Sa tête était enveloppée dans un foulard bleu pâle et ses yeux étaient brillants de fatigue.
« Où est votre père ? » demanda-t-elle.
Jason me regarda.
J'ai forcé les mots à sortir. « Il est parti. »
Maman a fermé les yeux pendant un long moment. Quand elle les a rouverts, elle n'a pas pleuré.
Elle a simplement hoché la tête. « D'accord. »
« Où est ton père ? »
Annonces
***
Papa avait emménagé dans un condo de luxe de l’autre côté de la ville avec sa coach sportive de vingt-quatre ans. Elle s’appelait Brittany. Nous l’avons appris par une amie de maman qui les avait vus ensemble au restaurant.
Un mois plus tard, il cessa de payer l’hypothèque. Maman essayait de cacher les lettres de la banque, mais je les voyais empilées sur le comptoir de la cuisine.
Finalement, un homme en costume se présenta à la porte, et nous avons perdu la maison.
Deux semaines plus tard, nous faisions nos cartons.
Elle s'appelait Brittany.
Jason pleurait pendant que nous chargions les boîtes dans un vieux pick-up emprunté.
Annonces
« On reviendra un jour ? » demanda-t-il.
Maman lui sourit doucement.
« Non, mon chéri. »
Nous avons emménagé dans un petit appartement de deux chambres au-dessus d’une laverie.
C’est à ce moment-là que j’ai compris que, si quelqu’un dans cette famille devait rester quand les choses devenaient difficiles, ce serait moi.
« Est-ce qu'on va revenir un jour ? »
Certains soirs, je l'aidais à marcher jusqu'à la salle de bains. D'autres soirs, je tenais le seau quand elle vomissait et je l’aidais à se laver quand elle était trop faible pour rester debout.
Annonces
Jason faisait ses devoirs à la table de la cuisine pendant que je cuisinais des macaronis ou de la soupe en conserve.
Après le lycée, je travaillais le soir dans une épicerie. J’étudiais dans les salles d’attente des hôpitaux, mémorisant des termes de biologie sous les néons pendant que maman dormait pendant ses traitements.
Un après-midi, pendant sa quatrième séance de chimiothérapie, j’observais une infirmière ajuster doucement sa couverture.
J'ai travaillé le soir dans une épicerie après le lycée.
L'infirmière m'a souri. « Tu tiens le coup ? »
« Oui », ai-je répondu.
Dans le taxi qui nous ramenait à la maison, je dis à maman :
Annonces
« Je crois que je veux devenir infirmière. »
Elle m'a regardée avec des yeux fatigués. « Tu ferais une bonne infirmière. »
Maman a affronté son diagnostic comme une vraie battante… et elle a survécu.
« Tu serais une bonne infirmière ».
***
Les médecins ont prononcé le mot « rémission » quand j’avais dix-neuf ans. C’était comme si quelqu’un avait enfin ouvert une fenêtre après des années passées dans une pièce sombre.
Jason a obtenu son diplôme de lycée. J’ai terminé l’école d’infirmière. La vie a lentement recommencé à avancer.
Annonces
Et papa ? Il a disparu. Nous avons entendu des choses ici et là. Quelqu'un a dit qu'il avait épousé Brittany. Un autre a dit qu'il avait créé une entreprise. Mais il n'appelait jamais, n'écrivait jamais et ne se montrait jamais.
Finalement, nous avons cessé de nous attendre à ce qu'il le fasse.
Et papa ? Il a disparu.
Dix ans après son départ, j'étais l'infirmière en chef d'un établissement de soins neurologiques de longue durée.
Nous prenions les cas dont la plupart des hôpitaux ne voulaient pas.
Des patients victimes d'accidents vasculaires cérébraux, de lésions cérébrales et de paralysies permanentes.
Annonces
***
La semaine dernière, j’étais au poste des infirmières en train de terminer de la paperasse quand l’assistante sociale s’est approchée avec un dossier épais.
Elle a soupiré en le déposant sur le bureau. « Nouvelle admission depuis les urgences. Infarctus cérébral massif. »
Nous avons pris les dossiers.
J'ai hoché la tête. « Un AVC ? »
« Oui »
Elle feuilleta les papiers.
« Paralysie du côté droit. Besoin de soins permanents. »
« Il a de la famille ? », ai-je demandé.
Annonces
L'assistante sociale a émis un rire. « Pas exactement. »
« Que s'est-il passé ? »
« Un AVC ? »
Elle s'est appuyée sur le comptoir. « Sa femme l'a déposé à l'entrée de l'hôpital et est partie en voiture. »
« Sérieusement ? »
« Elle a demandé le divorce le matin même. Apparemment, elle a dit à l'infirmière qu'elle était trop jeune pour s'occuper de lui. »
Les mots me semblaient étrangement familiers.
« On a des informations sur lui ? » demandai-je doucement.
Annonces
Elle me tendit le dossier.
« Pas beaucoup. »
« Sa femme l'a déposé à l'entrée de l'hôpital et est partie »
J'ai ouvert le dossier.
Quand j'ai vu le nom et la date de naissance du patient, mes mains se sont figées.
La pièce m'a semblé soudain trop petite.
Parce que le nom qui figurait sur le dossier était celui d'une personne à qui je n'avais pas parlé depuis des années.
***
Je suis restée un moment devant la chambre 304 avant d'entrer.
Annonces
L’homme allongé dans le lit avait l’air plus vieux, avec des cheveux gris et des joues creusées.
Un côté de son corps restait raide sous la couverture.
Le nom inscrit sur le dossier était celui d'une personne à qui je n'avais pas parlé depuis des années.
Lorsqu'il m'a vue, la panique a traversé son visage. La reconnaissance a suivi. Sa main gauche s'est mise à trembler violemment.
« Ke... Kelly... »
Je me suis approchée de l'homme que j'appelais autrefois papa.
J'avais la poitrine serrée.
La panique a traversé son visage.
Annonces
Puis il réussit à dire :
« Ne… me… laisse… pas. »
Sa main tremblante fouilla sous la couverture.
Il pressa quelque chose dans ma paume, un objet qu’il tenait depuis son admission.
« S’il te plaît… prends-le. »
J'ai baissé les yeux.
C'était sa Rolex.
Exactement celle qu’il ajustait le jour où il nous avait abandonnés.
Mais l’arrière de la montre était ouvert, révélant un minuscule compartiment secret.
Il a pressé quelque chose dans ma paume.
Annonces
Il s'agissait d'une photo de Jason et moi, assis sur le sol du salon. La photo avait été prise la veille du jour où maman avait commencé sa chimiothérapie.
Les bords de la photo étaient usés, comme si elle avait été manipulée des centaines de fois. Il l'a portée pendant des années.
J'ai lentement regardé mon père. Ses yeux étaient remplis de larmes.
J'ai refermé ma main autour de la montre.
« Ce n'est pas moi qui suis partie », ai-je dit.
Puis je me suis retournée et je suis sortie.
« Ce n'est pas moi qui suis partie »
Je suis rentrée chez moi ce soir-là, les mains encore tremblantes sur le volant. Le soleil avait déjà commencé à se coucher. Les voitures circulaient autour de moi, mais je les remarquais à peine.
Annonces
Tout ce que je voyais, c'était cette photo.
Lorsque j'ai atteint la maison de maman, la lumière du porche était déjà allumée. Je suis entrée et j'ai déposé mon sac sur la chaise.
« On dirait que tu as vu un fantôme », dit-elle doucement.
Je les ai à peine remarquées.
Je me suis assise en face d'elle. « Tu te souviens de la montre de papa ? »
Ses sourcils se sont légèrement soulevés. « La Rolex argentée ? »
« Oui. »
Elle a étudié mon visage. « Que s'est-il passé, Kelly ? »
Annonces
« Nous avons reçu un patient victime d'un accident vasculaire cérébral aujourd'hui. C'était lui. »
Maman s'est adossée à sa chaise.
« Tu te souviens de la montre de papa ? »
« Un accident vasculaire cérébral ? », demande-t-elle doucement.
« Sa femme l’a laissé à l’entrée de l’hôpital. »
Maman ne réagit pas comme je l’aurais cru.
Elle ne sembla ni en colère ni surprise.
Elle soupira simplement.
« La vie a une drôle de façon de boucler la boucle. »
Annonces
« Il m'a donné la montre. »
« La vie a une façon de revenir en arrière. »
« Au dos, il y avait un compartiment caché avec la photo de Jason et moi à l'intérieur. »
« Il l'a gardée toutes ces années ? »
« On dirait bien. »
Elle croisa les mains. « Qu'est-ce que tu as fait ? »
« Je l'ai rendue », ai-je dit.
« Qu'est-ce que tu as fait ? »
Annonces
Elle a hoché la tête.
J'ai attendu qu'elle me dise quelque chose. Qu'elle me pousse à pardonner. Ou qu'elle me dise que je devrais lui rendre visite.
Mais elle ne l'a pas fait.
Au lieu de cela, elle a dit calmement : « Je lui ai pardonné il y a longtemps. »
J'ai levé les yeux au ciel. « Vraiment ? »
« Pas pour lui. Pour moi. »
J'ai froncé les sourcils. « Je ne voulais pas porter cette colère pour le reste de ma vie. »
« C'est juste. »
« Mais il t'a quittée », ai-je dit. « Quand tu étais malade. »
Annonces
« Je sais. »
« Tu as failli mourir. »
Ma mère a traversé la table et m'a serré la main. « Mais j'ai survécu. » Son sourire était doux.
Je suis restée assise à réfléchir à cela pendant un long moment.
Si ma mère avait pu aller de l'avant après tout ce qui s'était passé, peut-être que je le pouvais aussi.
Peut-être que je le pourrais aussi.
***
Le lendemain, je suis rentrée dans la chambre 304 avec un dossier. Mon père a eu l'air nerveux dès qu'il m'a vue.
« Kel... ly... »
Annonces
J'ai vérifié sa perfusion. « Comment te sens-tu ce matin ? »
Il avala difficilement.
« Je… suis… désolé. »
J'ai gardé un ton professionnel. « Tu dois te concentrer sur ton rétablissement. »
Ses yeux cherchaient mon visage. « J'ai... gardé... la photo... »
« Je suis... désolé. »
« Je sais », ai-je dit calmement.
Il avait l'air de vouloir en dire plus, mais les mots ne venaient pas.
Alors j'ai fait mon travail. J'ai désigné le meilleur kinésithérapeute du bâtiment et j'ai veillé à ce que ses médicaments soient correctement ajustés. Quand son programme d’alimentation devait être modifié, je m’en occupai personnellement.
Annonces
Ma collègue Maria l'a remarqué un après-midi. « Tu t’occupes beaucoup du patient de la chambre 304. »
« Il en a besoin », répondis-je simplement.
Elle n'a rien dit de plus.
J'ai désigné le meilleur kinésithérapeute.
La récupération après un AVC majeur est longue.
Le premier mois, mon père ne pouvait pas s’asseoir sans aide.
Au deuxième mois, il apprit à serrer une balle en mousse avec sa main gauche.
L’orthophonie l’aida peu à peu à former des mots plus clairs.
Un après-midi, il me regarda et dit :
Annonces
« Tu… es restée. »
Je ne répondis pas.
Mais je ne me suis pas éloignée non plus.
Mon père ne pouvait pas s'asseoir.
***
Trois mois plus tard, les médecins l'ont fait sortir de l'hôpital. Il ne pouvait pas vivre seul.
Brittany avait tout pris pendant le divorce, et les biens qui lui restaient avaient été vendus pour payer les factures médicales.
La sœur de mon père, Carol, a accepté de le prendre en charge.
Le jour de la sortie de l'hôpital a été étrangement calme. Je me tenais au poste des infirmières pour terminer les formalités administratives lorsque la camionnette est arrivée.
Annonces
Mon père était assis dans un fauteuil roulant près de l'entrée. Sa sœur se tenait à ses côtés.
Brittany avait tout pris.
Lorsque mon père m'a aperçue, il a essayé de me faire signe, mais j'ai détourné la tête. Parce que certaines blessures ne se referment pas du jour au lendemain.
Derrière moi, j'ai entendu le fauteuil roulant rouler vers la sortie.
Pendant un instant, je me suis sentie plus légère. Comme si un chapitre s'était enfin terminé.
***
Trois semaines plus tard, je suis arrivée au travail et j'ai trouvé un petit paquet posé sur le poste des infirmières. Maria m'a révélé qu'il était pour moi. Mon nom était écrit sur le devant, sans adresse de retour.
Annonces
À l'intérieur de la boîte se trouvait une pochette en velours. La Rolex argentée s'y trouvait.
J'ai ouvert le compartiment arrière. La photo n' y était plus là.
C'était une livraison pour moi.
À la place, une petite gravure avait été ajoutée à l’intérieur du couvercle.
Mes doigts suivirent les lettres.
« Pour Kelly — celle qui est restée. »
Je suis restée là un moment, puis je l'ai refermée.
J'ai décidé de la garder cette fois-ci. Pas à cause de l'argent, mais parce qu’elle signifiait autre chose maintenant.
Annonces
J'ai glissé la montre dans ma poche et je me suis remise au travail.
D'autres patients attendaient. Des gens qui avaient besoin d'aide.
« Pour Kelly — celle qui est restée. »
Annonces
Annonces
Les informations délivrées dans cet article ne peuvent en aucun cas se substituer à un avis, diagnostic ou traitement médical professionnel. Tout le contenu, y compris le texte et les images contenues sur, ou disponibles à travers ce ozdoMedia.com sont fournis à titre informatif. Le ozdoMedia.com ne saurait être tenu responsable de l’usage qui pourrait être fait des informations à la suite de la lecture de cet article. Avant de commencer un traitement quelconque, veuillez consulter votre fournisseur de soins de santé.
