Après l'accouchement de notre mère porteuse, ma mère est venue à l'hôpital pour nous féliciter, mais lorsqu'elle a vu le bébé pour la première fois, elle s'est écriée : « Tu ne peux pas garder ce bébé ! »
J'ai passé des années à croire que rien ne pouvait être plus douloureux que d'être sur le point de devenir mère et de tout perdre. Puis, juste au moment où je pensais que ce chapitre de ma vie était enfin derrière moi, il s'est passé quelque chose qui m'a amenée à tout remettre en question.
Annonces
J'ai arrêté de compter le nombre de fois où ça n'avait pas marché.
À un moment donné, on cesse tout simplement de se préoccuper des chiffres et des pourcentages.
On cesse de se demander ce qu'on a fait de mal.
Tout ce que je savais, c'était ceci : chaque fois que j'étais sur le point de devenir mère, quelque chose m'échappait.
J'ai arrêté de compter le nombre de fois où ça n'avait pas marché.
Mon mari, Daniel, n'a jamais dit grand-chose pendant ces années. Il est juste resté. Il s'est assis à côté de moi dans les salles d'attente, m'a raccompagnée après les rendez-vous et m'a tenu la main quand il n'y avait plus rien à dire.
Annonces
Nous avons tout essayé pour avoir un enfant.
- Des examens sans fin.
- Des traitements prescrits par les médecins.
- Et des emplois du temps qui envahissaient notre vie.
Et pourtant, rien n'y faisait. Après plusieurs fausses couches, j'avais presque abandonné mon rêve de devenir mère.
Puis quelque chose s'est produit.
Nous avons tout essayé pour avoir un enfant.
***
Un soir, après un autre dîner tranquille, Daniel a dit : « Et si on essayait quelque chose de différent ? »
Je savais ce qu'il voulait dire.
Annonces
Nous avions parlé de la maternité de substitution une fois auparavant, puis nous avions laissé tomber parce que cela nous semblait trop incertain. Mais ce soir-là, nous n'avons pas repoussé l'idée. Nous y avons longuement réfléchi, nous avons parlé pendant des heures.
Qu'est-ce que cela signifierait ? Quels problèmes pourraient survenir ?
Et serions-nous capables d'y faire face si, une fois de plus, cela ne fonctionnait pas ?
« Et si on essayait quelque chose de différent ? »
Pour la première fois depuis longtemps, la conversation ne s'est pas terminée par un silence.
Elle s'est terminée par une décision. Nous allions le faire !
Annonces
***
Cependant, nous avons procédé avec prudence, sans prendre de raccourcis. Nous avons rencontré des spécialistes, des avocats et des coordinateurs. À chaque étape, quelqu’un nous expliquait les choses et vérifiait les détails.
Les contrats étaient longs. Daniel a lu chaque ligne deux fois. J’ai surligné les passages que je ne comprenais pas. Nous avons posé des questions jusqu’à ce qu’il n’y en ait plus.
Nous allions le faire !
Notre mère porteuse s'appelait Mara. Elle était posée et calme, et elle a simplement mené les choses à bien.
Dès le début, tout s'est déroulé... sans encombre.
Annonces
Au début, je n'y croyais pas. Même lors de la première échographie, j'étais assise là, m'attendant à ce que quelque chose tourne mal.
Puis le professionnel a légèrement tourné l'écran et a dit : « Le voilà. »
Un petit battement. Un battement de cœur.
Au début, je n'y croyais pas.
Je ne m'étais pas rendu compte que je pleurais jusqu'à ce que Daniel, qui avait lui aussi les larmes aux yeux, me dise doucement : « Hé… hé, ça va. »
Mais ce n'était pas seulement « ça va ». Pour la première fois, ça semblait réel !
***
Daniel et moi avons assisté à tous les rendez-vous et sommes restés impliqués sans pour autant nous immiscer.
Annonces
Toutes les nouvelles étaient bonnes.
Tous les résultats étaient normaux.
J'ai donc cessé de me préparer au pire, et nous avons commencé à parler de prénoms et à aménager une chambre à la maison.
« Hé... hé, tout va bien. »
***
Je n'oublierai jamais le jour où Lily, le prénom que nous avions choisi, est venue au monde. La pièce était baignée de lumière. Daniel se tenait immobile, comme s'il ne voulait pas que tout tourne autour de lui. Puis un petit cri perçant a retenti.
« Elle est là », a dit une infirmière.
Ils l'ont déposée dans mes bras, et j'ai enfin ressenti le bonheur de voir mon rêve se réaliser.
Annonces
Lily était chaude. Petite. Elle respirait contre moi comme si elle savait déjà où était sa place.
Daniel s’est penché vers moi et m’a murmuré : « Elle est parfaite. »
« Elle est là. »
***
Je n'ai presque pas fermé l'œil cette nuit-là, tant j'étais surexcitée.
Et dès le matin, nous nous sommes précipités à l'hôpital. Ma mère, Susan, était venue aussi.
Elle avait été là tout au long des appels et des visites, m'apportant un soutien discret sans que je le lui demande. Alors, quand j'ai entendu sa voix dans le couloir, j'ai souri avant même qu'elle n'entre. Elle a franchi le seuil de la chambre, le sourire aux lèvres.
Annonces
« La voilà », a murmuré ma mère.
Je me suis redressée un peu, comme si je présentais quelque chose d'important.
Nous nous sommes précipités à l'hôpital.
« Maman... je te présente Lily. »
Susan s'est dirigée vers le berceau, puis s'est figée en regardant sa petite-fille.
Son sourire a disparu et ses yeux se sont fixés sur le visage de Lily, comme si elle essayait de comprendre quelque chose qui n'avait pas de sens. Maman a fixé notre bébé pendant un long moment.
Mon cœur battait à tout rompre.
« Maman... qu'est-ce qu'il y a ? »
Annonces
Son visage est devenu pâle.
« Maman... je te présente Lily. »
Ma mère, qui a toujours été gentille, a dit d'une voix tremblante : « Tu ne peux pas garder cet enfant ! »
Tout mon corps s'est figé.
« Quoi ? »
Daniel s'est détourné de la fenêtre en fronçant les sourcils, mais je m'approchais déjà.
Maman m'a regardée, et j'ai vu dans ses yeux quelque chose que je n'avais jamais vu auparavant. De la peur.
Cela ne lui ressemblait pas. Elle avait attendu si longtemps sa petite-fille.
Annonces
« Tu ne peux pas garder cet enfant ! »
« Maman, comment peux-tu dire ça ? »
Elle a levé les yeux vers moi et m'a dit : « S'il te plaît, écoute-moi attentivement. Tu dois l'abandonner parce que... » Elle a dégluti difficilement, comme si les mots étaient bloqués. Puis elle a pointé du doigt. « Derrière son oreille. Regarde derrière son oreille. »
J'ai froncé les sourcils. « De quoi tu parles ? »
« Allez… s'il te plaît. Regarde. »
Quelque chose dans sa voix m'a poussée à ne pas discuter davantage.
« Derrière son oreille. Regarde derrière son oreille. »
Annonces
J'ai soulevé doucement Lily et je l'ai tournée légèrement. C'est alors que je l'ai vue : une petite marque juste derrière son oreille. J'ai cligné des yeux.
« C'est juste une marque de naissance... »
« Non », a dit Susan rapidement. « Pas n'importe quelle marque. »
Daniel s'est approché. « Qu'est-ce qui se passe ? »
Susan nous a regardés tour à tour. « Tu avais cette même marque quand tu es née. Mais tu n'étais pas la seule. J'ai entendu parler d'autres personnes qui l'avaient aussi, plus d'une fois à l'époque. »
Je me suis figée. « Ce n'est pas possible. Je n'ai jamais eu... »
« Tu l'as eue », m'a dit ma mère. « C'est juste que tu ne t'en souviens pas. Tu étais trop jeune. »
« Qu'est-ce qui se passe ? »
Annonces
J'ai secoué la tête. « Je ne m'en souviens pas. »
« Elle a été enlevée pour des raisons médicales. Une intervention mineure. Tu avais à peine deux ans. »
Je l'ai regardée fixement. « Quel est le rapport avec Lily ? »
Maman a fait un pas en arrière, pressant sa main sur son front.
« Ça veut dire que quelque chose s'est mal passé. »
Daniel a repris la parole. « Qu'est-ce que tu dis ? »
« Quel est le rapport avec Lily ? »
Susan l'a regardé, puis s'est retournée vers moi. « Je dis... que cet enfant n'est peut-être pas celui que tu penses . »
Annonces
J'ai eu l'impression que l'air quittait mes poumons. « Ce n'est pas possible. Tout s'est déroulé correctement. Chaque étape... »
« Alors vérifie-le », a dit ma mère d'un ton tranchant. « Examine tes dossiers. Parle à la clinique. Quelque chose ne colle pas. »
J'ai baissé les yeux vers Lily. Elle dormait paisiblement, alors je l'ai replacée dans son lit.
« Mais qu'est-ce qu'on vérifie exactement ? », ai-je demandé à voix basse.
Ma mère a hésité, puis elle a répondu : « Je crois que ce bébé est lié à moi… d'une manière que tu ne comprends pas encore. »
« Ce que je veux dire, c'est que cette enfant n'est peut-être pas celle que tu crois. »
Daniel a froncé les sourcils. « Qu'est-ce que ça veut dire ? »
Annonces
« Il y a autre chose que je ne t'ai jamais dit. »
« Maman, qu'est-ce qui se passe ici ? »
« J'ai besoin que tu viennes avec moi. Nous ne pouvons pas avoir cette conversation ici. »
Je ne voulais pas quitter la pièce, mais plus rien n'avait de sens.
Daniel a dû le voir sur mon visage parce qu'il a dit à voix basse : « Je vais rester avec elle. Va l'écouter. »
« Il y a autre chose que je ne t'ai jamais dit. »
Ma mère a marché rapidement vers une salle d'attente avec des chaises vides. Puis, elle s'est tournée vers moi.
« Je ne voulais pas te parler de ça. Pas comme ça. »
Annonces
« Maman ? »
Ma mère m'a regardée comme si elle choisissait soigneusement ses mots. « Avant ta naissance... les choses n'étaient pas faciles pour ton père et moi. Nous avions besoin de plus d'argent que nous n'en avions. Il y avait un programme à l'époque. On payait des femmes pour qu'elles donnent des ovules. »
Il a fallu une seconde pour que je comprenne.
« On payait des femmes pour qu'elles donnent des ovules. »
« Tu dis que... Tu as fait un don ? »
Elle a hoché la tête. « Je ne pensais pas que ça aurait de l'importance. C'était anonyme. Pas de noms, pas de suivi. Juste... quelque chose que j'ai fait pour nous aider à traverser cette période. Mais ils ont gardé ces échantillons pendant des années. Plus longtemps que ce à quoi je m'attendais. »
Annonces
« Quel est le rapport avec Lily ? »
La voix de ma mère s'est tendue. « Parce que cette marque... Claire, je l'ai déjà vue. Pas seulement sur toi. Je suis restée en contact avec la clinique pendant un certain temps après ça. Ils m'ont demandé de revenir quelques fois pour aider au programme, et j'ai vu certains des bébés. Lily a peut-être été créée à partir d'un de mes ovules donnés. »
« Tu dis que... Tu as fait un don ? »
Je l'ai regardée fixement. « Tu dis que... Lily n'est pas à nous ? »
« Je dis que tu dois t'en assurer », a répondu ma mère. « Avant que cela n'aille plus loin. »
« Tout a été contrôlé. Documenté. Il n'y a aucun moyen... »
Annonces
« Alors prouve-le. Reviens en arrière. Parle-leur. Ne reste pas là à deviner. »
Sa suggestion m'a fait peur.
Mais je n'ai pas pris ses paroles pour argent comptant.
« Je l'ai déjà vue. »
Daniel a vu ma tête quand je suis rentrée et a demandé : « Qu'est-ce qu'on doit faire ? »
« Nous devons tout vérifier. Maintenant. »
***
Cet après-midi-là, nous avons commencé par ce que nous avions : la paperasse, les courriels, les dates, chaque rendez-vous et la confirmation.
Annonces
Au début, tout avait l'air en ordre.
Mais Daniel s'est soudain arrêté de faire défiler les documents. « Claire, regarde ça. »
Je me suis penchée plus près. C'était un rapport de la clinique, un rapport auquel nous n'avions pas prêté beaucoup d'attention.
« Nous devons tout vérifier. Maintenant. »
C'était une confirmation de routine.
Mais il y avait une petite note, facile à manquer : « Échantillon réétiqueté avant le transfert ».
J'ai froncé les sourcils. « Qu'est-ce que ça veut dire ? »
« Ça veut dire que quelque chose a été changé », a répondu Daniel.
Annonces
***
Le lendemain matin, nous sommes retournés à la clinique.
À l'accueil, j'ai dit : « Nous devons parler à quelqu'un de notre cas. Aujourd'hui. »
« L'échantillon a été réétiqueté avant le transfert. »
La réceptionniste a hésité. « Avez-vous un rendez-vous ? »
« Non », ai-je répondu. « Mais nous n'allons pas partir sans réponses. »
Quelque chose dans mon ton a dû fonctionner, car elle a décroché le téléphone.
Dix minutes plus tard, nous étions assis en face d'un médecin que j'ai reconnu. Le docteur Harris.
Annonces
Il nous a salués poliment, mais je voyais bien qu'il savait quelque chose.
« Nous avons examiné votre dossier ce matin », a-t-il dit.
« Avez-vous un rendez-vous ? »
« Vous l'avez examiné ? », a demandé Daniel. « Pourquoi ? »
« Parce qu'il y a quelque chose que nous devons clarifier. »
Je me suis penchée en avant. « Dîtes-le simplement. »
Harris a pris une inspiration. « Il y a eu un problème d'étiquetage pendant le processus de stockage, plusieurs mois avant le transfert. Certains des échantillons les plus anciens avaient été recatalogués lors de la mise à jour du système, ce qui a augmenté le risque d'erreur d'étiquetage. »
Annonces
J'ai senti mes mains se refroidir.
« Quel genre de problème ? », da emandé mon mari.
« Dis-le simplement. »
Le docteur Harris m'a regardée directement. « L'embryon qui a été transféré à ta mère porteuse n'a peut-être pas été créé à partir de ton matériel génétique. Nous ne pouvons pas encore confirmer la source, mais d'après les dossiers de lot, il pourrait provenir d'un groupe de donneurs antérieur. »
Pas ton matériel génétique.
« Non », ai-je dit. « Ce n'est pas... non. »
« Nous n'avions pas de confirmation à l'époque. Il y avait des incohérences, mais rien de définitif. Nous avons lancé un examen interne. »
Annonces
« Ce n'est pas... non. »
« Et tu ne nous l'as pas dit ? ! », a dit Daniel, sa voix se durcissant.
« Nous étions encore en train de vérifier... »
« Vous auriez dû nous le dire », ai-je ajouté.
Silence.
Puis j'ai demandé la seule chose qui comptait. « Alors, de qui est-elle l'enfant ? »
Harris a hésité. « Nous travaillons encore pour l'identifier. Il y a des protocoles... »
« Alors, de qui est-elle l'enfant ? »
Annonces
Je me suis levée. « Je me fiche de vos protocoles. C'est ma fille ! »
Le docteur Harris n'a pas discuté.
Nous avons quitté la clinique sans réponse et avons conduit jusqu'à l'hôpital en silence.
***
Lorsque nous sommes arrivés à l'hôpital, ma mère était déjà là.
« Alors ? », a-t-elle demandé.
« Ils l'ont confirmé », ai-je dit. « Il y a eu une confusion. »
« Je me fiche de vos protocoles. »
Ses yeux se sont brièvement fermés.
Annonces
Daniel s'est appuyé contre le comptoir. « Ils ne savent pas à qui appartient l'embryon. »
J'ai regardé vers le couffin. Lily dormait.
« Elle est toujours à nous », ai-je dit à voix basse.
Daniel m'a regardée. « Claire... »
« Je me fiche de ce qu'ils disent. Nous étions là pour tout. Elle est à nous ! »
« Ils ne savent pas à qui appartient l'embryon. »
Ma mère s'est rapprochée. « Claire... il y a autre chose. »
Je l'ai regardée. « Quoi maintenant ? »
Elle a hésité.
Annonces
Puis elle a dit : « Ce programme de dons... ce n'était pas juste une chose ponctuelle. J'ai fait des dons plus d'une fois au fil du temps. Et cette marque, elle s'est manifestée plus d'une fois. C'était quelque chose que les médecins ont mentionné, un trait génétique lié à cette lignée de donneurs. »
Je l'ai regardée fixement. « Tu penses que Lily vient de là ? »
« Claire... il y a autre chose. »
« Je pense que c'est possible », a dit ma mère.
Daniel a regardé entre nous. « Donc tu dis que... »
« Elle est peut-être encore liée à cette famille », a terminé ma mère.
J'ai lâché prise.
Annonces
Ce n'était pas ce que nous avions prévu ou attendu, mais ce n'était pas rien non plus.
***
Les jours suivants ont été remplis d'appels à la clinique et aux conseillers juridiques.
« Je pense que c'est possible. »
Il y avait des options, des processus et des façons de « résoudre » la situation. Mais aucune d'entre elles ne semblait correcte. Parce que chaque solution qu'ils proposaient partait de la même idée : que Lily était une erreur à corriger.
Et je refusais de la voir de cette façon.
***
Une semaine plus tard, nous sommes retournés à la clinique une dernière fois.
Annonces
Le docteur Harris s'est de nouveau assis en face de nous. « Nous allons continuer à enquêter. Si une autre famille se présente... »
« Nous ne l'abandonnerons pas », ai-je dit en secouant la tête.
Lily était une erreur à corriger.
Le médecin a fait une pause. « Vous devriez envisager... »
« Je l'ai fait. Nous l'avons fait tous les deux. »
Daniel a hoché la tête à côté de moi. « C'est notre fille. »
Le docteur Harris nous a étudiés pendant un moment. Puis il a hoché lentement la tête. « Je comprends. Nous allons clore le dossier à moins que quelqu'un d'autre n'ait une réclamation à faire. »
Annonces
***
Ce soir-là, de retour à la maison, ma mère se tenait dans l'embrasure de la porte et me regardait tenir Lily dans mes bras.
« Nous allons continuer à enquêter. »
« Je me suis trompée sur un point », a dit soudainement ma mère. « Je pensais que tu devais l'abandonner parce que je craignais que mon passé ne soit exposé et ne te hante. Mais je le vois maintenant. »
« Oh, maman. »
Elle s'est rapprochée. « Tu étais déjà sa mère au moment où tu l'as choisie. Rien de tout cela ne change. »
J'ai regardé mon bébé. Puis j'ai regardé ma mère. « Non, ça ne change rien. »
Annonces
Et pour la première fois depuis que ma mère est entrée dans cette chambre d'hôpital, tout est redevenu stable.
« Tu étais déjà sa mère au moment où tu l'as choisie. »
Lire aussi : Je croyais que ma belle-mère voulait détruire ma relation, jusqu’à ce que je découvre qu’elle essayait de me sauver
Annonces
Les informations délivrées dans cet article ne peuvent en aucun cas se substituer à un avis, diagnostic ou traitement médical professionnel. Tout le contenu, y compris le texte et les images contenues sur, ou disponibles à travers ce ozdoMedia.com sont fournis à titre informatif. Le ozdoMedia.com ne saurait être tenu responsable de l’usage qui pourrait être fait des informations à la suite de la lecture de cet article. Avant de commencer un traitement quelconque, veuillez consulter votre fournisseur de soins de santé.
