Je me suis réveillée et j’ai découvert que ma piscine était entièrement remplie d’Orbeez – quand nous avons enfin découvert ce qui se cachait au fond, des voitures de police ont commencé à arriver chez nous en quelques minutes
Hier matin, notre piscine était remplie des millions d’Orbeez. Quelque chose de volumineux reposait sous eux, trop profond pour être identifié et trop calculé pour être une farce. Carmelo a pris l’épuisette. J’ai pensé au seul nom que nous n’avions cessé de prononcer depuis trois ans.
Annonces
Les premiers Orbeez ont roulé sur la terrasse quand j’ai ouvert la porte de derrière.
D'un bleu vif.
Pas plus gros qu’une bille.
Il a touché ma pantoufle et s’est arrêté.
Puis j’ai regardé la piscine.
Chaque centimètre de la surface de l'eau avait disparu sous des millions de minuscules billes colorées.
La surface de l’eau avait disparu.
Pendant quelques secondes, j’ai oublié de bouger.
Puis j’ai vu la forme au fond.
Annonces
Grande.
Rectangulaire.
Trop régulière pour être un débris.
Je me suis agrippée au cadre de la porte et j’ai hurlé.
« Carmelo. »
Mon mari est entré dans la cuisine avec deux tasses à café.
J'ai oublié de bouger.
« Quoi ? »
J’ai pointé du doigt.
Une tasse lui a glissé des mains et a heurté le comptoir. Du café s’est répandu sous le grille-pain, mais aucun de nous deux n’a tendu la main pour prendre un torchon.
Annonces
Il est sorti.
Les Orbeez roulaient doucement sur le carrelage de la piscine, émettant un léger cliquetis qui me faisait penser à la pluie qui tombe sur une vitre.
Les Orbeez roulaient doucement sur le carrelage de la piscine.
Carmelo fixait la forme en dessous.
« C'était là hier soir ? »
« Non. »
« Tu as vérifié ? »
« J’ai couvert la piscine à neuf heures », dis-je.
Il regarda la bâche pliée, empilée près de la clôture.
Quelqu’un l’avait enlevée. Ce détail m’a encore plus effrayé.
Annonces
Quelqu’un l’avait enlevée.
***
Ce n’étaient pas des gamins qui s’étaient faufilés dans notre jardin.
Quelqu’un était venu préparé.
Carmelo a posé la tasse qui restait sur la table de la terrasse et s’est dirigé vers le filet de la piscine.
« Ne touche à rien, Abby. »
Sa main s’arrêta.
J’entendais ma propre respiration, superficielle et saccadée, alors que je restais immobile.
Une seule personne avait déjà rempli cette piscine d’Orbeez.
Annonces
Mason… notre fils.
« Ne touche à rien, Abby. »
***
Il me suppliait de lui en acheter chaque été.
Il aimait les regarder flotter.
À six ans, il croyait que chaque couleur avait un rôle.
Les bleues, c’était pour les gens qui se sentaient seuls.
Les jaunes, c'était pour les anniversaires.
Les rouges, c'était pour les urgences.
Il n’a jamais expliqué les vertes.
Annonces
« Celles-là, c’est privé », disait-il.
Il n’a jamais expliqué les vertes.
Trois boîtes d’Orbeez encore fermées traînaient toujours dans notre garage.
Je ne les avais jamais jetées.
Carmelo m’a regardée. Il savait exactement où mes pensées avaient vagabondé.
« Abby, ça veut pas dire que… »
« Je sais. »
La réponse est venue trop vite.
Je ne savais rien du tout.
Je ne les avais jamais jetées.
Annonces
***
Trois ans plus tôt, Mason avait disparu pendant la fête d’été.
C'était le mot que tout le monde utilisait.
Disparu.
Comme si un enfant pouvait tout simplement se volatiliser.
Le parc était bondé cet après-midi-là. Des food trucks s’alignaient sur la pelouse. Un groupe jouait près de la fontaine. Des enfants couraient entre les stands de jeux, le visage peint et coiffés de couronnes en papier.
Mason avait disparu pendant la fête d'été.
Mason m’a tenu la main jusqu’à ce qu’on arrive au stand de lancer d’anneaux.
Annonces
Puis quelqu’un m’a donné un coup dans l’épaule.
J’ai baissé les yeux.
Il avait disparu.
Pendant moins d'une minute, j'ai cru qu'il s'était juste caché derrière moi.
Puis cinq minutes se sont écoulées.
Puis dix.
Il avait disparu.
***
Au coucher du soleil, tout le village était à sa recherche.
À minuit, des hélicoptères survolaient le parc.
Annonces
Pendant trois semaines, des bénévoles ont arpenté les fossés, les champs, les lits de ruisseaux et les routes désertes.
Ils ont trouvé une basket qui n'était pas la sienne.
Une veste rouge qui appartenait à quelqu’un d’autre.
Rien qui appartenait à Mason.
Des hélicoptères survolaient le parc.
***
La piscine est devenue l'endroit le plus difficile de la maison.
C'est là que Mason avait appris à nager.
Avant chaque plongeon, il criait « Regarde-moi ! », même quand je le regardais déjà.
Annonces
Après sa disparition, Carmelo l’a vidée une fois.
Je lui ai demandé de la remplir à nouveau parce que le béton vide, ça faisait encore plus moche.
Maintenant, elle était pleine de couleurs.
Et quelque chose attendait en dessous.
Carmelo l’a vidée une fois.
***
Carmelo a baissé le filet.
Les Orbeez glissèrent par grappes, puis revinrent rouler à leur place.
Il réessaya.
Chaque pelletée était lourde et brillante.
Annonces
On les a vidées dans des bacs de rangement en plastique, des pots de fleurs, des seaux, tout ce qu’on pouvait trouver.
Ça nous a pris près de 20 minutes pour nettoyer une petite zone.
Les Orbeez glissaient par grappes.
L’objet restait flou sous l’eau.
En forme de boîte.
Carmelo travaillait plus vite.
J’ai emporté des seaux remplis loin du bord.
Une perle bleue s’est collée à mon poignet.
Je l’ai enlevée d’un geste.
Annonces
Elle a roulé sur la terrasse et a disparu sous une chaise.
Je l’ai enlevée d’un geste.
« Arrête », a dit Carmelo.
Je me suis retournée.
Il avait dégagé suffisamment pour qu’on puisse voir un coin.
En acrylique. Épais. Scellé.
La vitrine était plus grande qu’une table basse et alourdie à la base. Quelque chose avait été disposé à l’intérieur, même si les couches d’eau et les Orbeez qui bougeaient déformaient tout.
Il avait dégagé suffisamment pour qu’on puisse voir un coin.
Annonces
Carmelo s’est penché plus près.
Puis il s’immobilisa complètement.
« Quoi ? »
Il ne répondit pas.
Il a fouillé dans sa poche et a sorti son téléphone.
« Carmelo ? »
Il a pointé du doigt à travers l'eau.
Il s’immobilisa.
Au début, je n’ai vu que des formes pâles.
Puis les Orbeez ont bougé.
Du plastique jaune a brillé en dessous.
Annonces
Petit.
Brillant.
Une poignée.
Mes doigts se sont agrippés à la balustrade de la piscine.
La pelle de Mason était jaune.
Au début, je n’ai vu que des formes pâles.
Il l'emportait partout cet été-là.
La plage.
Le parc.
Le festival.
La police l’a répertoriée parmi les objets qui avaient disparu en même temps que lui.
Annonces
Une petite pelle jaune avec une fissure près du manche.
***
Carmelo a appelé le 911.
La police l’a répertoriée parmi les objets qui avaient disparu en même temps que lui.
Il a parlé clairement jusqu’à ce que le standardiste lui demande ce qu’il y avait dans la valise.
Puis il m'a regardée.
« Je ne sais pas », a-t-il dit.
Des voitures de police sont arrivées dans notre rue en moins de sept minutes.
Le premier agent nous a demandé de nous éloigner de la piscine.
Annonces
Le deuxième a pris des photos de la couverture retirée, des bacs d’Orbeez et des traces de pas mouillées qu’on avait laissées autour de la terrasse.
Des voitures de police sont arrivées dans notre rue en moins de sept minutes.
Un troisième agent a examiné le portail.
Pas de serrure cassée.
Pas de clôture abîmée.
Celui qui est entré savait comment soulever le loquet de l’extérieur.
Les voisins se sont rassemblés derrière leurs rideaux et leurs haies.
Quelqu’un filmait depuis l’autre côté de la rue jusqu’à ce qu’un agent lui demande d’arrêter.
Annonces
Pas de clôture abîmée.
***
L'inspecteur Rios est arrivé en dernier. Il avait travaillé sur l'affaire de la disparition de Mason.
Je ne l’avais pas vu depuis près d’un an, mais il me regardait toujours de la même façon.
Comme si chaque phrase risquait de briser quelque chose.
« Abby. »
J’ai pointé du doigt la piscine.
« La pelle. »
Il a suivi le mouvement de ma main.
J'ai pointé du doigt la piscine.
Annonces
Puis il s’est accroupi près du bord.
« On peut vérifier d’ici ? »
Carmelo secoua la tête.
« Pas tout à fait. »
Rios a appelé l'équipe de sauvetage aquatique des pompiers.
Pendant qu’on attendait, les agents ont fouillé la cour.
L’un d’eux a repéré des traces de roues près du portillon latéral.
Les agents ont fouillé la cour.
Un autre a trouvé plusieurs sacs en plastique déchirés derrière la haie, du genre de ceux dans lesquels les Orbeez sont vendus en gros.
Annonces
Rien ne portait de nom.
Rien n’expliquait pourquoi.
L'équipe de sauvetage est entrée dans la piscine à 10 h 17.
Deux plongeurs ont retiré les perles restantes de la mallette tandis qu’un autre fixait des sangles autour de la base.
L'objet remonta lentement à la surface. De l'eau s'écoulait sur les côtés.
Rien n'expliquait pourquoi.
Le coffret était transparent et parfaitement hermétique.
À l’intérieur, il y avait des dessins.
Des dizaines au début. Puis des centaines.
Annonces
Des lettres pliées. Des bracelets d’amitié. Des oiseaux en origami. Des petits jouets. Un dinosaure en peluche à qui il manquait un œil. Une carte de baseball. Une couronne en papier.
Et posée par-dessus le tout, il y avait une petite pelle jaune.
À l’intérieur, il y avait des dessins.
La fissure près du manche était tournée vers moi.
Mes genoux se sont fléchis.
Carmelo m’a attrapée par le bras et m’a aidée à m’asseoir sur la marche de la terrasse.
Personne n’a parlé.
Ni les policiers.
Annonces
Ni les pompiers.
Ni même les voisins derrière la clôture.
La fissure près du manche était tournée vers moi.
La vitrine s'est posée sur une bâche bleue.
L'inspecteur Rios s'est agenouillé à côté.
Une liasse de lettres était entourée d’une étiquette en papier.
Il a lu ce qui était écrit.
« Qu’est-ce que ça dit ? », ai-je demandé.
Rios a regardé un autre policier.
« Appelez le centre communautaire. » Il se releva. « Demandez à parler au directeur du festival. »
Annonces
« Qu’est-ce que ça dit ? »
La vitrine en acrylique restait fermée.
C'est la procédure, nous ont-ils dit.
Il fallait tout photographier avant que quelqu’un ne l’ouvre.
Chaque objet devait être répertorié.
Chaque surface a été inspectée.
Je me suis assise au bord de la piscine pendant que les Orbeez aux couleurs vives dérivaient vers les coins, comme les restes d’une fête que personne ne m’avait expliquée.
C'est la procédure, nous ont-ils dit.
Annonces
***
À 11 h 12, une petite voiture argentée s’est arrêtée près du trottoir.
Une femme en est sortie, avec des chaussures dépareillées et un cardigan mal boutonné.
Je l’ai reconnue : c’était Mme Lewis, la directrice du centre communautaire de la ville.
Elle a vu la valise.
Puis elle s’est couvert la bouche avec les deux mains.
« Oh non. »
Elle a vu la valise.
L'inspecteur Rios l'a rejointe près du portail.
Annonces
« Vous savez ce que c'est ? »
Elle acquiesça. Son regard se porta vers moi.
« Je sais ce qu’il y avait à l'intérieur. »
Ce n’était pas la même réponse.
Rios a remarqué la différence lui aussi.
« À l’intérieur ? »
« Je sais ce qu’il y avait à l'intérieur. »
Mme Lewis a regardé la piscine. Puis les Orbeez qui recouvraient notre jardin.
« Je ne savais pas que quelqu’un allait les apporter ici. »
Carmelo s’est approché.
Annonces
« Apporter quoi ? »
Elle pressa ses doigts contre ses lèvres, pour gagner du temps qu’elle n’avait clairement pas.
« Je ne savais pas que quelqu’un allait les apporter ici. »
Finalement, elle nous regarda.
« La ville vous cache quelque chose depuis trois ans. »
Et pour la première fois ce matin-là, le mystère prit plus d’importance que la piscine.
***
Mme Lewis s’est assise à côté de moi sur la marche de la terrasse.
La mallette en acrylique restait entre nous, toujours scellée, tandis que les policiers s’affairaient discrètement dans le jardin.
Annonces
Le mystère prit plus d’importance que la piscine.
« Les premières semaines après la disparition de Mason », dit-elle, « les enfants laissaient des objets sur le mémorial du festival. »
J’ai regardé à travers la paroi de la vitrine.
Des dessins au crayon.
Des bracelets noués avec de la ficelle.
Des animaux en papier pliés.
« On avait installé une table provisoire près de la fontaine », a-t-elle ajouté. « On s’était dit qu’on garderait tout ça jusqu’à la fin des recherches. »
J’ai regardé à travers la paroi de la vitrine.
Annonces
Elle a serré ses mains l’une contre l’autre.
« Mais les recherches ne se sont pas terminées comme tout le monde l’espérait. »
Carmelo se tenait derrière moi, une main posée sur mon épaule.
Mme Lewis a regardé la pelle jaune.
« Quand le mémorial a été démonté, personne n’a eu le cœur de jeter quoi que ce soit. Du coup, le centre communautaire a tout stocké. »
« Personne n’a eu le cœur de jeter quoi que ce soit. »
« Pourquoi vous ne nous l’avez pas dit ? », ai-je demandé.
Sa réponse ne vint pas tout de suite.
Annonces
« Au début, tout le monde pensait que ça pourrait vous faire de la peine de le voir, Abby », marmonna-t-elle.
J’ai regardé la vitrine.
« Ça m’a fait mal. »
Mme Lewis acquiesça.
« Je sais. »
« Pourquoi vous ne nous l’avez pas dit ? »
Puis elle a regardé les Orbeez éparpillés par terre.
« Mais chaque été, les enfants en apportaient toujours plus. »
Le festival revenait chaque année.
Pas tout à fait pareil.
Annonces
Jamais pareil.
Mais les familles venaient quand même. La musique jouait. Les stands rouvraient. Les enfants qui se souvenaient de Mason grandissaient, et ceux qui n’avaient entendu parler de lui que par ouï-dire commençaient eux aussi à laisser des objets.
Le festival revenait chaque année.
Une lettre.
Un dessin.
Un petit objet à la fois.
« On ne leur a jamais demandé de le faire », a dit Mme Lewis. « Ils l’ont juste fait. »
L'inspecteur Rios a fini de parler avec l'équipe chargée des pièces à conviction et s'est dirigé vers nous.
Annonces
« On pourra ouvrir le dossier dès que l’extérieur sera sécurisé », a-t-il dit. « Rien n’indique un danger immédiat. »
« Ils l’ont juste fait. »
Mme Lewis a poussé un soupir.
Puis Rios l’a regardée.
« Qui l’a déplacée ? »
Ses épaules tressaillirent sous son cardigan.
« Quelques bénévoles voulaient la remettre en place avant le festival de cette année. Certains d’entre nous pensaient qu’on aurait dû demander la permission d’abord. »
« Et quelqu’un a ignoré ça ? »
Annonces
Elle acquiesça. « Ils pensaient que ce serait plus gentil de la laisser là discrètement. »
« Qui l’a déplacée ? »
Carmelo regarda la piscine.
« Ils ont rempli notre jardin de millions d’Orbeez. »
Mme Lewis laissa échapper un petit rire désemparé qui s’éteignit presque aussitôt.
« Un bénévole s’est souvenu que Mason les adorait », raconta-t-elle. « Un autre a dit que chaque été, les enfants déposaient un Orbeez dans un bol en verre à côté du mémorial. »
Elle s’est tournée vers moi.
« Ça fait trois ans de ça. »
Annonces
« Ils ont rempli notre jardin de millions d’Orbeez. »
***
L’enquête a été ouverte à midi.
L'inspecteur Rios a soulevé le couvercle pendant qu'un agent photographiait chaque couche.
La pelle jaune a glissé en premier.
Je l’ai attrapée à deux mains.
Pendant trois ans, je l’avais imaginée quelque part dans le parc, enfouie sous les feuilles ou emportée par l’eau dans un caniveau.
Au lieu de ça, quelqu’un l’avait gardée.
Je l’ai attrapée à deux mains.
Annonces
En dessous, il y avait des lettres.
La première était écrite au marqueur violet bien épais.
« Cher Mason,
Merci de m’avoir prêté tes crayons de couleur quand les miens se sont cassés. »
Une autre.
« Tu m’as dit que les taches de rousseur, c’étaient des petites étoiles. »
En dessous, il y avait des lettres.
J’ai aplati le papier contre mon genou.
L'écriture changeait d'une lettre à l'autre.
J’ai reconnu certains noms.
Annonces
La plupart, non.
Un enfant avait écrit :
« Tu m'as laissé gagner au jeu des sacs de fèves parce que je pleurais. »
Carmelo a ouvert une petite enveloppe envoyée par un pompier volontaire.
« Votre fils m’a aidé à distribuer des bouteilles d’eau pendant 20 minutes. Il a rendu cette journée difficile un peu plus facile. »
J’ai reconnu certains noms.
Carmelo a relu le message deux fois.
Puis il s’est passé une main sur le visage.
« Il n’est resté que 20 minutes. »
Annonces
Je l’ai regardé.
« Apparemment, ça a suffi. »
Mme Lewis s’est agenouillée à côté de la valise et a sorti une photo du fond.
Elle avait été prise quelques minutes avant la disparition de Mason.
« Il n’est resté que 20 minutes. »
Il se tenait près de la fontaine du festival, en train de rigoler, une pelle jaune à la main, tandis que des enfants se pressaient autour d’un bac en plastique rempli d’Orbeez.
Au dos, quelqu’un avait écrit :
« Il s’est assuré que chaque enfant trouve le plus brillant. »
Annonces
J’ai fermé les yeux.
Pendant trois ans, tous mes souvenirs de cette journée se terminaient par une main vide.
« Il s’est assuré que chaque enfant trouve le plus brillant. »
Maintenant, pour la première fois, quelque chose venait s’ajouter avant ça.
Mason qui rigolait.
Mason qui partageait.
Mason qui remarquait qui avait besoin d’aide.
Je l’avais connu comme mon fils.
Le village le connaissait comme le petit garçon qui faisait de la place à tout le monde.
Annonces
Je l’avais connu comme mon fils.
***
En fin d’après-midi, les policiers avaient fini de tout consigner.
Personne n’a été arrêté.
Les bénévoles qui avaient déplacé la valise allaient répondre aux questions et payer les dégâts causés à la piscine, mais l’inspecteur Rios a dit que leur erreur ressemblait plus à de l’amour mal placé qu’à de la malveillance.
Ça a pris des heures pour retirer les Orbeez.
Le soir venu, l’eau était à nouveau claire.
Personne n’a été arrêté.
Annonces
Carmelo a porté la boîte en acrylique à l'intérieur pendant que je restais près de la piscine avec la pelle de Mason.
Un Orbeez bleu vif était resté coincé dans la partie peu profonde.
J'ai tendu la main vers l'écumoire.
Puis je me suis arrêtée.
À la place, je l’ai ramassé avec mes doigts et je l’ai mis dans la pelle jaune.
Je restais près de la piscine avec la pelle de Mason.
La perle bleue a roulé dans le coin fissuré et y est restée.
J'ai tout ramené à l'intérieur.
La photo encadrée de Mason était posée sur la cheminée.
Annonces
J’ai posé la pelle à côté.
J'ai tout ramené à l'intérieur.
Annonces
