
Ma fille de 30 ans m'a dit qu'elle ne pouvait pas quitter la maison parce que « personne n'embauche » et que les loyers étaient trop élevés – Je lui ai parié que je lui trouverais un emploi et un appartement en deux semaines

Ma fille de 30 ans insistait pour dire qu’elle ne vivait pas chez nous par choix. Elle n’arrivait tout simplement pas à trouver un boulot assez bien payé pour déménager. Je pensais qu’elle cherchait des excuses, alors je lui ai lancé un défi : donne-moi deux semaines, et je te prouverai que tu as tort.
Ma fille, Emily, a fêté ses 30 ans en mai, et elle dort toujours dans la même chambre qu’au lycée.
Sauf qu’aujourd’hui, il y a un ordinateur portable sur le bureau, deux écrans, une imprimante près de la fenêtre et une pile de courrier non ouvert qui semble la suivre partout.
Elle est revenue vivre avec mon mari et moi il y a près de deux ans, après que l’entreprise pour laquelle elle travaillait a supprimé tout son service.
Au début, je n’y ai pas prêté beaucoup d’attention.
Emily travaillait depuis ses 16 ans.
Elle avait un diplôme universitaire, plusieurs années d’expérience en bureau, de bonnes références, et ni enfants ni responsabilités majeures pour la retenir.
Je pensais qu’elle resterait chez nous trois mois.
Peut-être six.
Puis elle trouverait un autre boulot et prendrait un appart.
Vingt-deux mois plus tard, elle était toujours là.
Et je vais vous avouer un truc qui ne va probablement pas me donner une très bonne image.
Je commençais à m'énerver.
Emily ne restait pas les bras croisés.
Elle avait un boulot à temps partiel dans le service client à distance.
Elle faisait parfois des petits boulots en freelance.
Elle faisait la plupart de ses courses et donnait un coup de main à la maison.
Elle payait son forfait de télé et son assurance auto, et mettait la main à la poche quand il y avait des imprévus.
Mais chaque fois que je lui demandais quand elle comptait déménager, j’obtenais toujours la même réponse, à quelques variantes près.
« Maman, j’essaie. »
« Personne n’embauche en ce moment. »
« Je peux pas me permettre un appart avec ce qu’ils paient ici. »
J’avais entendu tant de variantes de ces phrases qu’elles avaient cessé de ressembler à des explications pour devenir de véritables excuses.
Un dimanche matin, j’ai fini par craquer.
Pas de manière dramatique, avec des cris et des disputes.
On était dans la cuisine.
Je préparais du café. Emily mangeait des céréales.
Je lui ai demandé : « Tu as postulé quelque part cette semaine ? »
Elle a poussé un soupir.
Ce soupir m'a énervée plus que ça n'aurait dû.
« Oui. »
« Combien ? »
« Je sais pas. Douze ? Quinze ? »
« Et alors ? »
« Rien pour l’instant. »
J'ai secoué la tête.
« Il y a des pancartes “ON RECHERCHE” partout. »
Emily a même ri.
Ça ne m'a pas plu.
« Quoi ? »
« Maman, une affiche qui dit qu’ils embauchent, ça veut pas dire qu’ils embauchent pour un boulot qui me permettra de gagner ma vie. »
Je lui ai dit que c'était ridicule.
« Quand j’avais ton âge », lui ai-je dit, « on prenait n’importe quel boulot qu’on pouvait trouver en attendant que quelque chose de mieux se présente. »
Emily a posé sa cuillère.
« Quand tu avais mon âge, tu payais combien de loyer ? »
Je savais exactement où cette conversation allait mener.
« C'était différent. »
« Combien ? »
Je lui ai dit.
Elle m'a regardée fixement.
Puis elle m’a demandé combien je gagnais à l’époque.
Je lui ai dit ça aussi.
Elle a pris son téléphone et s’est mise à faire des calculs.
« Oh, je t'en prie », ai-je répondu. « On ne peut pas tout comparer à valeur égale 40 ans plus tard. »
« C'est exactement ce que je veux dire. »
Et c’est là que la dispute a commencé.
Emily m’a dit que l’appartement d’une chambre le moins cher et correct qu’elle avait trouvé près de chez nous coûtait près de 1 600 dollars par mois.
Je lui ai dit qu’elle n’avait pas besoin d’un appart de luxe.
Elle a répondu que ce n'était pas du luxe.
Je lui ai proposé de chercher un peu plus loin.
Elle m'a dit qu'elle l'avait déjà fait.
Je lui ai proposé un studio.
Elle l’avait déjà fait.
Une coloc.
Elle y avait pensé.
Un autre secteur d'activité.
Elle avait postulé.
Travailler sur place plutôt qu’à distance.
Elle avait postulé pour ça aussi.
Finalement, j’ai dit ce que j’avais apparemment en tête depuis des mois.
« Tu es trop exigeante. »
Emily est restée complètement silencieuse.
Mon mari, qui faisait semblant d’être super intéressé par le déchargement du lave-vaisselle, a soudainement disparu dans le garage.
Il est malin, celui-là.
Emily m'a regardée.
« D’accord. »
« D'accord quoi ? »
« Tu penses que je cherche des excuses ? »
« Je pense que tu t'es convaincue que tout est impossible. »
Elle s’est calée dans son fauteuil.
« Alors fais-le toi-même. »
J’ai ri.
Elle, non.
« Non, sérieusement. Tu penses que je fais quelque chose de travers ? Montre-moi. »
Et c’est comme ça qu’on a fait le pari.
Deux semaines.
Je devais lui trouver un boulot qu’elle pourrait vraiment décrocher et un appart qu’elle pourrait vraiment se permettre.
Pas de pistonnage. C'était la seule condition posée par Emily.
Elle m’a donné accès au compte e-mail qu’elle utilisait pour chercher du boulot, à son CV et à toutes les infos dont j’avais besoin pour remplir les candidatures.
Puis elle m’a regardée et m’a dit : « Tu ne peux appeler personne de ton entourage. »
« Quoi ? »
« Pas d’appels à des amis qui ont leur entreprise. Pas de demandes à tes voisins. Pas de services rendus. Pas de 'Je connais quelqu’un qui connaît quelqu’un'. »
« Si c’est aussi simple que tu le dis », a-t-elle poursuivi, « fais-le comme tout le monde doit le faire. »
D’accord. J’ai accepté.
Lundi matin, je me suis assise à la table de la cuisine avec mon café, j’ai ouvert son CV et j’ai commencé à chercher.
À l’heure du déjeuner, j’avais trouvé 23 offres d’emploi.
Je me suis sentie conforté dans mon opinion.
J'ai même envoyé un SMS à Emily.
« Tu me dois un dîner. »
Elle m'a répondu avec un emoji qui rit.
Cela m'a agacée.
Puis j’ai commencé à lire attentivement les annonces.
L'une d'elles proposait un salaire « allant jusqu'à 70 000 $ ».
Ça avait l’air plutôt sympa.
Jusqu’à ce que j’ouvre la description complète.
Le salaire garanti était de 32 000 $.
Le reste, c'était des commissions.
Une autre était classée comme poste de débutant.
Il fallait entre trois et cinq ans d’expérience.
L'une demandait un bac + 4 et payait 17,50 $ de l'heure.
Une autre semblait parfaite jusqu’à ce que j’arrive en bas de la description et que je réalise qu’il s’agissait d’un contrat temporaire de quatre mois sans assurance maladie.
Mais il y en avait quand même plusieurs de corrects.
Du coup, j’ai postulé.
Et j’ai postulé.
Et encore.
J'ai réécrit la lettre de motivation d'Emily.
J'ai peaufiné son CV.
J’ai créé un tableau Excel parce qu’apparemment, une fois que je me suis lancée là-dedans, je suis devenue le genre de personne qui classe ses candidatures par couleur.
Mercredi, j’avais envoyé 31 candidatures.
J'étais plutôt fière de moi.
Puis les e-mails ont commencé à arriver.
« Après mûre réflexion… »
« On a décidé de retenir d’autres candidats… »
« Même si votre expérience est impressionnante… »
Certains sont arrivés moins d’une heure après ma candidature.
D’autres ne sont jamais arrivés.
Une entreprise a invité « Emily » à un entretien.
Enfin.
J’ai failli crier à travers toute la maison.
Puis j’ai réalisé que l’entretien était une vidéo enregistrée où elle devait répondre seule aux questions en regardant sa webcam.
Une autre entreprise l’a contactée pour un poste auquel je ne me souvenais pas avoir postulé.
J'ai fait des recherches sur cette entreprise.
Le « salaire » était entièrement à la commission, et le boulot consistait à faire du porte-à-porte.
J’ai supprimé cette offre de la feuille de calcul.
Au sixième jour, j’avais postulé à 47 offres d’emploi.
Emily avait décroché deux vrais entretiens.
Aucun des deux n'indiquait le salaire.
C'est là que ça a vraiment commencé à me tracasser.
J'avais toujours pensé que chercher un boulot, c'était simple.
Tu cherchais un boulot.
Tu postulais.
Quelqu’un t’embauchait.
Tu travaillais.
On te payait.
Apparemment, j’avais sauté plusieurs chapitres.
Je suis donc passée à la partie « appartement » de mon pari.
Je pensais que ce serait plus facile.
Emily devait sûrement exagérer.
Personne par ici ne payait 1 600 dollars pour un tout petit appart, à moins qu’il ait des plans de travail en granit et une piscine.
J'ai ouvert un site web d'annonces immobilières.
J’ai fixé le loyer maximum à 1 200 $.
Quatre résultats sont apparus.
L’un d’entre eux était une place de parking.
J’ai cru que j’avais cliqué au mauvais endroit.
Mais non.
J'ai augmenté le montant à 1 400 $.
Quelques appartements sont apparus.
Le premier faisait 38 m2.
Le deuxième n'autorisait pas les machines à laver et il n'y avait pas de buanderie dans l'immeuble.
Le troisième avait l’air prometteur jusqu’à ce que je remarque qu’il était à 53 minutes de chez moi, sans trafic.
Du coup, j'ai appelé l'un d'entre eux.
La femme au téléphone était vraiment sympa.
Le loyer était de 1 375 $.
Enfin.
J’ai demandé ce dont Emily aurait besoin pour emménager.
Elle a commencé à m’énumérer tout ça.
Frais de dossier.
Caution.
Le premier mois de loyer.
Justificatif de revenus.
Vérification de solvabilité.
Puis elle a dit quelque chose qui m'a fait me redresser.
Le locataire devait gagner trois fois le montant du loyer mensuel.
Je l’ai même interrompue.
« Trois fois ? »
« Oui, madame. »
« Donc, elle doit gagner plus de 4 000 dollars par mois pour louer un appartement à 1 375 dollars ? »
« C'est notre condition de revenu. »
Je l’ai remerciée et j’ai raccroché.
Puis j’ai fixé mon bloc-notes.
J’ai vérifié le salaire proposé pour l’un des postes auxquels j’avais postulé pour Emily.
19 dollars de l’heure.
J’ai refait le calcul deux fois, parce que je pensais m’être trompée.
Mais non.
Cet après-midi-là, j’ai commencé à créer un autre tableau.
Celui-là concernait les appartements.
Loyer.
Caution.
Frais de dossier.
Parking.
Charges.
Frais de transport.
Frais d'emménagement.
J'ai appelé des complexes d'appartements.
J'ai cherché dans différentes villes.
J'ai regardé des studios.
Des appartements en sous-sol.
Des immeubles plus anciens.
Des endroits plus éloignés du centre-ville.
Des endroits tellement éloignés qu’Emily aurait dû dépenser des centaines chaque mois en frais de transport.
À chaque fois que je pensais avoir trouvé la solution, il y avait un autre problème.
Conditions de revenus.
Frais de charges.
Frais de stationnement.
Frais de dossier.
Frais d'emménagement.
Un loyer qui a grimpé en flèche au bout de 12 mois.
Un appartement semblait proposer un loyer mensuel raisonnable, jusqu'à ce que je découvre que le parking était en supplément et que l'immeuble facturait des frais mensuels supplémentaires pour les ordures et l'entretien.
Un autre appart était assez bon marché, jusqu’à ce que je calcule le temps de trajet.
Ça faisait presque une heure dans chaque sens.
J’imaginais Emily se lever plus tôt, prendre la voiture pour aller bosser, bosser huit heures, rentrer chez elle, dîner et recommencer le lendemain juste pour pouvoir dire qu’elle vivait de façon indépendante.
Pour la première fois, je me suis demandé si « déménager » était devenu plus important pour moi que de savoir si cela avait vraiment du sens.
Cette idée ne me plaisait pas.
Le neuvième jour, Emily est descendue pendant que je travaillais.
Elle a regardé par-dessus mon épaule.
« Combien ? »
« T'en fais pas. »
Elle a souri.
« Tu deviens obsédée. »
« Je ne suis pas obsédée. »
« T'as un tableau Excel pour les appartements. »
« Ça, ça s’appelle de l’organisation. »
« T'as un autre tableau Excel pour les candidatures. »
« C'est aussi de l'organisation. »
« T'as créé une colonne pour les résultats des candidatures. »
« C'est de la gestion de base. »
Elle a ri.
Je l’ai regardée.
« Ne ris pas. Je vais te prouver que tu as tort. »
Son sourire s’est légèrement estompé.
« J'espère bien. »
Cette réponse m'est restée en tête.
Parce qu’elle n’avait pas l’air sarcastique.
On aurait dit qu’elle voulait vraiment que j’y arrive.
Le 11e jour, ça s’est enfin produit.
Emily a reçu une vraie offre d’emploi suite à l’une des candidatures que j’avais envoyées.
Pas un simple entretien.
Pas un recruteur qui demandait un entretien téléphonique.
Une offre.
J'étais tellement contente que j'ai appelé mon mari dans la cuisine.
« Tu vois ? », lui ai-je dit. « Je te l’avais dit. »
Il est entré, a regardé l'offre et a souri.
« C'est bien. »
« Je lui ai trouvé un boulot. »
« Je vois ça. »
« Et on n’en est qu’au 11e jour. »
J'étais déjà en train de chercher ma feuille de calcul sur les appartements.
Le salaire était clairement indiqué cette fois-ci.
Pas de vague « jusqu’à ».
Pas de commission.
Pas de contrat à durée déterminée.
C'était un vrai poste à temps plein avec des avantages sociaux.
J'ai ouvert mon tableau Excel sur les appartements.
Mon mari a tiré une chaise.
On s'est mis à faire le calcul.
Loyer.
Les impôts.
Assurance maladie.
Essence.
Courses.
Électricité.
Assurance auto.
Remboursement de son prêt étudiant.
Son téléphone.
Les trucs de base.
Rien d'extravagant.
Pas de vacances.
Pas de restos.
Pas de fringues hors de prix.
Pas de budget loisirs.
Juste les factures habituelles.
Une dizaine de minutes plus tard, on ne parlait plus tous les deux.
Mon mari s'est calé dans son siège.
« Quoi ? », ai-je demandé.
Il a secoué la tête.
« Rien. »
« Tu fais ce truc où tu dis rien, mais où tu veux clairement dire quelque chose. »
Il a pointé du doigt la feuille de calcul.
« Il reste quoi ? »
J’ai regardé le chiffre.
Puis j’ai regardé à nouveau.
Je l’avais noté dans le coin en bas. C’était pas grand-chose.
Et ça, c'était avant qu'un imprévu ne se produise.
Un pneu.
Une facture de dentiste.
Une ordonnance.
Une réparation de voiture.
Une facture d'électricité plus élevée.
N'importe quoi.
J’ai fixé le chiffre du regard.
J’ai tout à coup très bien compris pourquoi Emily n’avait jamais l’air très enthousiaste quand je lui disais « trouve-toi juste un appart ».
Ce soir-là, Emily est rentrée à la maison, a posé son sac à main sur le plan de travail de la cuisine et a regardé les papiers éparpillés sur la table.
« Alors ? »
Je voulais lui dire que j’avais gagné.
Techniquement, je lui avais trouvé un boulot.
Techniquement, je lui avais trouvé des appartements.
C'était ça, le pari. J'aurais pu montrer l'offre d'emploi et dire : « Tu vois ? T'avais tort. »
Au lieu de ça, j’ai regardé le bloc-notes jaune où j’avais écrit un dernier chiffre tout en bas et que j’avais entouré trois fois.
Emily a remarqué mon expression.
« Qu’est-ce qui s’est passé ? »
Je lui ai tendu l’offre d’emploi.
Puis j’ai poussé mes calculs pour l’appartement à côté.
Elle les a lus en silence.
Son regard a parcouru la page.
Salaire.
Impôts.
Loyer.
Charges.
Transports.
Nourriture.
Assurances.
Prêts.
Le chiffre en bas.
Elle est restée silencieuse pendant quelques secondes.
Puis elle m'a regardée.
Et pour la première fois depuis qu’on avait lancé ce pari ridicule, elle n’avait pas l’air satisfaite d’elle-même.
En fait, elle avait l’air gênée pour moi.
Ça n’a fait qu’empirer les choses.
« Je te l’avais dit », a-t-elle dit doucement.
J’ai hoché la tête.
« Je le sais. »
Elle a de nouveau baissé les yeux sur les papiers.
« Je ne disais pas que je ne voulais pas partir. »
« Je sais. »
« C’est juste que je n’arrivais pas à faire en sorte que ça marche. »
Ma sœur jumelle est décédée dans un accident il y a dix ans – Lundi dernier, un cabinet dentaire m'a appelée pour me demander de venir la chercher
Mon mari a invité ma petite sœur à notre sortie en camping en famille – Ce que ma fille de cinq ans m'a chuchoté à propos du sac de couchage de son père m'a glacé le sang
« Je sais. »
Je me suis assise en face d’elle.
J’ai repensé aux 22 derniers mois.
Toutes les fois où je lui avais demandé quand elle allait déménager.
Toutes les fois où je lui avais dit qu’elle était trop à l’aise.
Toutes les fois où j’avais comparé sa situation à la mienne.
À 30 ans, je vivais déjà seule depuis des années. Mais je n’avais jamais payé ce qu’on lui demandait de payer. Je n’avais jamais cherché de boulot sur ce marché. Je n’avais jamais essayé de trouver un appart qui coûtait plus d’un tiers de mes revenus.
Et on ne m’avait certainement jamais dit que j’étais « trop exigeante » parce que je ne voulais pas dépenser la majeure partie de mon salaire juste pour changer d’adresse.
Mon mari a pris le bloc-notes.
Il a regardé le chiffre.
Puis il m’a regardée.
« Il lui resterait environ 180 dollars. »
J’ai hoché la tête.
« Avant les imprévus. »
« Exact. »
Il est resté silencieux un instant.
Puis il a dit quelque chose que je n'oublierai jamais.
« Peut-être qu’on ne l’aide pas à prendre son envol. Peut-être qu’on lui demande de sauter plus loin qu’elle n’en est capable. »
Je l’ai regardé.
Il a continué.
« On n’arrête pas de se focaliser sur le fait qu’elle est toujours à l’étage et on pense que c’est ça le problème. »
Il a tapoté la feuille de calcul.
« Mais peut-être que le problème, c’est que le point d’atterrissage n’est pas encore là. »
Je n’avais pas de réponse.
Parce qu’il avait raison.
Emily travaillait.
Elle postulait.
Elle acceptait tous les petits boulots en freelance qu’elle pouvait trouver.
Elle ne refusait pas de devenir adulte.
Elle essayait de donner un sens à sa vie d'adulte.
Mais les chiffres ne suivaient pas.
Je l’ai regardée.
« Alors, qu’est-ce que tu veux faire ? »
Elle a haussé les épaules.
« Je ne sais pas. »
Pour une fois, je n’ai pas pris ça pour de la paresse.
J’ai compris ce qu’elle voulait vraiment dire.
Elle ne savait pas parce qu’il n’y avait pas de réponse évidente.
Le lendemain matin, Emily a accepté le poste.
Pas parce que ça réglait tout comme par magie.
Ce n’était pas le cas.
Mais parce que c'était un véritable pas en avant.
Elle allait continuer à vivre avec nous pendant un moment.
On s'est assis ensemble et on a mis au point un plan.
Elle allait contribuer un peu plus aux dépenses du ménage maintenant qu’elle gagnait un salaire à temps plein.
Elle mettrait de côté un montant fixe chaque mois.
On se pencherait à nouveau sur la recherche d’un appart une fois qu’elle aurait mis suffisamment d’argent de côté pour payer la caution et se constituer une réserve en cas d’imprévu.
Et j’ai accepté d’arrêter de lui demander : « C’est pour quand tu déménages ? »
À la place, je lui demanderais : « Comment ça se passe avec ton projet ? »
Ce sont deux questions très différentes.
À la fin de la deuxième semaine, j’avais déposé 64 candidatures, appelé neuf immeubles et appris plus de choses sur le marché locatif actuel que je n’aurais jamais voulu en savoir.
J’ai aussi appris quelque chose sur ma fille.
Elle n'attendait pas que quelqu'un vienne la sauver. Elle attendait que la réalité devienne un peu moins impossible.
Et j’avais confondu cette attente avec de la complaisance.
Je veux toujours qu’Emily ait son propre appartement un jour.
Elle aussi, elle le veut.
Mais maintenant, quand je monte à l’étage et que je vois cette vieille chambre avec les deux écrans sur le bureau, je ne vois pas une femme de 30 ans qui refuse de grandir.
Je vois quelqu’un qui se bat pour atteindre un objectif qui coûte bien plus cher qu’avant.
Et parfois, devenir adulte, ce n’est pas prouver qu’on peut survivre tout à fait toute seule.
Parfois, c'est savoir que la meilleure chose à faire, c'est de rester dans un endroit sûr le temps de se donner les moyens de partir sans se ruiner.
Quant au pari ?
Emily dit que j’ai perdu.
Je lui ai dit que c'était ridicule.
Je lui ai trouvé un boulot et un appart.
Elle a montré du doigt ma feuille de calcul.
« Tu m’as trouvé un boulot qui me laisse 180 dollars par mois après les dépenses de base. »
« C'est quand même un boulot. »
« Et un appart où je devrais dépenser presque tout ce que je gagne. »
« C'est quand même un appart. »
Elle a ri.
Puis elle a dit : « Maman, c’est pas ça, gagner. »
J'ai ri moi aussi.
« Non », ai-je admis. « Ce n'est pas ça. »
Et c'était peut-être la première fois depuis près de deux ans que je me sentais tout à fait à l'aise de le dire.
Parce qu’après 64 candidatures, neuf appels pour des appartements, deux semaines de recherche et plus de calculs que je n’en avais faits depuis des décennies, j’ai enfin compris ce que ma fille essayait de me dire.
Elle ne me demandait pas de croire que c’était impossible.
Elle me demandait de croire qu’elle ne les inventait pas.
Et parfois, la personne dont on pense qu'elle a besoin d'un retour à la réalité est en fait celle qui a observé la réalité de plus près que soi.