Je gagne ma vie en faisant des manucures – Mais rien ne m'avait préparée à ce qui se cachait sous les ongles de ma cliente

Dans un salon de manucure tranquille, Sadie commence à remarquer quelque chose d'étrange chez sa nouvelle cliente, une femme aux vêtements impeccables, au regard hanté et au silence inhabituel. Ce qui commence comme un rendez-vous de routine se transforme en quelque chose de beaucoup plus intime, dévoilant une histoire de deuil, de connexion, et l'acte tranquille de rester.

Je travaille dans un salon de manucure au centre-ville. C'est le genre d'endroit qui sent la lavande, l'huile d'eucalyptus et l'acétone. Nous avons des meubles minimalistes, des playlists apaisantes qui passent en boucle de la musique douce de piano, et des petits bols de menthes à la réception que personne ne mange vraiment.

Sauf Jess, la réceptionniste, qui adore ces choses.

Je travaille ici depuis trois ans. Je connais nos habituées par leur nom, leurs couleurs préférées, la façon dont certaines d'entre elles demandent des paillettes uniquement lorsque quelque chose dans leur vie est en train de s'effilocher tranquillement. Mais la plupart du temps, je reste discrète. J'entre, je peins les ongles, j'écoute.

C'est ce que j'ai toujours fait de mieux : écouter et remarquer des choses qui échappent à la plupart des gens.

Mon ex-petit ami m'a dit un jour que j'étais « trop sensible », comme si c'était une habitude que je pouvais désapprendre si j'y mettais du mien. Et peut-être que pendant un certain temps, je l'ai cru.

J'ai peut-être essayé.

Mais certaines choses s'installent trop profondément dans la peau pour être désapprises.

Elle s'appelait Anna-Marie.

Elle est entrée par un vendredi après-midi couvert de février. Il était un peu plus de quatre heures. Je m'en souviens parce que je venais de dire à Casey, ma collègue, que j'allais remplir les sels du bain de pieds, mais je me suis arrêtée quand je l'ai vue.

Elle avait l'air... riche. Son foulard en soie était soigneusement entortillé autour de son cou, son manteau noir ceinturé à la taille et ses bottes pointues claquaient doucement contre le sol en marbre.

Mais il y avait autre chose.

Son maquillage était impeccable, mais ses yeux semblaient embués, comme si la lumière derrière eux s'était éteinte. Elle bougeait comme si elle avait été sous l'eau pendant longtemps et qu'elle venait seulement de remonter à la surface.

« Set complet, s'il vous plaît », dit-elle doucement, sans me regarder dans les yeux. Sa voix était douce et sèche, comme du papier laissé trop longtemps au soleil.

« Je m'appelle Sadie » , ai-je dit en la conduisant à sa chaise.

« Anna-Marie » , a-t-elle presque chuchoté.

Nous n'avons pas beaucoup parlé cette première fois. Elle a choisi une teinte prune profonde, quelque chose de morose. Je lui ai demandé comment s'était passée sa semaine et si elle avait des projets particuliers pour le week-end. D'habitude, nos clientes adorent les petites conversations ; cela leur donne l'occasion de laisser la lumière briller sur elles.

Anna-Marie était différente. Elle était sur ses gardes d'une façon qui semblait familière mais hantée.

« J'essaie juste de passer la journée, Sadie », a-t-elle dit en souriant faiblement et en secouant la tête.

J'ai hoché la tête. Je comprenais cela plus qu'elle ne le savait.

Quand elle est partie, je l'ai regardée sortir dans la lumière grise. Quelque chose dans son calme m'a marquée. J'ai pensé que j'en faisais peut-être trop, comme je le faisais toujours. Mais je me suis souvenue qu'elle tenait fermement son manteau, comme si c'était la seule chose qui la maintenait ensemble.

Elle est revenue le vendredi suivant, à la même heure, avec le même faible sourire. Une couleur différente, un bleu orageux cette fois. Anna-Marie avait les mêmes yeux distants. Je pouvais dire qu'elle était hantée par les mêmes fantômes.

C'est devenu une habitude. Tous les vendredis à 16 heures, et elle n'a jamais manqué une semaine.

À sa quatrième visite, quelque chose était différent. Elle est arrivée avec quinze minutes de retard et avait l'air d'avoir traversé une tempête de pluie. Son manteau était couvert de boue, son écharpe légèrement de travers. Elle s'est assise sans dire un mot et lorsque j'ai pris ses mains dans les miennes, j'ai marqué un temps d'arrêt.

Il y avait de la terre sous ses ongles.

Pas un peu, pas comme si elle avait empoté des marguerites sur un rebord de fenêtre. C'était de la terre épaisse et foncée, tassée dans les plis autour de ses cuticules et incrustée profondément sous les ongles eux-mêmes.

J'ai essayé de ne pas le montrer sur mon visage, mais mon estomac s'est retourné.

« Vous avez fait du jardinage ? », ai-je demandé légèrement, en effleurant le bout de ses doigts.

Son regard a dérivé vers le mien, lent et lourd. Elle a hésité.

« Oui », a-t-elle dit, sa voix à peine audible. « Dans un cimetière, Sadie ».

Puis elle a détourné le regard, comme si les mots étaient sortis avant qu'elle ne puisse les attraper, comme si une partie d'elle était horrifiée par sa propre honnêteté.

Mes mains n'ont pas cessé de bouger, mais ma poitrine s'est resserrée de cette façon lente et rampante qu'elle a toujours eue quand quelque chose n'allait pas. Je gardais mon visage calme, mon ton égal, mais à l'intérieur, je sentais les poils de mes bras se dresser.

Je voulais demander plus, insister un peu plus, mais quelque chose dans sa posture, la façon dont ses épaules restaient tendues et sa tête baissée, me disait qu'elle regrettait déjà d'avoir dit quoi que ce soit.

Je suis donc restée silencieuse.

J'ai terminé ses ongles avec plus de douceur que d'habitude, en faisant semblant de ne pas remarquer que ses doigts tremblaient contre les miens.

Ce soir-là, je me suis assise sur le bord de mon lit dans le noir, éclairée seulement par la lueur de l'écran de mon téléphone. J'ai commencé à faire des recherches sur Google sans vraiment réfléchir.

« Signes de psychose » .

« Pourquoi quelqu'un creuserait-il dans un cimetière ? ».

« À quoi ressemble la terre d'une tombe ? ».

Chaque recherche rendait ma poitrine plus oppressée, mon souffle plus court. Je me disais que j'étais simplement curieuse, que je me faisais des idées... mais je ne pouvais pas me débarrasser de l'image de ses mains dans les miennes, froides et maculées de terre, comme si elle avait griffé quelque chose de sacré et d'enterré.

Le vendredi suivant, j'ai regardé l'horloge plus que d'habitude. Mes yeux ne cessaient de se tourner vers la porte d'entrée, mon cœur battant un peu plus fort à chaque minute qui passait. Je ne savais pas trop ce que j'espérais, qu'elle entre comme d'habitude ou qu'elle ne vienne pas du tout.

Anna-Marie est arrivée pile à l'heure.

À première vue, elle avait l'air d'aller bien. Pas de saleté. Pas de mascara bavé ni de mains tremblantes. Mais dès qu'elle s'est assise et qu'elle a placé ses doigts dans les miens, je l'ai remarqué. Ses ongles n'étaient pas sales cette fois, ils étaient tachés.

Un rouge terne, presque brun sur les bords, écaillé et sec comme de la vieille rouille. Ce n'était pas du vernis. C'était du sang, séché et tassé sous ses ongles, caché dans les plis de ses cuticules. C'était le genre de sang qui était resté là pendant des heures.

J'ai essayé de ne pas réagir, même si je sentais la chaleur monter sous ma peau. Mon pouls battait régulièrement à mes oreilles, lourd et bruyant.

« Vous vous êtes fait mal », dis-je doucement, ma voix dépassant à peine un murmure. « Qu'est-ce qui s'est passé ?" »

Elle a baissé les yeux sur ses mains, puis les a relevés vers moi avec une expression si sinistrement vide qu'elle a fait se dresser les poils de mon cou.

« Il y avait un insecte », dit-elle, le ton léger. « J'ai gratté trop fort. »

Et elle s'est mise à rire. Une note aiguë et cassante. Elle sonnait faux, creux, comme si elle ne lui appartenait pas du tout.

Je n'ai pas ri à mon tour.

Ses mains tremblaient légèrement pendant que je travaillais, et je me suis surprise à avancer lentement, plus doucement, en ajustant instinctivement ma pression, de peur de casser quelque chose qui ne tenait déjà qu'à un fil.

Après son départ, je suis restée devant la fenêtre et je l'ai regardée disparaître dans le brouillard du soir. Le ciel avait pris la couleur d'un fruit abîmé et le reflet des lumières du salon sur la vitre semblait trop brillant, trop propre.

La pièce derrière moi semblait plus petite, plus lourde en quelque sorte, comme si tout l'air avait basculé de côté et s'était mal installé.

Je n'ai pas demandé à ma directrice si je pouvais partir. Je n'ai pas expliqué, je n'ai pas hésité. J'ai juste pris mon manteau et je suis sortie, la cloche au-dessus de la porte carillonnant faiblement derrière moi.

Je l'ai suivie.

Elle a quitté la route principale et s'est glissée dans une rue secondaire devant laquelle j'ai dû passer une centaine de fois sans jamais la remarquer. Elle était étroite, encombrée de mauvaises herbes envahissantes, de clôtures affaissées et de bâtiments en briques aux gouttières rouillées et à la peinture défraîchie.

Il y avait quelque chose d'oublié à l'intérieur, comme un endroit auquel le monde avait cessé de prêter attention.

Quand j'ai tourné le coin, je l'ai vue.

Elle se tenait au milieu d'une ruelle étroite, dos à moi, les bras serrés autour de sa poitrine comme si elle se retenait.

« Anna-Marie », ai-je crié, hésitant mais fermement.

Elle s'est retournée lentement. Son visage était pâle, ses yeux illisibles. Elle n'avait pas l'air surprise. Au contraire, elle avait l'air... soulagée.

« Sadie, vous m'avez suivie », dit-elle. Ce n'était pas une question, c'était un fait.

« Je devais le faire », ai-je répondu. « Je m'inquiète pour vous ».

« Pourquoi ? », a-t-elle demandé doucement, comme si le concept d'inquiétude était étranger.

« Parce que je vous vois », ai-je répondu. « Et on dirait que vous portez quelque chose que vous ne devriez pas porter seule ».

Quelque chose s'est fissuré en elle. Je pouvais le voir se produire, juste là, devant moi...

Elle s'est assise sur une caisse en plastique près du mur, son manteau s'enroulant autour de ses jambes en plis souples qui semblaient trop chers pour un endroit comme celui-ci. La ruelle sentait la brique mouillée et la poussière, et le vent s'y engouffrait en petites rafales froides qui attrapaient son écharpe et la faisaient voltiger autour d'elle, comme un murmure essayant de dire quelque chose que personne n'avait le courage d'entendre.

« Mon mari est mort il y a huit mois, Sadie », dit-elle. « C'était une crise cardiaque sans aucun signe avant-coureur. Il avait 39 ans, vous pouvez le croire ? »

Je suis restée debout, non pas parce que je voulais garder mes distances, mais parce que je n'étais pas sûre que le fait de m'asseoir rendrait la situation trop réelle. Elle n'a pas levé les yeux vers moi. Elle s'est contentée de fixer ses mains.

« Nous étions en train de déjeuner. Je suis allée chercher de l'eau, et quand je suis revenue, il était affalé, le visage dans son assiette. J'ai cru qu'il s'étouffait », poursuit-elle.

Elle déglutit difficilement et sa voix se fissura légèrement. J'ai senti mon souffle se couper, juste une seconde.

« Le premier mois, je n'ai pas dormi », a-t-elle poursuivi. « Le deuxième, j'ai arrêté de manger. Au troisième, je prenais trois types de médicaments différents et je voyais un psychiatre qui ne se souvenait pas de mon nom la moitié du temps. »

Elle laissa échapper un rire, sec et creux.

« Les pilules m'engourdissaient. Mais ensuite... elles ont commencé à me rendre bizarre. Je me réveillais dans le jardin sans me souvenir de la façon dont j'étais arrivée là. Je trouvais de la terre sur mes chaussures et de la terre sous mes ongles. J'ai d'abord cru que j'étais somnambule. Puis j'ai commencé à aller au cimetière. C'était juste pour m'asseoir près de Michael... Et puis un jour... »

Elle a fait une pause, regardant ses genoux comme si elle n'était pas sûre de devoir continuer.

« Un jour, j'ai pris une truelle avec moi. Je voulais juste être près de lui. J'ai pensé que si je creusais assez profondément, je pourrais peut-être toucher le cercueil... Juste pour sentir le bois. Juste pour me rappeler que Michael était toujours... quelque part. Qu'il était réel. Qu'il avait existé. »

« C'était la semaine dernière ? », ai-je demandé doucement.

Elle a hoché la tête.

Je me suis déplacée lentement, pour finalement m'asseoir à côté d'elle, mes mains reposant sur mes genoux, ne sachant pas si je devais encore tendre la main.

« J'ai gratté ma cuisse jusqu'à ce qu'elle saigne ce matin », a-t-elle chuchoté. « Parce que je pensais que des insectes rampaient sous ma peau. Mais c'était les médicaments ... Je le sais. »

Elle m'a alors regardée, les yeux brillants et rouges, les larmes coulant silencieusement sur ses joues.

« Je ne suis pas folle. C'est juste que je ne sais pas comment vivre dans un monde où il n'est pas là.... Vous devez penser que je suis folle, en me voyant venir me faire faire les ongles toutes les semaines. »

Je n'ai pas répondu tout de suite. J'ai juste tendu la main et j'ai pris la sienne, doucement, comme si je touchais quelque chose de fragile. Ses doigts étaient glacés.

« Je peux vous emmener quelque part », ai-je dit doucement. « Un endroit sûr, Anna-Marie. Vous n'avez pas besoin de tout comprendre toute seule. »

Elle n'a pas discuté. Elle n'a pas bronché. Elle a juste hoché la tête, à peine.

J'avais trouvé la clinique la nuit précédente, après avoir parcouru sans relâche des forums et des articles sur le deuil, l'insomnie et les endroits où aller quand la douleur devient trop forte. Je l'avais trouvée pour... moi. Mais Anna-Marie en avait encore plus besoin.

Je l'ai conduite à une clinique de santé mentale pour femmes, à une trentaine de minutes de la ville. La route était longue et tranquille, serpentant à travers des quartiers qui s'estompaient dans des espaces ouverts, c'était le genre de trajet qui vous fait penser à des choses que vous préféreriez éviter.

Nous n'avons pas beaucoup parlé dans la voiture. Je pense que nous avions toutes les deux besoin de silence. Anna-Marie était assise sur le siège passager, le front légèrement appuyé contre la vitre, son écharpe plus serrée que d'habitude, comme si elle se protégeait contre plus que le froid.

À l'intérieur de la clinique, l'éclairage était doux, les chaises étaient dépareillées et l'air sentait légèrement la rose et l'antiseptique. Elle remplit les formulaires d'admission d'une main tremblante, son écriture étant à peine lisible.

Lorsque l'infirmière de l'accueil lui a demandé si elle avait quelqu'un avec elle, elle m'a regardée.... J'ai hoché la tête avant qu'elle n'ait eu le temps de dire quoi que ce soit.

« Vous pouvez noter mes coordonnées », ai-je dit à voix basse. « Tenez, vous pouvez m'appeler. »

Elle m'a inscrite comme personne à contacter en cas d'urgence. J'ai regardé sa main se déplacer sur la page. Mon nom avait l'air étrange dans son écriture, comme quelque chose d'emprunté, dont elle n'était pas sûre qu'il resterait.

Lorsqu'ils ont finalement appelé son nom, elle s'est levée, puis s'est retournée vers moi dans l'embrasure de la porte. Sa voix est devenue un murmure.

« Sa brosse à dents est toujours sur l'évier », a-t-elle dit. « Je la fais tomber parfois. Alors je la remets en place. »

Cette seule phrase s'est logée dans ma poitrine.

« Ce n'est pas grave », ai-je dit doucement. « Il était réel. Tu l'aimais. Ça ne disparaît pas parce que le monde continue de tourner... »

Elle m'a fait le plus léger des sourires. Fragile, comme quelque chose que vous ne pourriez pas tenir trop longtemps sans le briser.

Puis elle a suivi l'infirmière dans le couloir et a disparu derrière une porte qui se refermait doucement.

Trois semaines se sont écoulées depuis cette nuit-là.

Tous les vendredis, je me rends dans le service avec mon kit d'ongles dans un fourre-tout en toile. La première fois que je suis allée la voir, elle était assise près de la fenêtre, dans un fauteuil, et regardait un jardin dans lequel elle ne pouvait pas entrer. Il y avait un mur de verre entre elle et le monde, et on aurait dit qu'elle n'avait pas encore décidé si cela lui manquait.

Lorsqu'elle m'a vue, son visage s'est transformé. Ce n'était pas de la joie ou de la surprise. C'était quelque chose de plus doux. Quelque chose qui ressemblait à du soulagement.

« Vous êtes venue », dit-elle.

« Bien sûr, je suis venue ».

Son écharpe a de nouveau voltigé doucement autour de son cou, attrapant la brise légère de la fenêtre ouverte derrière elle.

« Je ne pensais pas que les gens le pensaient vraiment quand ils disaient ça. Ma famille ne s'est pas montrée une seule fois », sourit-elle, un peu plus pleinement cette fois. « Mais ce n'est pas grave. Ils ne comprennent pas la tristesse et la façon dont elle perdure ».

Comme d'habitude, Anna-Marie choisit les couleurs du vernis. La semaine dernière, c'était le bleu ciel. Cette semaine, c'était un mauve atténué, délicat et doux, la couleur des fleurs de cerisier juste avant qu'elles ne tombent.

« Vous trouvez que celui-ci est trop triste ? », demanda-t-elle en tenant le flacon entre ses doigts. « On dirait une robe d'enterrement dans un jardin ».

« Je pense qu'il est doux », ai-je répondu. « Et il n'y a rien de mal à être doux ».

« Je ne veux pas oublier comment l'être », a-t-elle acquiescé.

Elle parle davantage maintenant. Elle me parle de l'infirmière qui chante faux quand elle arrose les plantes, et du thérapeute qui lui fait faire des exercices de respiration qu'elle ne fait qu'à moitié.

« Chaque fois que j'inspire, je jure que j'essaie juste de ne pas pleurer », a-t-elle dit une fois, en gloussant.

« Est-ce que vous pleurez ? », lui ai-je demandé gentiment.

« Pas là où ils peuvent l'écrire ».

Elle m'a même dit que je devrais poster plus de nail art sur mon Instagram.

« Les gens aiment les petites étoiles et les lunes, Sadie », a-t-elle dit. « Ça leur donne l'impression que quelque chose de lointain est accessible ».

Un jour, je lui ai parlé de ma sœur. L'aînée que j'ai perdue dans un accident de voiture quand j'avais dix-sept ans. Je lui ai dit que plus personne ne prononçait son nom, que le silence avait sa propre gravité.

« Certains jours, j'entends encore son rire », ai-je ajouté. « Mais j'ai l'impression que c'est le souvenir de quelqu'un d'autre ».

Je lui ai dit que j'étais toujours celle qui remarquait trop de choses.

« Je suis contente que vous l'ayez fait », a-t-elle murmuré. « Si vous ne l'aviez pas fait, vous ne m'auriez pas vue ».

Aujourd'hui, pendant que je lui limais les ongles, j'ai répété quelque chose qu'elle m'avait dit cette nuit-là dans la ruelle.

« Je voulais juste être près d'elle » .

Elle s'est calmée. Ses yeux se sont fermés et elle ne les a pas ouverts pendant un long moment. Quand elle l'a fait, ils brillaient de quelque chose qui n'existait pas auparavant.

« Je ne pense pas l'avoir dit correctement la dernière fois », a-t-elle murmuré. « Merci d'être restée. »

« J'en avais envie », ai-je répondu. « Je le veux toujours. Vous êtes peut-être arrivée en tant que cliente, Anna-Marie... mais vous êtes devenue tellement plus ».

Nous sommes restées assises ainsi pendant un long moment, laissant le silence s'étirer, mais cette fois-ci, il n'était pas douloureux.

Nous étions juste deux femmes qui avaient porté trop de silence et qui avaient finalement, doucement, trouvé le langage pour le partager.

Et j'ai compris, à ce moment-là, qu'il ne s'agissait jamais vraiment du polissage, de la forme, du lustrage ou de la brillance.

Il s'agissait du chagrin, oui. Mais plus encore, il s'agissait du miracle tranquille d'être vu et de la grâce inattendue de quelqu'un qui choisit de rester.

Lire aussi : Un père brise le pot de roses de son fils en deuil contenant les cendres de sa mère mélangées à la terre

Cette œuvre est inspirée d'événements et de personnes réels, mais elle a été romancée à des fins créatives. Les noms, les personnages et les détails ont été modifiés pour protéger la vie privée et améliorer le récit. Toute ressemblance avec des personnes réelles, vivantes ou décédées, ou avec des événements réels, est purement fortuite et n'est pas voulue par l'auteur.

L'auteur et l'éditeur ne prétendent pas à l'exactitude des événements ou à la représentation des personnages et ne sont pas responsables de toute interprétation erronée. Cette histoire est fournie « telle quelle », et toutes les opinions exprimées sont celles des personnages et ne reflètent pas celles de l'auteur ou de l'éditeur.