La promesse que j'ai faite à ma grand-mère mourante

Le cancer a volé le temps de ma grand-mère. Six mois. C'est tout ce que les médecins lui ont donné. Un peu plus si elle s'obstinait. Un jour, elle m'a demandé de lui faire une simple promesse qui est devenue l'engagement le plus important de ma vie. Cela m'a appris ce que signifiait vraiment aimer quelqu'un pour toujours.

J'avais 13 ans lorsque j'ai découvert que les étoiles pouvaient raconter des histoires.

Tout a commencé un soir d'été, en juin, lorsque la chaleur de la journée avait enfin cédé la place au crépuscule. Ma grand-mère Daisy était assise sous son porche, enveloppée dans la vieille couette qu'elle avait cousue des décennies auparavant. Ses cheveux argentés reflétaient les derniers rayons du soleil comme des faisceaux lunaires.

« Viens ici, mon garçon », dit-elle. « Le spectacle va commencer. »

J'ai levé les yeux de mon manuel de sciences. J'étais en train de lire un article sur la formation des étoiles. J'aimais apprendre comment les étoiles naissaient de l'effondrement de nuages de gaz. Mais quelque chose dans la voix de ma grand-mère m'a poussé à fermer le livre.

Elle a tapoté la marche en bois à côté d'elle. « Viens t'asseoir avec moi, mon chéri. »

Les premières étoiles sont apparues, comme si ses mots les avaient invoquées. Une à une, elles ont percé la toile bleue de plus en plus profonde au-dessus de nous. J'avais toujours aimé l'astronomie, mais je n'avais jamais vu le ciel s'animer ainsi. Pas avec quelqu'un qui semblait connaître chaque étoile sur le bout des doigts.

« Tu vois cette étoile qui brille là-bas ? » Grand-mère Daisy l'a pointée du doigt, qui tremblait légèrement. « C'est Véga. Elle est mon amie depuis 73 ans. »

« Ton amie ? »

Grand-mère Daisy a souri. « Quand tu auras mon âge, tu comprendras. Les étoiles sont les amies les plus fiables que l'on puisse avoir. Elles apparaissent chaque nuit, pile à l'heure. Elles écoutent tes soucis. Et elles ne te jugent jamais parce que tu vieillis ! »

J'ai observé le profil de ma grand-mère contre le ciel qui s'assombrissait. À 81 ans, elle possédait encore une beauté immaculée. Ses yeux avaient une profondeur que je n'avais jamais remarquée auparavant. Cette nuit-là, ils reflétaient la lumière des étoiles comme deux galaxies jumelles.

« Tu veux que je te raconte leurs histoires ? », a-t-elle demandé.

J'ai acquiescé.

« Dans ce cas, nous allons commencer par Cassiopée. Cette constellation en forme de W, là-haut. C'était une reine, tu sais. Fière comme tout. Mais l'orgueil a le don d'abattre les gens. »

C'est ainsi que commença notre rituel.

Trois soirs par semaine devinrent notre moment sacré. Grand-mère Daisy sortait sur le porche à 20 h 30 précises, avec deux tasses de thé à la camomille et un petit carnet en cuir. Elle me racontait comment Persée avait sauvé Andromède. La grande chasse d'Orion. Et les sept sœurs des Pléiades qui dansaient dans le ciel hivernal.

J'ai apporté mon télescope. Un modeste réfracteur que mes parents m'avaient offert pour mon douzième anniversaire. Ensemble, nous avons exploré les anneaux de Saturne et les lunes de Jupiter. Grand-mère Daisy s'émerveillait devant les cratères de la Lune. Son émerveillement semblait tout nouveau. Mais je soupçonnais qu'elle avait déjà fait cela plusieurs fois auparavant.

« Tu as l'âme d'un explorateur », m'a-t-elle dit un soir d'août. « Comme ton grand-père. »

Mon grand-père est décédé quand j'avais cinq ans. Je n'en gardais que des fragments de souvenirs. Des mains puissantes qui me soulevaient. L'odeur du tabac à pipe. Une voix grave et douce qui me lisait des histoires avant de m'endormir.

« Il aurait adoré ces soirées avec nous », a poursuivi grand-mère Daisy. « William disait toujours que les étoiles étaient les lettres d'amour de Dieu à l'humanité. »

L'été s'est dissous pour laisser place à l'automne. Les constellations tournaient au-dessus de nos têtes, marquant le passage du temps. J'ai appris à reconnaître Pégase, le Cygne et Andromède. Mais surtout, j'ai appris à écouter les histoires de ma grand-mère.

Chaque constellation était un coffre au trésor. Elle renfermait l'histoire de notre famille et des mythes anciens. Mais surtout, elle renfermait la sagesse de ma grand-mère, accumulée au cours de ses 80 années d'existence.

Puis vint cette soirée d'octobre, environ deux ans plus tard, où elle ne se présenta pas sous le porche.

Je l'ai trouvée dans la cuisine, assise à la petite table où elle prenait ses repas seule. Ses mains étaient posées sur la surface en bois. Son visage était pâle.

« Grand-mère ? »

Elle leva les yeux et sourit, mais son sourire n'atteignait pas ses yeux. « J'ai une mauvaise nouvelle à t'annoncer, mon cher garçon. »

Les mots sont venus lentement et soigneusement choisis. « Cancer. Du pancréas. À un stade avancé. »

Les médecins avaient parlé en termes de mois, pas d'années.

Mes mains se sont engourdies. Les mots ont résonné dans ma tête comme des pierres tombées au fond d'un puits.

J'avais alors 15 ans, j'étais assez grand pour comprendre le caractère définitif de la mort. Assez grand pour savoir que la perte de grand-mère Daisy laisserait dans mon univers un trou que rien ne pourrait combler.

« Combien de temps... Grand-mère ? », ai-je chuchoté.

« Ils estiment que c'est dans six mois. Peut-être un peu plus longtemps si je suis assez tenace. » Elle a traversé la table et m'a pris la main. « Mais j'ai l'intention d'être très tenace. »

Nous sommes restés assis en silence, nous tenant la main tandis que l'obscurité gagnait le ciel à l'extérieur. Finalement, grand-mère Daisy s'est levée.

« Viens », dit-elle. « Les étoiles nous attendent. »

Ce soir-là, grand-mère a sorti un nouveau journal. Il était plus grand que son journal habituel. Sa couverture bleu nuit étincelait de constellations argentées. Elle avait écrit « Pour Justin » sur la première page dans son écriture soignée.

« Je veux être sûre que tu te souviendras de toutes nos histoires », dit-elle. « Même quand je ne serai plus là. »

J'ai détourné le regard, clignant des yeux pour faire passer la soudaine sensation de picotement dans mes yeux. « Ne dis pas ça, grand-mère. Tu ne vas nulle part. Je ne laisserai rien t'éloigner de moi. »

« Oh, mon cher petit garçon. La mort n'est qu'une autre étape du voyage. Comme l'hiver qui suit l'automne, ou l'aube qui suit la nuit. L'important, c'est ce que nous laissons derrière nous. »

Elle a ouvert le journal sur une carte du ciel d'automne dessinée à la main. Chaque constellation était soigneusement étiquetée, avec des notes détaillées dans les marges.

« Andromède », lit-elle à haute voix. « Ton arrière-arrière-grand-mère a été nommée d'après cette constellation. Elle a émigré d'Irlande en 1892, aussi courageuse qu'une princesse mythique. Elle a rencontré ton arrière-arrière-grand-père sur le bateau. Ils se sont mariés trois semaines après avoir atteint Ellis Island. »

Elle tourne la page. Une autre carte des étoiles, d'autres notes... et des histoires nostalgiques.

« Cygnus, le Cygne. Celui-ci me rappelle la grâce de ton grand-père. C'était le danseur le plus élégant que j'ai jamais connu. Nous nous sommes rencontrés lors d'une soirée paroissiale en 1958. Il m'a demandé de danser, et j'ai su immédiatement que j'avais trouvé mon partenaire pour la vie. »

Semaine après semaine, le journal s'épaississait. Page après page, grand-mère Daisy combinait des cartes stellaires avec des récits familiaux. Les histoires s'entremêlaient comme les fils de sa vieille courtepointe.

Elle racontait des histoires sur mon grand-oncle Robert. Il était mort au Vietnam. Grand-mère Daisy disait que son courage égalait celui d'Hercule lui-même. Puis elle racontait une histoire sur ma tante Margaret, dont la gentillesse brillait comme l'étoile polaire, constante et sincère.

Mais le journal ne contenait pas seulement des histoires familiales. Il a pris une nouvelle direction. Grand-mère Daisy a commencé à créer des constellations fictives. Elles représentaient ses rêves pour mon avenir.

« Le savant », a-t-elle écrit à côté d'un motif de sept étoiles. « Ce sera ta constellation un jour. Je te vois étudier dans une grande université, perçant les secrets du cosmos. »

« L'amoureux », a-t-elle indiqué à côté d'un autre groupe d'étoiles. « C'est ici que tu trouveras ton âme sœur. Quelqu'un qui apprécie ton cœur tendre et ton esprit brillant. »

« Le Père ». « Le guérisseur. » « Le professeur ».

Chaque constellation imaginaire était accompagnée d'histoires détaillées. Elles parlaient de l'homme qu'elle pensait que je deviendrais. En les lisant, je me suis senti à la fois déchiré et inspiré. Grand-mère Daisy créait une feuille de route pour ma vie, dessinée à la lumière des étoiles et de l'amour.

***

L'hiver est arrivé tôt cette année-là. Grand-mère Daisy est devenue plus mince et plus fragile. Certaines nuits, elle était trop fatiguée pour venir nous rendre visite sous le porche. Mais elle n'a jamais cessé d'écrire. Même lorsque ses mains tremblaient. Même lorsque les lettres étaient mal écrites.

Un soir de décembre, alors que la première neige commençait à tomber comme de la poussière d'étoiles devant la fenêtre de la cuisine, grand-mère Daisy posa son stylo. Elle m'a regardé avec des yeux qui semblaient contenir toute la lassitude du monde. Ses doigts, autrefois si stables lorsqu'elle montrait des constellations, tremblaient maintenant lorsqu'elle m'a tendu la main.

« J'ai rêvé de ton grand-père la nuit dernière », a-t-elle murmuré, sa voix fine comme du papier mais chaleureuse. « Il se tenait dans un champ d'étoiles et portait le pull bleu que je lui avais tricoté il y a 40 ans. Il avait l'air si jeune, mon chéri. Si beau et si grand. »

Les larmes se sont accumulées dans ses yeux comme des gouttes de rosée. « Il m'a dit qu'il m'attendait, mais qu'il ne fallait pas s'inquiéter... il sait que j'ai un travail important à terminer avant. »

Elle a serré ma main avec une force surprenante. « Promets-moi quelque chose, mon cher garçon. Quand je ne pourrai plus tenir le stylo, tu m'aideras à terminer le journal. Ton écriture ressemble tellement à celle de ton grand-père... il a toujours eu la plus belle des écritures. »

Ma gorge s'est serrée, mais j'ai acquiescé, incapable de parler au-delà de la douleur dans ma poitrine.

« Je veux finir avant le retour d'Orion », dit-elle en contemplant la neige tourbillonnante. « Il a toujours été ma constellation d'hiver préférée. Il est si fort et si fier. Tout comme tu le seras un jour. »

***

Grand-mère Daisy est morte par une nuit claire de février, alors qu'Orion montait la garde dans le ciel d'hiver.

Je lui tenais la main lorsqu'elle est décédée. Sa respiration était devenue laborieuse au cours des derniers jours, mais son esprit est resté vif jusqu'à la fin. Ses derniers mots concernaient les étoiles.

« Cherche-moi dans Cassiopée », a-t-elle chuchoté. « Je serai l'étoile brillante dans la couronne de la reine, veillant sur vous. »

Les funérailles ont été modestes mais belles. Grand-mère Daisy avait demandé qu'elles aient lieu le soir, afin que les personnes présentes puissent voir les étoiles qu'elle aimait tant. J'ai lu des extraits de son journal, partageant certaines des histoires familiales qu'elle avait conservées. Ma voix s'est brisée à plusieurs reprises, mais j'ai persévéré. C'était mon dernier cadeau pour elle.

Après la cérémonie, les condoléances et les plats préparés... après que mes parents ont repris le chemin de leur vie, je me suis assis seul sous le porche de grand-mère Daisy. La maison semblait immense et vide sans sa présence. Même les étoiles semblaient moins brillantes.

J'ai ouvert le journal à une page que je n'avais jamais vue auparavant. Elle se trouvait vers la fin, écrite de la main tremblante de grand-mère.

« Mon cher Justin », commençait-elle. « Si tu lis ceci, c'est que je suis déjà parmi les étoiles. Ne pleure pas trop longtemps pour moi. La mort n'est qu'une autre forme de transformation. Comme une chenille qui devient papillon. Ou une étoile qui s'effondre dans la lumière.

Je veux que tu comprennes quelque chose d'important, mon cher. Ces histoires de dieux, de héros et de reines ? Elles sont toutes vraies. Vraies dans le sens le plus important du terme. Peut-être pas vraies au sens factuel, mais vraies au sens émotionnel. Les étoiles ne forment pas réellement des images. Mais les humains ont toujours eu besoin d'histoires pour donner un sens à la vaste obscurité qui nous surplombe.

Ton grand-père disait que nous sommes tous faits de poussière d'étoiles. Le calcium dans nos os, le fer dans notre sang, l'oxygène dans nos poumons... tout cela a été forgé dans le cœur d'étoiles mourantes il y a des milliards d'années. Nous sommes littéralement les enfants du cosmos.

Quand tu observes le ciel la nuit, souviens-toi que tu regardes ta famille. Chaque étoile est un parent éloigné, un cousin fait des mêmes éléments anciens qui coulent dans tes veines. Tu n'es jamais seul, mon garçon. Jamais.

Ce journal t'appartient désormais. Ajoute-y tes propres histoires. Quand tu seras plus âgé, partage-les avec tes enfants et tes petits-enfants. Fais vivre ces histoires. C'est ainsi que nous atteignons l'immortalité... non pas à travers nos corps, mais à travers les histoires que nous racontons.

Cherche-moi dans le ciel nocturne. Je serai là, veillant sur toi, fière de l'homme que tu deviens. Et lors des nuits les plus claires, quand les étoiles brillent le plus, écoute attentivement. Tu entendras peut-être ma voix dans le vent, te disant à quel point je t'aime.

Ta grand-mère adorée, Daisy. »

J'ai hérité de sa maison. Mes parents pensaient que j'étais trop jeune pour y vivre seul, mais je les ai convaincus de me laisser essayer. J'avais 17 ans, j'étais en dernière année de lycée et j'avais été accepté en avance au programme d'astronomie de l'université.

La maison semblait différente sans grand-mère Daisy, mais pas vide. Sa présence était omniprésente. Dans le jardin soigneusement entretenu. Dans les livres sur chaque étagère. Dans l'édredon toujours drapé sur sa chaise préférée.

Et chaque nuit claire, je poursuivais notre rituel.

Je m'asseyais sur le porche arrière avec deux tasses de thé... une pour moi, une pour la mémoire de grand-mère Daisy. J'ouvrais le journal des constellations et je lisais ses histoires à haute voix, comme si elle était toujours à mes côtés. Parfois, j'ajoutais mes propres mots, documentant mes pensées et mes rêves.

Le deuxième automne après l'avoir perdue, j'ai découvert quelque chose de remarquable.

J'étais assis devant mon manuel de physique et j'étudiais l'évolution stellaire. Soudain, j'ai compris quelque chose. Grand-mère Daisy avait raison sur toute la ligne. Les étoiles mouraient vraiment pour donner naissance à de nouveaux mondes. Les éléments constitutifs de la vie sont forgés à l'intérieur d'étoiles massives. Lorsque ces étoiles explosent, elles répandent les éléments dans l'espace.

« Nous sommes faits de poussière d'étoiles. Littéralement et complètement ! », ai-je pensé, amusé.

Ce soir-là, je me suis assis sous le porche et j'ai parlé à Cassiopée. « Tu le savais depuis le début, n'est-ce pas, grand-mère ? Tu m'apprenais la science à travers la mythologie. Tu me faisais tomber amoureux du cosmos en me montrant que nous lui appartenons. »

Les étoiles semblaient scintiller en guise de réponse.

J'ai obtenu mon diplôme avec les meilleures notes de ma promotion. Lors de la cérémonie, j'ai levé les yeux vers le ciel nocturne et j'ai aperçu Vénus qui brillait à l'horizon. Le journal mentionnait Vénus. Grand-mère Daisy avait écrit qu'elle brillait plus fort lors de nuits spéciales. Elle avait encore raison.

L'université m'a apporté de nouveaux défis et de nouvelles découvertes. J'ai étudié l'astrophysique avec la passion que grand-mère Daisy avait éveillée en moi. Je me suis fait des amis qui partageaient mon amour pour les sciences. Au cours de ma troisième année, j'ai rencontré Scarlet, une étudiante en géologie aux yeux doux et au rire contagieux. Notre premier rendez-vous a eu lieu lors d'une soirée d'observation des étoiles organisée par le club d'astronomie.

« Ma grand-mère t'aurait adorée. » J'ai serré la main de Scarlet tandis que des météores dessinaient des lignes argentées dans le ciel sombre du mois d'août. « Elle disait toujours que je trouverais quelqu'un qui comprendrait que nous sommes tous liés aux étoiles. »

Nous nous sommes mariés trois ans plus tard lors d'une cérémonie en plein air organisée pour coïncider avec une éclipse lunaire. Alors que l'ombre de la Terre teintait la lune d'un rouge cuivré, je repensais aux paroles de grand-mère Daisy sur la transformation et les cycles. Même les éclipses, que les peuples anciens craignaient comme des présages, n'étaient que des danses célestes se déroulant à travers l'espace et le temps.

Scarlet était enceinte de sept mois de notre premier enfant lorsque j'ai fait ma découverte la plus importante. En nettoyant la chambre de grand-mère Daisy, j'ai trouvé une petite boîte en bois cachée sous son matelas.

À l'intérieur se trouvaient des dizaines de photos... des photos de moi bébé que je n'avais jamais vues, dormant paisiblement dans les bras de grand-mère Daisy. Au dos de chaque photo, elle avait écrit le nom d'une constellation et une date. Elle veillait sur moi depuis le jour de ma naissance, cartographiant ma vie à la lumière des étoiles depuis le tout début.

Cinq années ont défilé comme des étoiles filantes dans le ciel d'été.

« Parle-moi des étoiles, papa. »

Ma fille Phoebe, âgée de cinq ans, était assise à côté de moi sur le même porche où j'avais appris à aimer le ciel nocturne. Elle avait les yeux de son arrière-grand-mère, sombres et profonds, pleins d'émerveillement. Le journal des constellations reposait sur mes genoux, usé par des années d'utilisation.

« Eh bien », dis-je en pointant du doigt le motif en forme de W au-dessus de nos têtes. « Tu vois cette constellation qui ressemble à la lettre M ? C'est Cassiopée. Elle est très spéciale pour notre famille. »

« Pourquoi ? »

« Parce que c'est là que ton arrière-arrière-grand-mère Daisy vit maintenant. Elle est l'étoile brillante juste au milieu, qui veille sur nous. »

Phoebe observait le ciel avec la concentration sérieuse dont seuls les enfants sont capables. « Est-elle heureuse là-haut ? »

« Très heureuse. Et sais-tu ce qui la rend le plus heureuse ? »

« Qu'est-ce que c'est, papa ? »

« Savoir que tu es ici, en bas, à poser des questions sur les étoiles. Tout comme je le faisais quand j'avais ton âge. »

J'ouvris le journal à une page que j'avais récemment ajoutée. Elle représentait une constellation que j'avais créée moi-même. Un groupe d'étoiles formant un motif particulier. La forme ressemblait à une petite fille tendant les bras vers le ciel.

« La Rêveuse », ai-je lu à haute voix. « Cette constellation représente tous les enfants qui regardent les étoiles et s'interrogent sur ce qui est possible. »

Phoebe s'est appuyée contre mon épaule, douce, somnolente et parfaite. « Tu m'apprendras toutes les histoires des étoiles, papa ? »

« Toutes, sans exception », lui ai-je promis. « Et ensuite, nous en inventerons de nouvelles ensemble. »

Comme si mes paroles l'avaient invoquée, une étoile filante a traversé le ciel... un point d'exclamation cosmique ponctuant l'instant. Le cri de joie de Phoebe m'a fait sourire. Grand-mère Daisy avait raison. L'univers était toujours à l'écoute. Il était toujours prêt, avec un timing parfait.

Les étoiles tournaient au-dessus de nos têtes selon leurs schémas ancestraux, transmettant d'une génération à l'autre des histoires d'amour et de perte, d'espoir et d'émerveillement. La conversation se poursuivait, comme elle l'avait toujours fait, comme elle le ferait toujours.

Et quelque part dans la constellation de Cassiopée, l'amour d'une grand-mère brillait... pour toujours et à jamais.

Lire aussi : Après la mort de sa grand-mère dans une maison de retraite, un homme hérite d'une enveloppe contenant plusieurs billets de banque - Histoire du jour

Cette œuvre est inspirée d’événements et de personnes réels, mais elle a été romancée à des fins créatives. Les noms, les personnages et les détails ont été modifiés pour protéger la vie privée et améliorer le récit. Toute ressemblance avec des personnes réelles, vivantes ou décédées, ou avec des événements réels est purement fortuite et n’est pas voulue par l’auteur.

L’auteur et l’éditeur ne prétendent pas à l’exactitude des événements ou à la représentation des personnages et ne sont pas responsables de toute interprétation erronée. Cette histoire est fournie « telle quelle », et toutes les opinions exprimées sont celles des personnages et ne reflètent pas les points de vue de l’auteur ou de l’éditeur.