Ma fille de 25 ans a soudainement cessé de me rendre visite - Quand j'ai découvert la raison, j'ai été choquée

Lorsque la fille d'Elaine cesse soudainement de lui rendre visite, elle se demande ce qui a mal tourné. La distance s'accroît, le silence s'étire... jusqu'à ce qu'une rencontre fortuite fasse voler en éclats tout ce qu'elle croyait savoir.

Si vous m'aviez posé la question il y a un an, je vous aurais dit que ma fille et moi étions proches.

Nina Rose a maintenant 25 ans. Elle est belle, indépendante, compatissante et très intelligente. Elle a déménagé à 18 ans, désireuse de vivre sa propre vie, et j'étais fière d'elle pour cela.

Elle m'a terriblement manqué, bien sûr, mais nous sommes restées proches. Elle nous rendait souvent visite pour les anniversaires, les dîners du dimanche et, de temps en temps, pour une soirée cinéma. Elle laissait toujours quelque chose derrière elle, une veste, même son bol de nouilles préféré une fois.

Et puis, lentement, elle a cessé de venir.

Au début, c'était juste pour l'anniversaire de Richard en juin dernier. Elle a appelé la veille pour dire qu'elle ne pouvait pas venir.

« Désolée, maman », a-t-elle dit. « Il y a ce projet au travail... Je suis débordée. »

Puis vint mon propre anniversaire en août. J'ai acheté la tarte au citron vert préférée de Nina et j'ai mis au frais une bouteille de cidre de pomme pétillant. Richard a fait griller des steaks à l'arrière pendant que je vérifiais l'horloge, certaine qu'elle était juste en retard.

Nina n'est jamais venue.

Elle a appelé le lendemain.

« Je ne me sentais pas très bien », a-t-elle expliqué.

Ça avait l'air responsable. Mais sa voix était éteinte. Elle était précipitée.

À Thanksgiving, les excuses se sont multipliées.

« Je suis tellement fatiguée, maman ».

« Max et moi avons des projets avec sa famille ce week-end. C'est le premier anniversaire de sa nièce. »

« Peut-être... la semaine prochaine ? »

Elle n'est pas venue au repas de Noël. Elle n'a pas appelé pour le Nouvel An. En février, j'ai cessé de lui donner sa place à table. Je me suis dit que ce n'était que temporaire. Que les adultes passent par des phases et que ce n'est pas grave.

Que peut-être Nina se rendrait compte qu'elle avait toujours besoin de sa mère, qu'elle appellerait sans crier gare un dimanche et que tout rentrerait dans l'ordre.

« Chérie, il se passe quelque chose ? », lui ai-je demandé au téléphone.

« Non, maman ! Je suis juste occupée ... »

« Tu es sûre ? Tu as l'air ... »

« Je vais bien. Vraiment. Je dois y aller. Je peux te rappeler ? »

Elle le faisait rarement. Et quand elle le faisait, c'était pour une courte durée.

La nuit, je restais éveillée, passant en boucle toutes les possibilités comme des grains de prière.

Nina Rose était-elle malade ? Max contrôlait-il tout ? Avait-elle perdu son travail ? Avait-elle honte de quelque chose ? Ai-je dit quelque chose qui l'a blessée sans m'en rendre compte ?

Un soir, je me suis retrouvée à pleurer dans la buanderie à cause d'un chemisier qu'elle avait laissé des mois plus tôt. Une simple chose délavée que je ne pouvais pas me résoudre à laver.

« Elle grandit, Elaine », a dit Richard sans ambages lorsqu'il a vu mes larmes. « Laisse-la faire. »

Je ne pouvais pas la laisser partir.

Après des semaines de doute, j'ai finalement cédé à l'envie à laquelle j'avais résisté. J'ai contacté sa meilleure amie, Camille, sous prétexte de prendre de ses nouvelles.

« Elle va bien », a dit Camille. « Elle est juste ... occupée, je suppose. C'est bon, tante Elaine. Je te ferai savoir s'il y a lieu de s'inquiéter. Promis. »

Ça ne ressemblait pas à la vérité, mais je n'ai pas insisté. Je ne voulais pas mettre Camille dans l'embarras. Je voulais juste que quelqu'un, n'importe qui, me dise ce qui se passait avec ma fille.

Puis, la semaine dernière, je l'ai vue.

C'était un mercredi. J'avais pris mon après-midi pour faire des courses, pensant que cela pourrait m'aider à me vider la tête. Je me suis arrêtée à l'épicerie, flânant plus que faisant mes courses, me laissant perdre dans les allées.

Je me suis tournée vers le rayon boulangerie pour prendre un pain frais au levain, et elle était là.

Nina Rose, ma fille.

Elle tenait un carton d'œufs et discutait avec une femme derrière le comptoir. Ses cheveux étaient plus longs maintenant, plus foncés aux extrémités. Elle portait une veste vert que je n'ai pas reconnue. J'ai ressenti un soulagement.

Elle avait l'air... en bonne santé. Bien dans sa peau. Elle n'avait pas l'air d'une personne malade ou en difficulté.

Elle avait l'air de quelqu'un qui m'évitait volontairement. Elle a levé les yeux et nos regards se sont croisés. Elle s'est figée sur place comme un cerf pris dans les phares.

« Nina ?

« Maman »

« Quel hasard »

« Je sais », a-t-elle dit rapidement. « Je voulais... »

« Arrête, Nina », ai-je dit, doucement mais fermement. « Pas ici. S'il te plaît. »

Nous sommes sortis ensemble. Elle tenait fermement son sac d'épicerie. Ses épaules étaient voûtées. Son visage était calme, mais ses yeux... ses yeux avaient l'air si fatigués.

« Nina », ai-je dit, plus doucement que je ne l'aurais voulu. « J'ai besoin de savoir ce qui se passe. S'il te plaît. Si j'ai fait quelque chose... chérie, dis-le moi. Je ne supporte pas de ne pas savoir. »

Elle a détourné le regard.

« Maman, ce n'est pas toi », a-t-elle murmuré.

« Alors qu'est-ce que c'est ? »

« C'est Richard »

« Quoi ? » Mon cœur s'est emballé.

Elle a hésité.

« La dernière fois que j'ai rendu visite, l'année dernière, au printemps, je suis venue pour rester un week-end. Tu n'étais pas là... tu étais allé chercher quelque chose au pressing, tu te souviens ? ».

J'ai hoché lentement la tête. Le souvenir était flou, mais je me rappelais être sortie pour faire une course rapide, en pensant que ce serait bien pour Nina d'avoir un moment de calme dans la cuisine où elle avait l'habitude de faire ses devoirs quand elle était adolescente.

« J'étais dans la cuisine », a-t-elle poursuivi, la voix basse. « Puis il est descendu... en tenant quelque chose »

Une peur froide m'a envahie. Je le savais. Avant même qu'elle ne dise quoi que ce soit, mon cœur a sombré.

« Mon journal intime », dit-elle. « Celui que j'avais l'habitude d'emmener et de ramener. J'ai dû le laisser par accident. Il le lisait à haute voix. Il riait et se moquait de moi. Il n'arrêtait pas de dire des choses comme : 'Dramatique ?' et 'La pauvre petite princesse Nina a besoin d'un thérapeute' »

« Tu n'as rien entendu ? »

« Non », ai-je répondu « Je suis partie pendant une quinzaine de minutes, chérie »

Quinze minutes trop longues.

Elle a essuyé une larme.

« Il m'a dit : 'Tu devrais faire plus attention à tes secrets.' Je me suis sentie tellement humiliée »

Je voulais crier. Je voulais remonter le temps. Je voulais la protéger, même si je n'avais pas été là.

« Je ne t'ai rien dit », a-t-elle continué. « Parce que je ne voulais pas te faire choisir. J'ai pensé que j'avais peut-être réagi de façon excessive. Mais à chaque fois que j'ai essayé de revenir, je stressais. Je ne pouvais pas... Richard m'a fait me sentir si mal dans ma peau. »

Je n'avais pas de mots. Seulement de la honte.

« Je pensais le connaître », ai-je murmuré. « Je ne savais pas. »

« Je pense qu'il voulait me faire du mal. Pour avoir existé. Il a toujours détesté le fait que tu m'aies eue. Mais pourquoi être avec une femme qui avait déjà un enfant ? »

Elle m'a fait un sourire triste.

« Maman, je croyais qu'il te rendait heureuse ... », a-t-elle dit. « Je ne voulais pas me mettre en travers de ça. »

Je n'ai pas arrêté ma fille alors qu'elle s'éloignait. Je ne pouvais pas.

Je suis restée dans ce parking pendant près d'une heure. Je ne me souvenais pas d'être retournée dans le magasin, ni d'avoir payé mes courses. Je ne me souviens pas de la façon dont j'ai conduit jusqu'à la maison.

Ce soir-là, après que Richard se soit endormi, j'ai fait un sac et je suis allée chez ma sœur sans dire un mot. Je me suis allongée sur son canapé, fixant le plafond, repassant les mots de Nina, essayant de ne pas m'effondrer.

Au lever du soleil, j'ai demandé le divorce.

Il m'a envoyé trois textos ce jour-là. Je n'ai pas répondu. Il n'y avait plus rien à dire.

Cet après-midi-là, je suis retournée à la maison et je l'ai mis à la porte. J'ai commencé à supprimer toute trace de lui. Les photos encadrées se sont détachées des murs. Sa réserve de vin a été jetée à l'égout. J'ai coupé la ligne téléphonique.

Je me suis rendu compte que cette maison n'avait jamais été entièrement la mienne. Elle n'avait jamais vraiment été celle de Nina non plus. Pas tant qu'il y était.

Deux semaines plus tard, je me tenais devant la porte de Nina avec une tarte au citron vert achetée dans le commerce et des excuses tremblantes dans la poitrine. Elle a ouvert la porte, vêtue d'un doux pull gris et sans maquillage.

« Maman ? » Ses yeux se sont illuminés.

« Bonjour, ma chérie », lui ai-je souri.

Elle a fait une pause, incertaine, puis a fait un pas en arrière.

Nous sommes restées assises à sa table en silence pendant un long moment. La tarte est restée intacte.

« Je l'ai quitté », ai-je enfin lâché. « C'est terminé. J'ai demandé le divorce, je l'ai mis à la porte et j'ai supprimé tout souvenir de lui de la maison. Et puis... Je ne me sentais toujours pas mieux, alors j'ai mis la maison en vente. Je suis dans un appartement maintenant. »

« Tu l'as fait ?! »

« Si j'avais su... Nina, je te le jure. Je n'aurais jamais laissé faire. »

« Je pensais que tu le choisirais plutôt que moi », a-t-elle expliqué.

« Impossible. »

Des larmes ont perlé dans ses yeux.

« Je n'arrêtais pas de penser... peut-être que tu l'as vu. Peut-être que tu as laissé faire parce que tu l'aimais. Mais je ne voulais pas y croire. »

« Je n'avais aucune idée de ce qui se passait », ai-je dit.

Ses doigts ont trouvé les miens à travers la table. Ils étaient plus froids que dans mes souvenirs, mais forts.

« Tu m'as manqué, maman. »

« Oh, chérie. Tu m'as manqué encore plus. »

Cette nuit-là, je me suis couchée dans mon nouvel appartement, fixant le plafond avec un mal différent, un mal qui ressemblait à de l'espoir fleurissant juste sous la surface de mes côtes.

La semaine suivante, elle est venue.

Nina Rose a apporté une bougie et une plante de romarin en pot. Nous avons préparé des biscuits à la cannelle en utilisant la vieille recette de sa grand-mère. J'ai doublé la farine par accident.

Nous avons tellement ri que j'ai failli faire tomber le plateau.

Pendant que les biscuits refroidissaient, nous nous sommes assis sur le balcon en sirotant du thé sous une couverture, nos épaules se frôlant doucement.

« J'avais l'habitude de penser que je devais cacher des parties de moi-même pour être près de toi », dit Nina.

« Je sais. Et je suis désolée. »

« Ça va maintenant. Je me sens... différente ici. Plus légère. »

Nous sommes restés un moment en silence, puis je l'ai dit.

« Si jamais tu veux revenir vivre ici... la chambre d'amis est à toi. Pas de pression. Juste... c'est la maison si tu en as besoin. »

« Merci, maman », a-t-elle souri doucement. « Mais je pense que j'ai besoin de mon propre espace pour l'instant. Max et moi sommes en train d'arranger les choses, et c'est une bonne chose. Nous sommes en train de guérir après la perte du bébé. On a l'impression que c'est le bon moment pour emménager ensemble. »

« Je comprends », ai-je acquiescé. « Mais puis-je faire une demande égoïste ? »

« Une seule ? », dit-elle en riant.

« Le dîner du dimanche, Nina. Chaque semaine, sans excuse. »

« Noté ! »

« Et peut-être un plat à emporter le mercredi ? »

« Maman ... », elle a levé un sourcil.

« Allez... tu peux choisir l'endroit. On peut essayer des endroits chics, des endroits branchés... et nos vieux endroits fiables. »

« D'accord, d'accord ! Les mercredis à emporter et le premier samedi de chaque mois sont désormais le jour officiel de la pâtisserie. »

Cette promesse s'est installée entre nous comme une lumière chaude. Les semaines ont passé. Puis des mois. Ma fille me rendait souvent visite. Parfois juste pour le thé, parfois pour déposer des restes. Nous nous sommes promenées au marché des producteurs, nous avons collectionné des livres de cuisine et nous avons fait de la pâtisserie sans prendre de mesures.

Un après-midi, nous étions tous les trois, Nina, Max et moi, dans ma cuisine en train de préparer des croustillants aux pommes chauds avec un supplément de cannelle. Nina fredonnait en épluchant les pommes. J'étais plongée jusqu'aux coudes dans les flocons d'avoine et la cassonade.

Max zestait méticuleusement un citron comme s'il s'agissait d'une expérience scientifique.

Cela semblait ordinaire.

Et pour la première fois depuis longtemps, c'était suffisant.

« C'est parfait, maman », dit Nina en prenant une bouchée de la croustade encore fumante, la glace à la vanille fondant à côté.

« Je suis contente que tu l'aimes, ma rose », ai-je dit en la regardant avec une tendresse qui s'est installée quelque part au fond de ma poitrine.

Je suis la mère de Nina. Cela n'a pas changé, ni par le silence, ni par la distance, ni même par les erreurs que j'ai commises.

Mais maintenant, je connais toute l'histoire. Pas celle adoucie par le temps ou lissée par les faux-semblants ou la peur. Elle connaît la vérité brute et compliquée - celle où j'ai détourné le regard trop longtemps, fait confiance au mauvais homme et manqué ce qui comptait le plus.

Et moi ?

J'apprends à admettre que je suis restée avec Richard non pas par amour, mais par peur d'être seule. J'apprends qu'être seule n'est pas la même chose qu'être vide.

J'ai choisi la paix, et j'ai choisi ma fille. Et ce faisant, je me suis finalement choisie moi-même.

Lire aussi : « C'est à l'ami de maman » : Les révélations faites par une petite fille a failli me coûter mon emploi - Histoire du jour

Cette œuvre est inspirée d'événements et de personnes réels, mais elle a été romancée à des fins créatives. Les noms, les personnages et les détails ont été modifiés pour protéger la vie privée et améliorer le récit. Toute ressemblance avec des personnes réelles, vivantes ou décédées, ou avec des événements réels est purement fortuite et n'est pas voulue par l'auteur.

L'auteur et l'éditeur ne prétendent pas à l'exactitude des événements ou à la représentation des personnages et ne sont pas responsables de toute interprétation erronée. Cette histoire est fournie « telle quelle », et toutes les opinions exprimées sont celles des personnages et ne reflètent pas les opinions de l'auteur ou de l'éditeur. »