Après que papa se soit remarié, sa nouvelle femme m'a mise au sous-sol pendant que son fils prenait ma chambre – puis elle a convaincu mon père de donner mon fonds pour l'université à son enfant

Après le remariage de son père, Celia Grace se retrouve exclue de la vie qu'elle connaissait auparavant. Sa chambre, sa sécurité, voire son avenir lui sont retirés, jusqu'à ce qu'elle découvre une vérité que sa belle-mère n'avait pas vue venir. Dans une maison divisée entre loyauté et trahison, Celia doit décider jusqu'où elle est prête à aller pour récupérer ce qui lui appartient.

Quand j'étais petite, papa avait l'habitude de m'appeler son étoile la plus brillante.

Après le dîner, quand le ciel était devenu d'un bleu marine profond et que les grillons commençaient à chantonner, il me prenait dans ses bras et m'emmenait dehors. Il montrait le ciel, une seule lumière vacillante au-dessus de nous, et souriait.

« Tu vois celle-là ? C'est toi, Gracie. Même dans l'obscurité, tu brilles de mille feux. »

J'avais l'habitude de me murmurer ces mots sous les couvertures, comme un bouclier secret contre les cauchemars. Et après la mort de ma mère, quand j'avais 10 ans, ces mots sont devenus ma bouée de sauvetage.

Il n'y avait plus que nous deux, papa et moi, pour essayer de recoller les morceaux du monde qui nous restait. Je le croyais quand il me promettait que je serais toujours en sécurité. Je croyais qu'il prendrait soin de moi, quoi qu'il arrive.

Mais tout a changé lorsqu'il s'est remarié deux ans plus tard.

Leonora est arrivée comme une tempête parfumée, avec ses cheveux brillants, son sourire trop blanc et son fils Josh. Ce dernier était... pour le moins intéressant. Il bougeait comme quelqu'un qui était constamment sur les nerfs, comme si toute la maison était une scène de théâtre et qu'il n'avait pas encore appris son texte.

Une semaine après leur mariage, elle a installé Josh dans ma chambre.

En rentrant de l'école, j'ai trouvé la porte ouverte et mes affaires déjà rangées dans des cartons. Elle se tenait au milieu de la pièce comme si l'endroit lui appartenait.

« Attends », ai-je dit, mon sac à dos toujours en bandoulière. « Qu'est-ce que tu fais avec mes affaires ? Je ne donne aucune de ces choses. »

Leonora ne s'est même pas retournée.

« Celia Grace », dit-elle en utilisant mon nom complet pour m'agacer. « Josh emménage ici. Il a besoin d'un espace qui ressemble vraiment à une chambre à coucher. »

« Mais c'est ma chambre », ai-je répondu en entrant. « C'est mon édredon, Leonora. Et mon... »

Josh se tenait près de l'entrée, évitant mon regard.

« Désolé », a-t-il marmonné. « Ce n'était pas mon idée. »

« Ton père et moi nous sommes mis d'accord là-dessus, Celia », a-t-elle poursuivi en ignorant Josh. « Ce n'est que temporaire. Tu auras ton propre espace en bas. »

« Au sous-sol ? » Ma voix s'est brisée. « Tu plaisantes ! »

« Nous avons tout nettoyé pour toi », a-t-elle dit sans lever les yeux.

Je me tenais dans le couloir, mon cartable à la main, le cœur battant la chamade en la regardant mettre mes livres en carton. J'ai vu le tapis roulé que j'avais choisi avec maman, et l'édredon plié que grand-mère Piper avait cousu point par point. Tout cela m'a fait mal au cœur.

Chaque bruit sourd d'un livre atterrissant dans la boîte me donnait l'impression qu'un autre morceau de mon enfance était scellé.

« Tu vas devoir descendre tes affaires », a-t-elle dit d'un ton neutre. « Dépêche-toi, on n'a pas toute la journée. »

« Est-ce que papa est au courant de tout ça ? », ai-je demandé, en déglutissant difficilement.

« Il est d'accord avec ça », a-t-elle dit. « Josh est en terminale, Celia. Il a besoin d'un endroit calme pour étudier. Tu t'en sortiras très bien. »

Et juste comme ça, j'ai été exilée dans une pièce qui sentait la moisissure et le regret. Ils avaient posé un tapis éraillé sur le béton et collé du placoplâtre sur les tuyaux. C'était le genre de chambre où l'on passe, pas celle où l'on est censé rêver.

Quant à mon lit ? Ce n'était rien de plus qu'un mince matelas sur un cadre en contreplaqué.

Pendant que Josh s'étirait dans le lit où j'avais grandi, je pleurais à chaudes larmes sous un plafond qui gémissait chaque fois que quelqu'un tirait la chasse d'eau des toilettes de l'étage.

Mais je suis restée silencieuse. Je me suis levée pour aller à l'école. J'ai fait mes devoirs. J'ai gardé la tête baissée, parce qu'il me restait une chose qu'ils ne m'avaient pas prise.

Mon argent pour l'université.

Et je m'y suis accrochée comme si c'était ma clé pour sortir de ce pétrin. Dans mon esprit, ce compte était une corde tendue à travers des années de perte, promettant qu'un jour je pourrais grimper pour de bon.

Mes parents avaient créé mon fonds d'études quand j'étais toute petite. Chaque tranche de 20 dollars glissée dans une carte d'anniversaire était versée dans le fonds. Il en allait de même pour chaque billet plié de grand-mère Piper.

« Pour ton avenir, Gracie », disait papa en souriant.

Ce compte comptait plus pour moi que tout ce qu'il y avait dans la maison. Ce n'était pas seulement de l'argent, c'était une promesse. Et c'était la preuve que j'avais été désirée et aimée. Plus encore, c'était le fait que même après sa mort, maman m'avait laissé quelque chose pour m'aider à aller de l'avant.

J'avais l'habitude de l'imaginer en train de sourire en faisant chaque dépôt, son écriture remplissant soigneusement les bordereaux, comme si elle me construisait un pont une pièce à la fois.

« Encore un an, Celia », me disais-je sans cesse. « Tu as bientôt 18 ans. »

C'était vrai. Il ne restait plus qu'une année, et ensuite j'obtiendrais mon diplôme, j'entrerais à l'université et je serais... partie. Je me suis accrochée à cette pensée pendant les longues nuits dans le sous-sol, quand le froid s'insinuait entre les murs et que les rires de Josh résonnaient au-dessus de moi.

Puis, la semaine dernière, tout a volé en éclats.

Mon père m'a appelée à l'étage, ce qu'il n'avait pas fait depuis des semaines.

« Celia, viens ici une minute ! », a-t-il appelé.

Le son de mon nom a résonné dans la maison comme un mot étranger.

J'ai monté les escaliers lentement. Chaque marche craquait sous mes pieds, comme si elle m'avertissait de faire demi-tour. Lorsque j'ai atteint la cuisine, papa était déjà assis à la table, les épaules affaissées comme s'il était contraint d'annoncer une mauvaise nouvelle.

Leonora se tenait derrière lui, les bras croisés sur son cardigan, le visage impassible, mais trop calme.

« Gracie, il faut qu'on parle », a dit papa, sans toujours me regarder dans les yeux.

« D'accord », ai-je dit en m'asseyant. « De quoi s'agit-il ? »

« C'est à propos de tes fonds pour l'université », a-t-il dit. « Josh va être diplômé dans quelques mois, et il a été accepté à l'université. Le problème, c'est que... Leonora et moi sommes un peu à court de ce dont il a besoin pour les frais de scolarité. »

Leonora a posé sa main sur l'épaule de mon père et lui a fait une petite pression.

« Alors... nous avons décidé qu'il était juste que tes économies pour l'université reviennent à Josh », a dit mon père en déglutissant.

« Quoi ? », ai-je sursauté. « Tu plaisantes ! »

« Je sais que c'est beaucoup », a-t-il ajouté rapidement. « Mais tu t'en sortiras très bien. Tu as le temps, Gracie. Et il y a des bourses et des subventions disponibles. Tu es une fille intelligente. Tu te débrouilleras. Josh en a encore plus besoin. »

Je l'ai fixé, essayant de trouver la trace de l'homme qui me portait dehors juste pour me montrer les étoiles.

Mes oreilles ont commencé à bourdonner. J'ai regardé entre eux, Leonora, avec son rouge à lèvres parfaitement appliqué et ses yeux suffisants, et papa, l'homme qui m'avait dit autrefois que je brillais toujours.

« Ce fonds était pour... moi », ai-je à peine réussi à murmurer.

« Les choses changent, Celia », a dit Leonora en inclinant légèrement la tête. « Nous devons maintenant réfléchir de manière pragmatique. Josh est plus âgé. Il est déjà prêt. Toi, tu es encore à la recherche de ta voie. »

Je me suis tournée vers papa, ayant besoin qu'il me regarde, qu'il dise quelque chose qui donne un sens à tout cela.

« Tu as promis ! », ai-je dit, la voix tremblante.

« Ne rends pas les choses plus difficiles qu'elles ne le sont, Gracie », a-t-il dit, la mâchoire serrée.

Plus difficile que quoi ? Voir ta fille être poussée dans un sous-sol comme un vieux meuble ? Ou plus difficile que de donner la seule chose que sa mère lui a laissée ?

J'ai ouvert la bouche pour protester, mais les mots ne sont jamais sortis. J'ai vu la façon dont les doigts de Leonora reposaient possessivement sur son épaule. J'ai vu qu'il ne s'était pas écarté. J'ai vu à quel point il était déjà perdu.

Je n'ai pas crié. Je n'ai pas pleuré.

« D'accord », ai-je dit simplement, en me levant.

« Gracie », a dit mon père, la voix brisée.

Mais je m'éloignais déjà vers le sous-sol. Mon corps tremblait légèrement et ma poitrine était remplie d'une sensation aiguë et montante. Je me suis assise sur le bord du matelas qui n'était pas vraiment un lit et j'ai fixé l'ampoule vacillante au-dessus de moi. L'ampoule émettait un léger bourdonnement, un son solitaire qui me rappelait à quel point j'étais devenue invisible dans ma propre maison.

Finalement, j'ai sorti la boîte que maman m'avait donnée avant de mourir. Elle était restée dans mon placard pendant des années, intacte et inaperçue.

À l'intérieur se trouvaient des cartes d'anniversaire avec son écriture délavée, quelques lettres et une chemise en papier avec tous les documents relatifs au fonds d'études, y compris les bordereaux de dépôt et les notes de maman.

Et une ligne qui a tout changé : « Compte de garde : Celia Grace W., mineure ; Adrian W., gardien. »

Un compte de garde signifiait que l'argent m'appartenait, mais qu'il était détenu au nom de mon père jusqu'à mes 18 ans. Il ne pouvait pas simplement le donner. Il ne pouvait pas y toucher, pas légalement.

Elle avait prévu cela. D'une manière ou d'une autre, elle le savait. C'était comme si elle m'avait tendu la main depuis le passé, m'enveloppant dans un dernier acte de protection.

« Merci, maman », ai-je marmonné, prête à pleurer.

Le lendemain, je ne suis pas rentrée chez moi. J'ai pris le bus deux villes plus loin pour me rendre chez grand-mère Piper, mon sac de sport lourd à mes côtés.

Quand elle a ouvert la porte et m'a vue, ses lèvres se sont écartées, incrédules.

« Celia ? », a-t-elle dit d'une voix basse et tranchante.

« J'ai besoin d'aide », ai-je dit en hochant la tête. « S'il te plaît, grand-mère. »

Elle m'a entraînée à l'intérieur sans un mot de plus.

Je n'ai eu à m'expliquer qu'une seule fois. Quand je lui ai dit que mon père avait l'intention de donner les économies destinées à financer mes études à Josh, son visage est devenu blanc, puis rouge.

« Il... a Quoi ? ! », a-t-elle dit, la voix serrée.

« Il a dit que Josh en avait plus besoin et que je m'en sortirai », ai-je dit, la gorge encore à vif.

« Ma chérie, cet argent est à toi », a-t-elle dit fermement, se levant si vite que sa chaise a raclé le carrelage. « Ta mère s'en est assurée. »

« Mamie... la conseillère scolaire a posé des questions mais je ne lui ai rien dit. Je ne lui ai encore rien dit. » Elle a dit que les professeurs m'ont signalée parce que j'étais distraite. »

« Chérie, préparons du thé. Nous allons tout arranger », m'a-t-elle promis. Sa voix était la première chose stable que je ressentais depuis des mois, comme une main qui me tirait hors des sables mouvants.

Ce soir-là, ma grand-mère a passé un coup de fil pendant que j'étais assise à la table de la cuisine, devant une tasse de thé à laquelle je n'avais pas touché. Je l'ai entendue dans l'autre pièce, calme mais ferme. C'était le ton qu'elle utilisait lorsqu'elle mettait quelqu'un au défi de riposter.

Deux jours plus tard, nous étions assises côte à côte dans le bureau de la coopérative d'épargne et de crédit pendant que le directeur examinait le dossier que j'avais retiré de la boîte de maman. La pièce était calme mais tendue. Je n'arrêtais pas de faire tourner la bague que j'avais au doigt, celle que maman m'avait offerte pour mon dixième anniversaire.

« Vous avez de la chance », a dit enfin le directeur en ajustant ses lunettes alors qu'il examinait les documents. « Le compte n'a pas été consulté. Ta grand-mère est inscrite sur la liste des dépositaires secondaires. C'est une excellente chose, Celia. »

« Mais qu'est-ce que ça veut dire ? », ai-je demandé.

« Cela signifie que nous pouvons lui transférer le contrôle jusqu'à ton 18e anniversaire. Ensuite, il te reviendra. »

J'ai expiré lentement, comme si mes poumons réapprenaient à respirer. Un nœud au fond de ma poitrine, dont je n'avais même pas réalisé l'existence, s'est enfin desserré.

Ce soir-là, grand-mère Piper a fait glisser un bol de gâteau aux pêches chaud devant moi. La douceur a tranché l'amertume logée dans ma gorge, me rappelant que le réconfort pouvait encore exister par de petits moyens ordinaires.

« Tu ne retourneras pas là-bas, bébé », a-t-elle dit. « Je te le promets. »

« Je n'avais pas l'intention d'y retourner », ai-je dit. « Je ne peux pas passer une autre nuit dans ce sous-sol. »

La semaine suivante, quand papa a appelé, sa voix était tranchante et furieuse.

« Tu t'es enfuie ? », a-t-il craqué. « On ne quitte pas sa famille comme ça, Celia ! »

« Je n'ai pas quitté ma famille », ai-je répondu. « J'ai quitté Leonora et Josh. Et je suis partie à la seconde où tu as décidé que je ne comptais pas, papa. »

« Tu n'as pas le droit... », a-t-il dit après une pause.

« Oh, je t'en prie. Je n'ai pas été à la maison ces quatre derniers jours, et tu ne m'appelles que maintenant. Tu n'as pas le droit de prétendre que tu t'inquiètes pour moi. Et la conseillère scolaire sait tout, elle aussi », ai-je continué. « À propos du sous-sol et de Josh qui a pris ma chambre. Et tout ce qui concerne le fonds pour l'université. Si je reviens là-bas, ils pourraient appeler les services sociaux. »

Depuis que Leonora et Josh étaient entrés dans la vie de mon père, j'avais mendié silencieusement son attention, et maintenant que je n'en avais plus besoin, il essayait de la réclamer comme de la petite monnaie qu'il aurait oubliée dans une poche.

Il y eut un silence. Puis il a raccroché.

Je n'ai plus eu de nouvelles de mon père pendant des jours.

Je venais de commencer à faire mes devoirs à la table de la cuisine de grand-mère Piper, l'odeur de vanille et de cannelle s'échappant du four. La radio jouait doucement en arrière-plan et le ronronnement de sa bouilloire était étrangement réconfortant.

C'était paisible, et pour la première fois depuis des années, je ne me suis pas réveillée avec un poids dans la poitrine.

Et puis le téléphone a sonné.

« Je vais le chercher », a dit grand-mère en jetant un coup d'œil à l'écran. Son visage s'est légèrement modifié. « Bébé, c'est lui. »

J'ai hésité, puis j'ai acquiescé. Elle m'a passé le téléphone sans mot dire.

« Papa », ai-je dit simplement. « Oui ? »

« Gracie, je voulais juste te parler », a-t-il dit. Sa voix était plus grave que dans mon souvenir, fatiguée, presque incertaine.

Je n'ai rien dit.

« Je sais... peut-être que je n'ai pas bien géré les choses », a-t-il dit après une pause. « Mais mêler grand-mère à tout ça ? Et un directeur de banque ? Gracie, vraiment ? »

« Tu avais promis de prendre soin de moi », ai-je répondu, la voix calme. « Mais tout ce que tu as fait, c'est me prendre tout ce que j'avais. »

« Gracie... »

« Papa, je suis restée uniquement parce que c'était encore la maison de maman », ai-je dit. « Je pensais qu'être près de toi pourrait garder une partie d'elle en vie. Mais tu as laissé Leonora tout effacer. »

C'était comme s'il avait effacé le souvenir de ma mère d'un simple haussement d'épaules.

Il y eut un long silence.

« Tu ne m'as pas laissé d'espace, papa. Je ne reviendrai pas. »

La ligne a claqué, et c'est la dernière fois que nous nous sommes parlé. Mais honnêtement, j'avais perdu mon père bien avant la fin de cet appel. Ce que j'ai perdu ce soir-là, ce n'est pas seulement lui, c'est le dernier espoir fragile qu'il puisse un jour me choisir à nouveau.

Maintenant, je regarde parfois par la fenêtre de grand-mère la nuit et je vois une seule étoile scintiller au-dessus des pins. Je repense à ce que papa m'avait dit un jour, que je brillerais plus fort que toutes les autres.

Il avait raison.

Mais il avait oublié que les étoiles n'ont besoin de personne pour continuer à briller.

Si vous avez aimé cette histoire, en voici une autre pour vous : Mon père est réapparu après m'avoir abandonnée. Je l'ai laissé se rapprocher de moi. Ce n'est qu'à ce moment-là que j'ai compris que la véritable raison de son retour n'avait rien à voir avec ce que j'aurais pu imaginer.

Cette œuvre est inspirée d'événements et de personnes réels, mais elle a été romancée à des fins créatives. Les noms, les personnages et les détails ont été modifiés afin de protéger la vie privée et d'améliorer le récit. Toute ressemblance avec des personnes réelles, vivantes ou décédées, ou avec des événements réels est purement fortuite et n'est pas voulue par l'auteur.

L'auteur et l'éditeur ne prétendent pas à l'exactitude des événements ou à la représentation des personnages et ne sont pas responsables de toute interprétation erronée. Cette histoire est fournie « telle quelle » et les opinions exprimées sont celles des personnages et ne reflètent pas les points de vue de l'auteur ou de l'éditeur.