Après 20 ans, le facteur a enfin apporté à un homme âgé solitaire des dizaines de lettres perdues qui lui étaient destinées — Histoire du jour
Je pensais que mes journées se ressemblaient toutes : café noir dans ma vieille cafetière en cuivre, mots croisés et voisine qui insistait pour dire qu'elle m'était plus utile que je ne le pensais. Mais le matin où le facteur a frappé à ma porte avec un paquet de lettres perdues depuis vingt ans, tout a changé.
Annonces
Je me réveille toujours à six heures du matin, même si je n'ai nulle part où aller. C'est une vieille habitude qui date de mes années à la poste. Une fois que votre corps s'est habitué à se lever tôt, il ne vous laisse plus faire la grasse matinée.
Mon réveil, c'est le craquement de mes genoux et les douleurs dans mon dos. Certaines personnes méditent, d'autres font défiler les nouvelles sur leur téléphone.
À titre d'illustration uniquement | Source : Ozdomedia
Moi, je prépare du café dans la vieille cafetière en cuivre de mon père. Et oui, je le bois noir, sans sucre. Mon père avait l'habitude de dire :
« La douceur tue le courage ».
Qu'il ait eu raison ou non, c'était devenu mon rituel.
Annonces
Au moment où je me suis assis avec mon journal, la fenêtre a soupiré. C'est Gloria qui jetait un coup d'œil depuis son jardin. Elle sait toujours quand je suis réveillé. Je jurerais qu'elle met sa montre à côté de mon café.
À titre d'illustration uniquement | Source : Ozdomedia
« Bonjour, Walter ! » Sa voix était comme une bouilloire juste avant qu'elle ne siffle. « Tu t'es levé tôt. Encore une fois. »
« Gloria, ça s'appelle la discipline », ai-je marmonné derrière le journal. « Certains d'entre nous l'ont. »
Cinq minutes plus tard, elle était déjà sous mon porche avec un panier. À l'intérieur : des petits pains et de la confiture, d'apparence innocente, mais je savais mieux que ça. C'était son ticket d'entrée.
Annonces
À titre d'illustration uniquement | Source : Ozdomedia
« J'ai pensé que tu aurais besoin de compagnie », dit-elle en me tendant le panier.
« De la compagnie ? J'ai les mots croisés. »
Elle a gloussé. « Walter, tu ne peux pas passer toutes tes journées avec des mots croisés. Cette maison est trop grande pour une seule personne. Tu as besoin de quelqu'un ici. Quelqu'un comme... eh bien, moi. »
J'ai posé le panier sur la marche.
À titre d'illustration uniquement | Source : Ozdomedia
Annonces
« Tu veux dire quelqu'un qui me donne des ordres ? Ma défunte femme portait déjà ce titre. »
« Ne sois pas cruelle. Je me soucie de toi. Qui d'autre vérifie si tu as pris tes pilules ? Tu crois que Ray, le facteur, le fera ? »
Comme à l'improviste, on frappa à la porte. Gloria a froncé les sourcils, agacée par l'interruption. Je l'ai ouverte et j'ai cligné des yeux à la vue de Ray qui tenait dans ses deux bras une épaisse liasse d'enveloppes.
« Depuis quand tu me remets le courrier directement dans les mains, Ray ? »
Il s'est déplacé sur ses pieds, penaud.
À titre d'illustration uniquement | Source : Ozdomedia
Annonces
« Eh bien, euh... il y a eu un petit incident au dépôt. Certaines lettres... n'ont pas été distribuées. Pendant un certain temps. »
« Parle clairement », ai-je crié. « Ça fait combien de temps ? »
« Quelques décennies, peut-être. Vingt ans. »
Avant que je puisse attraper les lettres, Gloria s'est élancée en avant et lui a arraché le paquet des mains.
« Ce n'est pas possible ! Toutes ces lettres adressées à... » Elle s'est arrêtée, en les serrant fort.
À titre d'illustration uniquement | Source : Ozdomedia
« Gloria, donne-les moi », dis-je.
« Non, Walter, c'est probablement une erreur... »
Annonces
« Gloria ! Ce sont les miens. »
J'ai arraché le paquet de son emprise. Les enveloppes étaient jaunies, les coins usés, mais chacune d'entre elles portait mon nom. Mon cœur battait la chamade lorsque j'en ai déchiré une avec des doigts tremblants. À l'intérieur, l'écriture irrégulière d'un enfant.
« Cher... »
À titre d'illustration uniquement | Source : Ozdomedia
La pièce s'est mise à tourner. Mes genoux se sont dérobés et je me suis enfoncé dans la chaise près de la porte.
La voix de Gloria a continué à parler d'escroquerie, de farces, mais je ne l'ai pas entendue. J'ai serré la lettre, mes yeux fixant les mots.
Annonces
« Je dois partir », ai-je chuchoté. « Je dois partir. Maintenant. »
À titre d'illustration uniquement | Source : Ozdomedia
J'ai poussé le reste des lettres sous mon bras et j'ai tendu la main vers le crochet près de la porte où pendaient encore mes clés de voiture, un petit emblème Ford rouillé. Gloria a sursauté et s'est mise entre moi et la porte.
« Où as-tu l'intention d'aller ? Tu ne sais pas ce qui t'attend. Je suis là à m'occuper de toi. Pour qui d'autre penses-tu avoir de l'importance, hein ? »
Je l'ai frôlée. « Apparemment, quelqu'un qui a écrit chaque année pendant vingt ans. »
À titre d'illustration uniquement | Source : Ozdomedia
Annonces
« Et si c'était un mensonge ? Et s'ils voulaient quelque chose de toi - de l'argent, cette maison ? Tu vas te ridiculiser ! »
J'ai mis les clés dans ma poche.
« Mieux vaut un imbécile sur la route qu'un prisonnier dans sa propre cuisine ».
Elle a tapé du pied comme une enfant. « Un jour, tu te rendras compte que je suis la seule qui se soucie vraiment de toi ! »
Je me suis retourné juste assez longtemps pour croiser son regard. « Si c'est vrai, Gloria, alors tu seras heureuse pour moi. »
À titre d'illustration uniquement | Source : Ozdomedia
Et sur ce, j'ai quitté la maison. Ma vieille Ford se trouvait dans l'allée, le soleil scintillant sur son capot poussiéreux, comme si elle m'attendait. Je me suis glissé sur le siège du conducteur, j'ai posé la première lettre ouverte sur le côté passager et j'ai saisi le volant.
Annonces
Le moteur a démarré en rugissant après quelques tentatives obstinées. Derrière moi, Gloria a crié quelque chose que je n'ai pas entendu. J'ai appuyé sur l'accélérateur.
Depuis vingt ans, quelqu'un m'appelait avec de l'encre et du papier. Et pour la première fois depuis longtemps, j'avais l'impression d'avoir enfin un endroit où aller.
À titre d'illustration uniquement | Source : Ozdomedia
***
J'ai conduit avec les deux mains crispées sur le volant. Ma poitrine était oppressée, mais j'ai continué, me disant que c'était juste l'excitation. Puis la douleur s'est faite plus vive, soudaine, sous mes côtes.
Mes mains ont glissé et la Ford a fait une embardée vers le bas-côté.
Annonces
Tout est devenu flou. Le klaxon, le ciel, l'odeur de caoutchouc brûlé...
Et puis plus rien.
À titre d'illustration uniquement | Source : Ozdomedia
Lorsque j'ai rouvert les yeux, le plafond était blanc, l'air sentait l'antiseptique et quelqu'un ajustait une perfusion près de mon bras. Une infirmière a marmonné : « Vous avez de la chance, monsieur. »
Chance n'était pas le mot. Parce que la voix suivante que j'ai entendue était celle de Gloria.
« Enfin ! Tu nous as fait une sacrée frayeur. »
J'ai gémi en essayant de me redresser.
À titre d'illustration uniquement | Source : Ozdomedia
Annonces
« Je dois y aller. Tu ne comprends pas. Je dois continuer à conduire. »
Gloria s'est rapprochée, son sourire était trop doux. « Le médecin a dit que c'était de l'épuisement nerveux. Et les clés de ta voiture ? » Elle les a suspendues en l'air. « Ils me les ont données. Pour ton bien. »
Je l'ai regardée fixement. « Tu va conduire, Gloria ? C'est plus dangereux que moi avec un mauvais cœur. »
Ses yeux ont brillé. « Ne plaisante pas. Tu n'iras nulle part. Je te ramènerai chez toi, là où tu dois être. »
À titre d'illustration uniquement | Source : Ozdomedia
« Je ne rentrerai pas chez moi. »
« Il le faudra bien. La voiture est à moi maintenant, à moins que tu ne prévoies de marcher. »
Annonces
J'ai retiré la perfusion en grimaçant et je suis descendu du lit.
« Ce n'est pas un problème. Il y a plein d'autres voitures dans ce monde. Et certaines d'entre elles s'arrêtent pour prendre des auto-stoppeurs. »
À titre d'illustration uniquement | Source : Ozdomedia
Avant qu'elle ne puisse me bloquer, j'ai traîné les pieds vers la sortie. Dehors, la route scintillait sous le soleil de l'après-midi, et j'ai levé le pouce vers le premier camion que j'ai vu arriver.
« Voyons si le destin a de meilleurs freins que toi, Gloria ».
Le pick-up a ralenti en me voyant faire un signe de la main. Un jeune homme s'est penché par la fenêtre, avec un large sourire.
Annonces
« Je vous dépose, monsieur ? »
À titre d'illustration uniquement | Source : Ozdomedia
« À moins que tu ne te diriges directement vers le paradis, n'importe où fera l'affaire », ai-je dit en grimpant dans le véhicule.
« La ville est sur mon chemin. Je peux vous y déposer. »
« C'est suffisant », ai-je marmonné en serrant le paquet de lettres.
Nous avons d'abord roulé en silence. Puis il m'a jeté un coup d'œil.
« Alors... ces lettres que vous avez là. Elles sont importantes, hein ? »
À titre d'illustration uniquement | Source : Ozdomedia
Annonces
J'ai resserré ma prise sur le paquet.
« Ce ne sont pas seulement des lettres. Ce sont... une voix. Vingt ans de cette voix. »
« De qui ? »
J'ai laissé échapper un rire amer. « C'est ça le problème. Je ne savais même pas qu'elle existait. Ma fille. »
À titre d'illustration uniquement | Source : Ozdomedia
« Votre fille ? »
« Oui. Apparemment, sa mère lui a parlé de moi avant de mourir. Et cette petite fille... Mia... elle continuait à écrire. Chaque année. »
« Pas possible... Comme le nom de ma mère ! »
Annonces
« Les anniversaires, Noël et le premier jour d'école. Toutes ces étapes importantes qu'un père est censé partager. Elle me les envoyait. Et la poste les a perdus. Il y en a pour vingt ans. »
À titre d'illustration uniquement | Source : Ozdomedia
Le garçon est resté silencieux un moment, les yeux sur la route, les lumières des voitures qui passaient clignotant sur son visage. Puis il a dit doucement :
« C'est... dur. Comment faites-vous pour assimiler quelque chose comme ça ? »
« Je ne sais pas. Je sais juste que je ne peux pas perdre un jour de plus à rester dans cette maison vide. Elle pensait que je m'en fichais. Que je l'ignorais. Et peut-être qu'elle me déteste maintenant. Mais j'ai besoin qu'elle m'entende dire que je ne savais pas. »
Annonces
« Vous avez du cran. La plupart des gens se cacheraient de quelque chose comme ça. »
À titre d'illustration uniquement | Source : Ozdomedia
« La plupart des gens n'ont plus beaucoup de temps devant eux. Je ne suis plus jeune. Quoi qu'il m'attende à la fin de ces lettres, c'est ma dernière chance. »
Le garçon retrouva son sourire. « Vous me ressemblez un peu, mais de l'autre côté de la vie. Je me répète sans cesse de ne pas perdre de temps, de courir après ce qui compte. »
Je l'ai regardé correctement, sentant quelque chose de chaud s'installer dans mon cœur.
« Alors ne le fais pas. N'attends pas vingt ans pour répondre à l'appel de quelqu'un. Tu le regretteras. Crois-moi. »
Annonces
À titre d'illustration uniquement | Source : Ozdomedia
La lueur de la ville est apparue devant nous, s'éclaircissant au fur et à mesure que nous nous rapprochions.
« Alors », dit le garçon, « où dois-je vous déposer ? »
Je lui ai tendu l'adresse griffonnée sur la dernière enveloppe. Ses jointures ont blanchi sur le volant.
« C'est... c'est ma maison. »
Je l'ai dévisagé, les lettres tremblant dans mes mains.
À titre d'illustration uniquement | Source : Ozdomedia
Annonces
« Ta maison ? »
Il a hoché la tête, les yeux écarquillés. « Oui. C'est là que vit ma mère. Et si ces lettres sont de celui que je pense... alors vous n'êtes pas n'importe quel vieil homme. Vous êtes mon grand-père. »
***
Le pick-up ralentit devant une petite maison dont les fenêtres sont éclairées par des lumières chaleureuses. Mes mains tremblaient autour du paquet de lettres.
À titre d'illustration uniquement | Source : Ozdomedia
« Elle est à l'intérieur », dit doucement le garçon. Il a hésité, puis a ajouté : « Je l'ai appelée. Je lui ai dit que j'amenais quelqu'un... d'important. »
Je me suis tourné vers lui. « Quel est ton nom, mon fils ? »
Annonces
« Ethan. Et Mia est ma mère. Votre fille. »
Les mots ont résonné dans ma poitrine comme un deuxième battement de cœur.
À titre d'illustration uniquement | Source : Ozdomedia
Le porche a grincé sous mon poids alors que je montais les marches. La porte s'est ouverte avant que je puisse frapper. Mia était là, une femme d'une trentaine d'années, les yeux écarquillés, les lèvres tremblantes. Son regard s'est arrêté sur les lettres dans mes mains, puis s'est porté sur mon visage.
« Papa ? »
J'ai hoché la tête, la voix brisée. « Je ne savais pas, ma chérie. Ils ne m'ont jamais donné tes lettres. Je te jure que je n'ai jamais su. »
Annonces
À titre d'illustration uniquement | Source : Ozdomedia
Ses larmes ont débordé. « Ethan m'a dit... il a dit que tu venais enfin. J'ai attendu vingt ans pour ça. »
J'ai tendu le paquet.
« J'ai lu ta première lettre. Et j'ai su que je devais venir. »
Elle a porté la main à sa bouche, puis s'est précipitée en avant, et soudain, elle s'est retrouvée dans mes bras.
La voix d'Ethan s'est fait entendre doucement derrière nous. « Je te l'avais dit, maman. Il est là maintenant. »
À titre d'illustration uniquement | Source : Ozdomedia
Annonces
Je l'ai serrée plus fort, sentant les années de silence s'effondrer. « Je ne peux pas te rendre ces vingt années. Mais je peux te donner chaque jour qu'il me reste. Si tu me laisses faire. »
Elle a levé les yeux et a souri à travers les larmes. « C'est tout ce que j'ai toujours voulu. »
Pour la première fois depuis des décennies, je n'étais pas seulement un vieil homme avec des mots croisés et des rituels de café. J'étais un père. Un grand-père. Un homme qui comptait encore.
Et alors que nous nous tenions tous les trois sous ce porche, j'ai su que certaines lettres n'étaient pas perdues. Elles attendent simplement le bon moment pour être remises.
À titre d'illustration uniquement | Source : Ozdomedia
Annonces
Dites-nous ce que vous pensez de cette histoire et partagez-la avec vos amis. Elle pourrait les inspirer et illuminer leur journée.
Cette histoire est une fiction inspirée de faits réels. Les noms, les personnages et les détails ont été modifiés. Toute ressemblance est purement fortuite. L'auteur et l'éditeur ne sont pas responsables de l'exactitude, de la fiabilité et de l'interprétation de cette histoire.
Annonces
