Mon cœur s'est serré lorsque j'ai trouvé une grenouillère dans le berceau à la place de mon bébé, jusqu'à ce que mon regard tombe sur un bouton de manchette gravé d'initiales, posé sur le sol

Je pensais que j'étais simplement débordée, en train de m'adapter à ma nouvelle vie de mère célibataire avec un nouveau-né. Mais quand j'ai entendu des rires provenant de la chambre de mon bébé et que j'ai trouvé son berceau vide, j'ai compris que quelque chose n'allait vraiment pas.

Je n'aurais jamais imaginé publier quelque chose comme ça en ligne. Je ne suis pas du genre à raconter ma vie, et je n'ai jamais été du genre à écrire sur ma vie personnelle, mais pour l'instant, je ne sais honnêtement pas comment gérer ce qui vient de m'arriver.

Je m'appelle Britney, mais tout le monde m'appelle Brit. J'ai 28 ans et je vis dans une banlieue tranquille à l'extérieur de Columbus, dans l'Ohio. Ce n'est rien d'extraordinaire, juste une location de deux chambres avec des planchers qui craquent et des carreaux de cuisine démodés. C'est suffisant pour moi et mon petit garçon, Owen. Il a 10 mois et a déjà une petite moue têtue qu'il n'a certainement pas héritée de moi.

Je travaille comme graphiste indépendante. Le genre de métier qui, selon les gens, consiste à traîner dans les cafés ou à dessiner des fleurs pour le plaisir. Mais en réalité, cela implique beaucoup d'appels de dernière minute de la part des clients, des révisions tardives et la poursuite des factures impayées. Ajoutez à cela un bébé, et vous obtenez quelqu'un qui fonctionne à la caféine et à la prière.

Le père d'Owen, Mason, a 32 ans. Nous avons divorcé quand Owen n'avait que deux mois, et je n'aurais jamais pensé que les choses tourneraient ainsi.

Quand j'ai rencontré Mason pour la première fois, il était attirant. Il s'habillait avec élégance, illuminait chaque pièce et avait ce charme suave et ce sourire en coin qui pouvaient vous faire oublier votre propre nom. Il était drôle, attentionné et avait même apporté des fleurs à ma mère la deuxième fois qu'il l'avait rencontrée.

Mais dès que je lui ai annoncé que j'étais enceinte, quelque chose a changé en lui.

Ce n'était pas soudain, ni instantané. Ça a commencé petit à petit. Des commentaires déguisés en préoccupations.

« Tu ne vas pas continuer à travailler aussi tard, n'est-ce pas ? »

« Je ne pense pas que la caféine soit bonne pour le bébé. »

« Es-tu sûre de le tenir correctement ? Son cou semble mal soutenu. »

Puis sont venues les culpabilisations.

« Une vraie mère ne travaillerait pas autant. »

« Je suppose que je suis le seul à me soucier de son bien-être. »

Au début, j'ai essayé de riposter, mais chaque dispute me faisait me sentir plus petite. Je m'asseyais sur le bord de notre lit, le ventre étendu sur mes cuisses, me demandant si c'était moi qui perdais la tête. Je pensais que les choses s'amélioreraient une fois que le bébé serait né. Malheureusement, cela n'a pas été le cas.

Au début, les cris ont commencé. Ils n'étaient jamais assez forts pour réveiller les voisins, mais ils étaient aigus et délibérés. Puis vint le silence. Il ne parlait que lorsqu'il avait besoin de quelque chose, et finalement, même cela a cessé.

Le jour où j'ai demandé le divorce, je suis partie avec Owen dans son siège auto, pensant que je pouvais enfin respirer à nouveau. Mais je me trompais. Je pensais que partir m'apporterait la paix. Au lieu de cela, j'ai trouvé la peur déguisée en silence.

Au début, j'ai mis cela sur le compte de la fatigue. J'étais complètement épuisée, je dormais à peine, j'avais la tête qui tournait à cause des projets à moitié terminés et des changements de couches incessants. Ma mère disait que je pouvais dormir même pendant une tornade, mais cela a cessé d'être le cas depuis la naissance d'Owen. Chaque craquement dans la maison me semblait être un avertissement.

Puis, de petits incidents ont commencé à se produire.

Un matin, en sortant de la douche, j'ai aperçu l'éléphant en peluche d'Owen dans le couloir. J'étais certaine de l'avoir placé à côté de lui la veille au soir. Ce n'était pas un jouet qu'il emportait partout avec lui. Il restait toujours dans son berceau. Je suis restée là, à regarder l'éléphant, dégoulinante sur le parquet, comme s'il allait soudainement bouger.

Une autre fois, j'ai trouvé un biberon posé sur le comptoir de la cuisine. Il était à moitié rempli de lait maternisé. Je n'en avais pas préparé la veille. Je l'ai même pris et reniflé pour vérifier. Il était encore chaud. J'ai eu un haut-le-cœur.

Mais je me suis convaincue que j'étais simplement fatiguée. Quand on n'a pas dormi de nuit depuis des mois, le cerveau cesse de suivre correctement le temps qui passe. N'est-ce pas ?

Le babyphone était le pire, et c'est là que les choses ont vraiment commencé à me perturber. Il fonctionnait de manière aléatoire, avec des parasites, même si notre Wi-Fi fonctionnait bien. Je me réveillais avec un léger grésillement. Une nuit, je jurerais avoir entendu quelqu'un fredonner à travers l'appareil. Une voix d'homme, grave et fausse, comme s'il essayait de fredonner une berceuse dont il se souvenait à peine.

J'en ai parlé à ma meilleure amie Tara autour d'un café un après-midi. Elle et moi sommes proches depuis l'université. C'est le genre d'amie qui vient vous apporter de la soupe quand vous êtes malade et du vin quand vous avez juste besoin de pleurer.

Elle s'est penchée par-dessus la table, l'air sérieux.

« Brit, tu es à bout de forces. Le manque de sommeil provoque des hallucinations. Tu devrais peut-être consulter un médecin ? »

J'ai forcé un sourire. « Tu penses que je deviens folle ? »

« Non », a-t-elle répondu doucement. « Je pense que tu es débordée. Tu fais tout toute seule. Tu n'as pas dormi une nuit complète depuis des mois. »

Je voulais la croire. Vraiment. Mais au fond de moi, quelque chose ne tournait pas rond.

Et puis est venue la nuit où tout a changé.

Il était environ 3 heures du matin, je m'en souviens parce que je venais de consulter mon téléphone. J'avais travaillé tard sur le logo d'un client et j'avais finalement réussi à me glisser dans mon lit vers 1h30. Owen s'était déjà réveillé une fois, et je priais pour pouvoir dormir au moins deux heures d'affilée avant le prochain réveil.

J'étais à moitié endormie quand je l'ai entendu. C'était un rire.

Mais ce n'était pas celui d'Owen. Son rire est doux et léger, le genre qui vous réchauffe le cœur. Celui-ci était différent. Il était plus grave, étouffé, comme si quelqu'un essayait de ne pas réveiller la maison endormie.

Je me suis assise dans mon lit, le souffle coupé.

Puis je l'ai entendu à nouveau. Cette fois, c'était plus près. Cela venait de la chambre d'Owen.

Je n'ai pas pris le temps de réfléchir. J'ai repoussé les couvertures et j'ai couru dans le couloir. Mon cœur battait à tout rompre dans mes oreilles.

Quand j'ai ouvert sa porte, une vague d'air froid m'a frappé la poitrine comme une gifle.

La pièce était silencieuse. Complètement immobile.

Et Owen avait disparu.

Son berceau était vide, à l'exception de son pyjama. Il était soigneusement plié et placé au centre du matelas, comme une blague de mauvais goût.

J'ai crié. Ce n'était pas seulement un cri. C'était un cri rauque et guttural, et tout mon corps tremblait. Je me suis précipitée vers le berceau, les mains tendues comme si je pouvais le ramener de là où il avait disparu. Les larmes brouillaient ma vision.

J'ai cherché mon téléphone à tâtons, mes doigts fonctionnant à peine. J'ai ouvert le clavier, sur le point de composer le 911.

C'est alors que j'ai vu quelque chose.

Sur le sol, juste à côté du berceau, gisant dans les fibres du tapis comme s'il avait été laissé là à la hâte, se trouvait un bouton de manchette en argent.

Je l'ai ramassé avec des doigts tremblants. Il était lisse et poli. Je l'ai retourné, et mon cœur s'est serré si fort que j'ai cru que j'allais vomir.

Deux lettres étaient gravées au dos.

M.K.

J'ai retenu mon souffle.

Je n'avais pas besoin de deviner à qui il appartenait.

J'ai murmuré « Oh mon Dieu », mais ma voix était à peine audible. Mon estomac s'est retourné et j'ai titubé en arrière, serrant toujours le bouton de manchette comme s'il s'agissait d'un objet maudit.

Je savais.

Je savais qui était venu chez moi.

C'était Mason. Mon ex.

Dès que j'ai reconnu les initiales sur ce bouton de manchette, mon sang s'est glacé. Je ne sais pas combien de temps je suis restée là, le serrant dans ma main tremblante, avant de reprendre mes esprits. Je l'ai appelé immédiatement, mes doigts tâtonnant sur l'écran, ma voix se brisant avant même que je puisse prononcer un mot.

« Où est-il ? », ai-je crié dès qu'il a décroché. « Qu'as-tu fait à Owen ? »

Il y a eu un silence à l'autre bout du fil. Puis la voix de Mason s'est fait entendre, calme et suffisante, comme s'il avait tout le temps du monde.

« Détends-toi, Britney », a-t-il dit. « Il est en sécurité. Plus en sécurité avec moi qu'avec toi. »

J'ai failli laisser tomber le téléphone.

« Tu es malade », ai-je murmuré. « Tu t'es introduit chez moi. Tu as enlevé mon bébé. »

« Je ne l'ai pas enlevé », a-t-il répondu, imperturbable. « Je suis venu voir. Tu dormais profondément, comme d'habitude. »

Mes genoux se sont dérobés sous mon poids. J'ai dû m'appuyer contre le berceau pour rester debout.

« De quoi parles-tu ? », ai-je demandé, même si je ne voulais pas savoir.

« Je n'ai jamais changé les serrures », a-t-il poursuivi, comme si nous discutions de l'entretien de la pelouse. « Tu n'as même pas pensé à le faire, n'est-ce pas ? Je passe depuis des semaines. Parfois, j'emmène Owen faire un petit tour dans le quartier pour l'aider à s'endormir. Tu ne t'en es même pas aperçue. C'est dire à quel point tu es fatiguée. C'est dire à quel point tu as besoin de moi. Admets-le. »

Ses mots m'ont frappée comme des coups. Ma tête tournait.

« Tu es venu... chez moi ? », ai-je dit lentement, comme si le fait de le dire à voix haute pouvait rendre cela moins réel. « Pendant que nous dormions ? »

Il a gloussé doucement, puis je l'ai entendu. Il y avait un bruit en arrière-plan, faible mais indubitable.

C'était Owen qui pleurait.

« Mason, je te jure devant Dieu », ai-je dit en élevant à nouveau la voix. « Si tu lui fais du mal, si tu ne le ramènes pas immédiatement... »

« Calme-toi, chérie », a-t-il répondu froidement. « Si tu veux qu'il revienne, viens m'en parler en face. Comme des adultes. »

Je n'avais pas le choix. Je n'allais pas perdre mon temps à discuter avec quelqu'un qui n'avait manifestement pas toute sa tête. J'ai accepté, et une demi-heure plus tard, Mason s'est présenté devant chez moi comme si de rien n'était.

Il a remonté l'allée avec Owen endormi dans sa poussette, la même que j'avais utilisée plus tôt dans la journée. Il avait l'air tout à fait normal et calme, comme un père rentrant chez lui après une virée nocturne chez Target.

Je n'ai pas attendu. Je me suis précipitée vers lui et j'ai pris mon bébé dans mes bras. Owen s'est agité et a poussé un léger soupir, puis a enfoui son visage contre ma poitrine. Je l'ai serré si fort que j'ai cru que j'allais lui casser les côtes.

Mason est resté là, les mains enfoncées dans les poches de son manteau.

« De rien, au fait », a-t-il dit. « Mon adorable petit garçon était agité. Je l'ai promené jusqu'à ce qu'il se calme. C'est quelque chose que tu aurais dû faire. »

Je l'ai regardé, je l'ai vraiment regardé. Ses cheveux étaient soigneusement peignés, sa chemise parfaitement repassée, et son ton était suffisant et complètement insouciant. Tout mon corps tremblait de rage.

« Si jamais tu t'approches encore de nous », ai-je dit en serrant les dents, « je ferai en sorte que tu pourrisses en prison. »

Il a souri et s'est détourné comme si je venais de lui parler de la météo.

« Je suis son père », a-t-il dit par-dessus son épaule. « Il a besoin de ses deux parents. Tu verras. »

Il s'est éloigné dans la nuit comme un fantôme, laissant derrière lui un air glacial et une chair de poule.

*****

J'ai changé les serrures le lendemain matin. Je n'ai pas dormi, pas même une seconde. J'ai attendu l'arrivée du serrurier et j'ai observé chaque boulon et chaque vis qu'il remplaçait comme si ma vie en dépendait.

J'ai ensuite installé des caméras à la porte d'entrée, dans le couloir et dans la chambre d'enfant. J'ai acheté des projecteurs pour le jardin devant la maison et des détecteurs de mouvement pour l'arrière. J'ai même déplacé une commode devant la fenêtre de ma chambre, au cas où.

Le jour même, j'ai demandé une ordonnance restrictive d'urgence. Au poste de police, j'ai tout expliqué en détail, répétant chaque mot prononcé par Mason et leur montrant le bouton de manchette. Je pense que s'ils ne m'ont pas renvoyée immédiatement, c'est uniquement à cause du bébé. L'officier a hoché lentement la tête, m'a conseillé de tout documenter et m'a promis qu'ils donneraient suite rapidement.

Deux jours plus tard, je suis montée au grenier pour chercher l'ancienne couverture d'Owen. Il l'adorait quand il était plus jeune. Elle avait de petites étoiles en satin dans les coins qu'il frottait entre ses doigts pour s'endormir.

Je n'ai jamais trouvé la couverture.

À la place, j'ai trouvé une boîte.

Il était caché derrière l'isolation, presque comme si quelqu'un l'avait délibérément dissimulé. Il était scellé avec du ruban adhésif, mais celui-ci avait commencé à se décoller à cause de l'humidité. Je l'ai ouvert et je me suis figée.

À l'intérieur, il y avait des jouets, des grenouillères, des biberons et un hochet bleu en forme de baleine. Rien de tout cela ne m'appartenait. Certains articles avaient encore leur étiquette, tandis que d'autres semblaient avoir été utilisés. Mais tout ce qui se trouvait dans la boîte était destiné à un bébé.

C'est alors que j'ai vu la tétine. Le nom d'Owen y était gravé.

Je me suis sentie mal.

Au fond de la boîte, il y avait un cahier. Il était relié par une spirale, avec une couverture unie et sans nom.

Je l'ai ouvert, et l'écriture m'a donné la nausée.

C'était celle de Mason.

La première page semblait anodine. Elle répertoriait les dates, les heures des repas, la durée des pleurs d'Owen et celle de ses siestes. J'ai pensé que cela datait peut-être de l'époque où nous étions encore ensemble, quelque chose que nous avions noté pendant ces premières semaines chaotiques.

Puis j'ai tourné la page.

« Jour 14 : il dort mieux quand je le porte. Brit ne remarque rien. Il dort comme une souche. »

La page suivante disait : « Lait en poudre : préfère Enfamil. Il a pleuré plus longtemps quand elle a essayé de changer de marque. »

Puis une autre : « Britney s'effondre sur son lit à 2 h 10 du matin. Complètement inconsciente. La fenêtre est toujours ouverte. »

Chaque page était pire que la précédente.

Je suis passé à la dernière page, et mon sang s'est glacé.

« Bientôt, elle ne remarquera même plus quand il sera parti pour de bon. »

Je me suis enfuie du grenier, le cahier à la main, les larmes coulant sur mon visage. J'ai immédiatement appelé la police. Cette fois, ils m'ont écoutée.

Ils ont pris le cahier. Je leur ai remis le bouton de manchette, les photos de la boîte dans le grenier et la vidéo de ma caméra dans le couloir montrant quelqu'un essayant d'ouvrir la porte la nuit précédente.

Ils ont récupéré les images de la caméra de la sonnette de mon voisin. Et il était là, Mason, en train d'escalader la fenêtre de mon salon à 2 h 03 du matin, tenant ce qui ressemblait à une couverture pour bébé.

Il a été arrêté le lendemain.

Mais le véritable cauchemar a commencé après.

La police a fouillé l'appartement de Mason. Ils m'ont dit que je n'avais pas besoin de venir, mais je n'ai pas pu m'en empêcher. Je devais savoir. Je suis restée dehors avec Tara, mes bras autour d'Owen, pendant que deux policiers sortaient avec des sacs.

L'inspectrice en chef s'est approchée et m'a prise à part.

« Il y a quelque chose que vous devriez voir », m'a-t-elle dit gentiment.

Je l'ai suivie dans l'appartement.

Là, dans la chambre d'amis, se trouvait une chambre d'enfant entièrement meublée.

Un berceau était soigneusement placé contre le mur, à côté d'un fauteuil à bascule en bois. Les étagères étaient remplies de jouets et le placard contenait des vêtements minuscules qui correspondaient exactement à la taille actuelle d'Owen. J'ai vu des couches, des lingettes et de la lotion pour bébé, toutes de la même marque que celles que j'utilisais à la maison. Il y avait même une pile de livres pour bébés, dont le même conte que je lisais à Owen tous les soirs avant de le coucher.

Ce qui m'a glacé le sang, c'est ce qui était accroché au-dessus du berceau.

Une photo était collée au mur.

Ce n'était pas une photo d'Owen.

C'était une photo de moi.

Je dormais.

Je me suis couvert la bouche pour ne pas crier.

« Il se préparait », a dit le détective à voix basse. « Nous pensons qu'il avait l'intention d'emmener Owen pour toujours. »

Il s'était construit une seconde vie. C'était une nurserie cachée, un rêve tordu où il pouvait recommencer à zéro avec mon bébé. Je n'étais pas censée en faire partie.

*****

Aujourd'hui, plusieurs semaines plus tard, Owen et moi sommes en sécurité. Je ne vais nulle part sans vérifier mes caméras. Ma maison est plus sécurisée qu'une banque. Des lumières à détection de mouvement inondent mon jardin dès qu'un écureuil bouge. Je dors avec un babyphone dans une main et un spray au poivre dans l'autre.

Mason est en détention. Il est accusé de harcèlement, d'effraction et de violation des accords de garde. Mon avocat dit qu'il risque de purger une peine de prison, et qu'après cela, j'aurai un long chemin à parcourir si je veux rompre complètement les liens juridiques.

Mais je n'arrive plus à dormir. Pas complètement. Je m'assoupis par intermittence, mais mon esprit reste à moitié en alerte. Chaque craquement dans la maison et chaque porte de voiture qui claque à l'extérieur font battre mon cœur à toute vitesse.

Et je n'arrête pas de penser à cette photo. Celle qu'il a prise de moi, endormi. La façon dont elle était accrochée au-dessus du berceau, comme si je faisais partie d'un sanctuaire.

Parfois, je me demande combien de temps il m'a observé ainsi. Combien de nuits a-t-il passé debout devant le berceau d'Owen pendant que je dormais, inconscient dans la pièce voisine ?

Mais surtout, je ne cesse de me poser les mêmes questions.

Si je ne m'étais pas réveillée cette nuit-là...

Si je n'avais pas vu ce berceau vide, cette grenouillère soigneusement pliée...

Si je n'avais pas trouvé ce bouton de manchette...

Aurais-je jamais revu mon bébé ?

Lire aussi : Pendant notre lune de miel, j'ai surpris mon mari en train de dormir avec une boîte en bois - Quand je l'ai ouverte, j'ai demandé le divorce

Cette histoire est une fiction inspirée de faits réels. Les noms, les personnages et les détails ont été modifiés. Toute ressemblance est purement fortuite. L'auteur et l'éditeur ne sont pas responsables de l'exactitude, de la fiabilité et de l'interprétation de cette histoire.