Mon mari m'a convaincue d'être mère porteuse à deux reprises – Quand il a remboursé la dette de sa mère, il m'a quittée

Lorsque Melissa accepte de devenir mère porteuse pour aider la mère de son mari en difficulté, elle pense qu'il s'agit d'un sacrifice fait par amour. Mais alors que la frontière entre dévouement et exploitation s'estompe, elle est contrainte d'affronter une trahison dévastatrice et de découvrir ce que signifie réellement reprendre son avenir en main.

Je n'ai réalisé que je vendais mon corps qu'une fois le chèque encaissé. Et même là, je me suis dit que c'était par amour. Car le mensonge était profondément ancré en moi.

Mon mari, Ethan, ne m'a pas menacée avec une arme. Il m'a simplement tenu la main pendant que je signais les papiers de maternité de substitution ; il m'a simplement dit que nous le faisions pour nous. Pour notre fils.

Mais je ne savais pas que nous le faisions pour sa mère, croulant sous les dettes qu'elle avait accumulées.

Quand j'ai compris que j'avais été utilisée, j'avais porté deux bébés qui n'étaient pas les miens et j'avais perdu tout ce qui m'appartenait.

Y compris lui.

Quand Ethan et moi nous sommes mariés, les gens disaient que nous avions tout compris. Nous nous sommes rencontrés à l'université : je terminais mes études d'infirmière et lui commençait son MBA. À 35 ans, nous avions un fils brillant de cinq ans nommé Jacob, un petit appartement et un mariage qui semblait solide vu de l'extérieur.

Nous nous sentions solides, nous aussi. Jusqu'à ce que ma belle-mère commence à appeler tous les soirs.

Ethan disait qu'elle traversait simplement « une période difficile » après le décès de son père. Mais sa période difficile est devenue notre saison de noyade. Et chaque dollar disponible disparaissait dans une maison qu'elle ne pouvait pas se permettre. Toutes les vacances annulées, chaque anniversaire devenu une journée comme tant d'autres, chaque « peut-être l'année prochaine » pour notre fils, c'était à cause d'elle.

Et je me taisais. Parce que l'amour vous demande de tenir votre langue. Jusqu'à ce que ce ne soit plus le cas.

Je ne me suis jamais disputée avec Ethan à ce sujet. Marlene était sa mère. Et je comprenais la loyauté. Mais après des années de privations, j'ai commencé à me demander si nous vivions toujours notre vie, ou la sienne.

Puis, un soir, alors que je pliais le linge sur le canapé, mon mari est entré dans la pièce. Il est resté là un moment, à m'observer. Son visage était calme, presque trop calme, comme lorsqu'il répète quelque chose dans sa tête.

« Je discutais avec Mike au travail », a-t-il commencé, entamant la conversation comme si de rien n'était. « Et il m'a dit que sa cousine, Sharon, était mère porteuse. Elle a gagné environ 60 000 dollars. Juste comme ça. Elle a simplement porté le bébé et accouché. C'est tout. »

« D'accord... et alors ? », ai-je demandé, tout en continuant à plier les petits jeans de Jacob. Je n'étais pas sûre d'avoir bien entendu.

« Mel, si tu faisais ça, on pourrait enfin rembourser l'hypothèque de maman. Ce serait fini ! Plus de crises de panique chaque mois. On pourrait enfin déménager et commencer un nouveau chapitre. Fais-le pour nous. Fais-le pour Jacob. »

« Ethan », commençai-je, l'estomac déjà noué. « Tu ne me proposes pas sérieusement de porter l'enfant de quelqu'un d'autre, n'est-ce pas ?»

« Pourquoi pas ? », a-t-il demandé. « Tu as eu une grossesse facile et sans problème avec Jacob. Il n'y a eu aucune complication. Et réfléchis, Mel : ce n'est que neuf mois. Un an de sacrifice, tout au plus. Et ça changerait tout pour nous. Et... pense à cette famille qui veut désespérément un enfant, mais qui ne peut pas en avoir. »

Il disait toujours « nous » comme si cela signifiait réellement « nous ». Comme si j'étais invitée à participer à quelque chose en tant qu'égale. Mais à ce moment-là, quelque chose a changé. Mes mains se sont arrêtées au-dessus d'une paire de chaussettes et je me suis tournée vers mon mari.

« Tu veux dire que je ferais tous les sacrifices, Ethan. Et que nous profiterions tous les deux de la récompense ? »

« Ne sois pas trop hâtive, Mel », a-t-il dit en souriant comme on sourit à quelqu'un qu'on a déjà convaincu de faire quelque chose. « Réfléchis-y. Tu fais ça pour nous. Et pour Jacob. Et pour maman. »

Je n'ai pas répondu tout de suite. Je me suis contentée de fixer les vêtements pliés entre nous. Quelque part, sous la fatigue et le doute, je l'aimais toujours.

C'est pourquoi j'ai dit oui.

Ma première grossesse m'a semblé irréelle. C'était comme si j'empruntais la vie de quelqu'un d'autre. Les parents, Brian et Lisa, étaient gentils, respectueux et clairs quant aux limites à ne pas franchir. Ils prenaient de mes nouvelles sans être envahissants, m'envoyaient des cartes de remerciement et des colis après chaque rendez-vous, et payaient toutes les factures à temps.

Leur calme avait quelque chose de réconfortant. Le couple ne me considérait pas seulement comme un réceptacle pour leur bébé, mais aussi comme une personne à part entière.

À sa décharge, Ethan s'est également mobilisé. Il me préparait des smoothies le matin et me massait les pieds le soir. Il s'occupait sans se plaindre de lire des histoires à Jacob avant de le coucher et ne cessait de me rassurer.

« Nous faisons quelque chose de bien, Mel. Quelque chose qui compte. »

« Tu aides cette famille à réaliser ses rêves. »

« Imagine si nous n'avions pas Jacob... Tu apportes de la joie à Brian et Lisa, Mel. »

Pendant ces neuf mois, je me suis permis de croire que nous étions ensemble dans cette aventure.

Lorsque le bébé est né — un petit garçon au visage rouge qui hurlait pour faire savoir au monde entier qu'il était arrivé —, j'ai regardé Lisa pleurer en le tenant dans ses bras pour la première fois. J'avais moi aussi les larmes aux yeux. Non pas parce que je voulais le garder, mais parce que j'avais accompli quelque chose de difficile et d'émouvant, et que j'avais réussi à m'en sortir avec dignité.

Nous avons versé le dernier paiement une semaine plus tard. Le soulagement était réel. Pour la première fois depuis des années, nous ne vivions plus au jour le jour. J'ai surpris Ethan en train de fredonner pendant qu'il faisait la vaisselle. Et je me suis dit que peut-être, juste peut-être, il avait eu raison depuis le début.

Mais cette paix n'a pas duré longtemps.

Trois mois plus tard, alors que je préparais le dîner, mon mari a franchi la porte, tenant dans ses mains une feuille de calcul pliée comme s'il s'agissait d'une carte au trésor. Je coupais des légumes tout en regardant Jacob colorier sur le comptoir de la cuisine.

« Si on le fait une fois de plus, Mel », a dit Ethan, déjà en train de lisser le papier sur le comptoir. « Alors on pourra tout effacer ! Le prêt automobile de maman, ses cartes de crédit, et même les frais funéraires de mon père. Tout sera réglé ! »

Je n'ai pas répondu tout de suite. Une douleur aiguë et familière pulsait au fond de mon bassin. Elle allait et venait par vagues — une douleur fantôme, peut-être. Ou peut-être n'était-ce pas du tout une douleur fantôme. Certains jours, je ressentais encore des nausées sans raison apparente, et maintenant, je ne savais pas si c'était hormonal ou simplement de l'angoisse.

« Tu es sérieux, Ethan ? », lui demandai-je finalement. « Je suis encore en convalescence. Mon corps n'est pas encore remis. Je ne suis pas encore remise. »

« Je ne te demande pas de le faire la semaine prochaine », dit-il rapidement en se rapprochant de moi. « Je veux juste dire... réfléchis-y. Si nous arrivons à rembourser cette dette, nous pourrons enfin respirer. Plus besoin de jongler avec les factures. Plus de stress. On pourrait enfin partir en vacances à la plage comme on en a toujours rêvé. »

Il m'a souri comme s'il venait de m'offrir le monde.

Cette nuit-là, nous nous sommes allongés dans le lit, dos presque collés. Je n'arrivais pas à dormir. Mon corps me faisait mal à des endroits étranges et discrets. Les vergetures sur mon ventre semblaient plus profondes que la peau. Je sentais encore le fantôme d'une contraction lorsque je bougeais trop vite.

« Tu fais ça pour nous, Mel », a murmuré Ethan, sa voix douce résonnant dans l'obscurité. « Pour notre avenir et pour la tranquillité d'esprit de ma mère. »

J'ai fixé le plafond. Le ventilateur grinçait au-dessus de ma tête. Quelque chose en moi s'est crispé, quelque chose de silencieux et de conscient.

Et j'ai dit oui. Encore une fois.

La deuxième grossesse a eu lieu près d'un an plus tard et m'a bouleversée d'une manière que je n'aurais jamais imaginée.

Tout semblait plus lourd. La plupart du temps, mes jambes enflées me donnaient l'impression de marcher dans du ciment mouillé. Certaines nuits, je restais éveillée pendant des heures tandis qu'Ethan ronflait dans la pièce voisine.

Il avait commencé à dormir dans la chambre d'amis « pour mieux se reposer ». C'est ce qu'il m'avait dit la première fois qu'il avait pris un oreiller et était sorti. J'ai essayé de comprendre, mais le fossé entre nous ne faisait que se creuser.

« Tu peux m'aider à sortir de la baignoire ? », lui ai-je demandé un soir depuis la salle de bain.

« Tu as dit que ça ne te dérangeait pas, Melissa », m'a-t-il répondu en fronçant les sourcils depuis l'embrasure de la porte. « Ne me fais pas culpabiliser pour quelque chose que tu as accepté. »

Je n'ai rien dit. J'ai juste attrapé une serviette et je me suis relevée aussi lentement et prudemment que possible. J'ai grimacé en raison de la douleur intense dans le bas de mon ventre. Je n'avais plus l'énergie nécessaire pour discuter.

Malgré tout, je me suis rendue à tous les rendez-vous. Ma santé était ma priorité absolue. J'ai porté ce bébé comme si j'en étais la seule responsable.

Et quand elle est née, la petite Hazel, avec ses cheveux épais et foncés et ses cris qui remplissaient la pièce, je l'ai déposée délicatement dans les bras de sa mère et je me suis détournée avant que les larmes ne coulent.

Le lendemain matin, Ethan a vérifié notre compte. Le dernier paiement avait été effectué.

« C'est fait », a-t-il dit d'un ton neutre mais satisfait. « La maison de maman est payée. Nous sommes enfin libres. »

Je pensais qu'il parlait de nous deux. Mais ce n'était pas le cas.

Un mois plus tard, Ethan est rentré tôt à la maison. J'étais assise par terre avec Jacob, « Sesame Street » murmurant en arrière-plan. Mon mari se tenait dans l'embrasure de la porte avec un regard que je ne pouvais déchiffrer.

« Je ne peux plus continuer comme ça », a-t-il dit doucement.

« Continuer quoi ? »

« Ça. Toi. Tout », a-t-il dit. « Je ne suis tout simplement plus attiré par toi. Tu as changé. Tu t'es laissée aller. »

Au début, j'ai cru qu'il plaisantait. Mais il était déjà en train de prendre une valise dans le placard du couloir. Il a dit qu'il avait besoin de « se retrouver ». Il a dit qu'il « serait toujours là pour Jacob », mais qu'il ne pouvait pas rester dans une vie qui lui semblait être un poids autour du cou.

Et juste comme ça, l'homme pour lequel j'avais sacrifié mon corps — deux fois — a quitté notre maison.

J'ai pleuré pendant des semaines. Je pouvais à peine me regarder dans le miroir. Mes vergetures me semblaient être la preuve de mon échec. Mon corps me semblait étranger. Et le pire dans tout ça ? Je ne me sentais pas seulement abandonnée, je me sentais utilisée.

Mais j'avais toujours Jacob. Et cela me suffisait pour me lever chaque matin.

Finalement, comme la pension alimentaire ne suffisait pas à joindre les deux bouts, j'ai accepté un emploi dans une clinique locale spécialisée dans la santé des femmes. Les horaires étaient flexibles et ce travail m'apportait quelque chose que je n'avais pas ressenti depuis longtemps : un but. Je n'étais plus seulement la mère de quelqu'un ou l'ex-femme de quelqu'un.

J'aidais des femmes à se sentir écoutées et comprises. Et d'une manière étrange et inattendue, cela m'a aidée à commencer à guérir moi aussi.

J'ai commencé une thérapie, presque à contrecœur. Je tenais un journal le soir, après que Jacob s'est endormi, couchant sur le papier toutes mes souffrances et toutes mes questions sans réponse. Le chagrin ne s'est pas dissipé soudainement, mais lentement. Dans ma façon de plier le linge. Dans ma façon d'éviter les miroirs.

Et dans ma façon de ne pas pouvoir mettre les pieds dans notre ancienne chambre sans avoir la gorge serrée.

Puis, un après-midi, alors que je réapprovisionnais les vitamines prénatales au travail, mon téléphone a vibré.

C'était Jamie, une amie du bureau d'Ethan qui avait toujours eu le don de tout savoir avant tout le monde.

« Mel ! Tu ne vas pas croire ce qui s'est passé », m'a-t-elle dit, en retenant à peine son rire. « Les RH ont finalement eu vent de ce qu'Ethan a fait. Il a quitté sa femme après deux maternités de substitution ? La nouvelle s'est rapidement répandue. Et ils ont remis en question sa moralité. Il a été licencié. »

« Attends, sérieusement ? », ai-je demandé en fronçant les sourcils. « Ils l'ont vraiment licencié ? »

« Oui, ça a ruiné sa réputation. Et quand il a compris que les gens étaient au courant de ses agissements... il a commencé à faire des erreurs au travail. C'était un motif de licenciement. Et ce n'est même pas le pire », a ajouté Jamie. « Il a essayé de sortir avec cette nouvelle fille du service marketing. Tu sais, celle dont on s'est moqués pendant la fête de Noël ? »

« Eh bien, elle montrait à tout le monde ses selfies à la plage », ai-je répondu, presque en riant à ce souvenir.

« Bref, elle l'a bloqué. Et elle raconte à tout le monde à quel point il est toxique. Tout le monde le sait. Oh... et Mel ? »

« Oui ? », ai-je demandé, craignant ce qu'elle allait dire ensuite.

« Il est retourné vivre chez sa mère. C'est l'adresse qu'il m'a donnée pour que je lui envoie ses affaires », m'a dit Jamie.

Pendant un instant, je ne savais pas quoi dire. Le poids de tout ce qu'il m'avait fait subir m'oppressait la poitrine. Mais sous cette oppression, quelque chose d'autre vacillait. Ce n'était ni de la joie, ni même de la vengeance.

C'était du soulagement.

Quelques semaines plus tard, Jamie m'a envoyé une photo. On y voyait Ethan chez Target, mal rasé et vêtu d'un sweat à capuche usé. Son visage semblait plus vieux et bouffi. Même ses yeux semblaient ternes.

Peu de temps après, lors d'un examen postnatal, une nutritionniste bienveillante, le Dr Lewis, m'a gentiment prise sous son aile.

« Melissa », m'a-t-elle dit, « avez-vous déjà songé à consulter quelqu'un pour rééquilibrer vos hormones ? »

« Non », ai-je répondu en secouant la tête. « Je ne savais pas que c'était possible. »

« Je ne vous mets pas la pression », a-t-elle dit. « Mais vous avez tellement donné de votre corps aux autres. Il est peut-être temps de vous occuper de vous. »

« Peut-être », ai-je répondu, sentant quelque chose en moi s'adoucir.

Avec son aide, j'ai recommencé. J'ai commencé par des promenades tranquilles, des repas calmes et des vêtements qui m'allaient bien au lieu de me cacher. On m'a demandé de ne pas utiliser de balance. Et bientôt, j'ai commencé à redevenir moi-même.

Puis j'ai reçu un appel de Victoria, la mère de Hazel.

« Vous m'avez donné un bébé », m'a-t-elle dit. « Melissa, laissez-moi prendre soin de vous, s'il vous plaît. Ce n'est pas une question d'argent, bien sûr, mais laissez-moi vous aider. S'il vous plaît. »

Victoria possédait une chaîne de salons haut de gamme et a insisté pour que je vienne passer une journée entière chez elle : coiffure, soins de la peau, nouveaux vêtements et manucure.

« Vous n'avez pas besoin de faire ça », lui ai-je dit, essayant de refuser. « Profitez simplement de votre vie avec votre magnifique petite fille. »

« Je le veux », a-t-elle répondu fermement. « Vous le méritez. »

Une semaine plus tard, debout dans ce salon, observant le travail de la coiffeuse, j'avais du mal à reconnaître la femme qui me regardait.

Mais je l'aimais bien. Elle semblait forte. Elle ne faisait pas que survivre, elle s'épanouissait.

Cette nouvelle confiance a commencé à toucher tous les aspects de ma vie.

Au début, j'ai commencé à publier sur les réseaux sociaux comme une sorte de journal intime — juste de petites mises à jour sur mon rétablissement, la maternité, l'image corporelle et ce que l'on ressent vraiment lorsqu'on reprend possession de son corps après l'avoir abandonné tant de fois.

Je pensais que quelques femmes le liraient peut-être. Mais ensuite, les gens ont commencé à commenter. Ils ont partagé les publications. Ils ont tagué des amis.

Je n'écrivais pas par amertume. J'écrivais par vérité. Je n'édulcorais rien. Je parlais de la maternité de substitution. Et de l'amour qui se dissimule sous le contrôle.

J'ai écrit sur ce que l'on ressent lorsqu'on se donne entièrement à quelqu'un qui, en retour, nous dit que cela ne suffit toujours pas.

Finalement, ce que j'appelais mon « Journal intime d'une maman en forme » est devenu une petite communauté très influente. Des podcasts m'ont invitée à intervenir, et quelques marques spécialisées dans le bien-être m'ont même contactée. J'ai créé un groupe de soutien pour les mères qui avaient été exploitées émotionnellement ou financièrement au nom de la famille.

Et pour la première fois, je n'étais plus la femme d'Ethan, la belle-fille de Marlene ou la mère de Jacob.

J'étais Melissa — entière, sans remords et intacte.

Jacob et moi vivons désormais dans un nouvel appartement lumineux. Mon groupe de soutien s'agrandit chaque semaine. Et chaque fois que je raconte mon histoire, je dis la vérité. Je ne regrette rien — j'ai donné à deux familles les bébés qu'elles désiraient désespérément.

Et grâce à cela, j'ai pu me reconstruire. Et maintenant, je m'élève.

Lire aussi : Mon mari avait une liaison avec l'enseignante de notre fils - J'ai donné une dernière chance à notre mariage pendant 30 jours