Il était un « crush des adolescentes » dans les années 90 et a joué dans un film avec 2Pac – Sa transformation en plus de 30 photos

D'enfant d'East Village à vedette de Showtime, artiste martial et professeur, l'histoire de ce crush des années 90 s'étend de la survie à la célébrité, en passant par un film qui a contribué à lancer l'héritage de 2Pac.

Il était un visage familier dans l'un des films les plus emblématiques des années 1990 et a ensuite charmé les téléspectateurs dans des émissions télévisées à succès. Même si son nom ne vient pas immédiatement à l'esprit, ses rôles — et ses looks inoubliables — ont laissé une impression durable.

Pour beaucoup, il a été l'idole des adolescents, le genre qui a inspiré des béguinages, des courriers d'admirateurs et des regards qui se pâment. Des décennies plus tard, il fait toujours tourner les têtes — et une récente collection de photos montre à quel point il a peu changé. Mais sous l'éclat de la jeunesse se cache une histoire imprégnée de courage, de croissance et de survie.

Seize maisons avant seize ans : Une vie en fuite

Élevé dans un foyer monoparental, sa famille avait déménagé 16 fois avant son 16e anniversaire. Né à New York, il a grandi dans le chaotique East Village, où chaque jour était une bataille contre l'instabilité, la faim et la terrifiante possibilité de ne pas passer au suivant.

« Je voulais rester en dehors de la prison, je voulais rester en vie », a-t-il partagé un jour, en parlant de ces premières années. En tant qu'aîné d'une fratrie de trois enfants, les responsabilités sont arrivées tôt — et lourdes. Sa mère n'avait que 24 ans lorsqu'elle a eu trois enfants, et lorsqu'elle partait travailler, c'est lui qui était responsable.

La discipline d'un grand-père et la voie de la ceinture noire

Enfant, il ne savait pas ce qu'il voulait devenir, mais seulement ce qu'il ne voulait pas : mourir jeune. Le chemin qu'il a finalement trouvé a été façonné par des instincts de survie, des opportunités accidentelles et une figure puissante : son grand-père maternel, un artiste martial chinois.

Les arts martiaux sont devenus sa bouée de sauvetage — à la fois une discipline physique et un outil de survie émotionnelle. Il a obtenu une ceinture noire de premier degré en Hapkido, en s'entraînant avec le grand maître Ho Jin Song.

« C'est un excellent moyen d'avoir confiance en soi et de prendre conscience de ses capacités », déclare-t-il. « J'ai appris à connaître mon propre corps et mes propres rythmes d'un point de vue émotionnel, physique et mental. »

La célébrité l'a trouvé, et il a dit oui

Il n'a pas suivi d'école de théâtre. Il n'a pas grandi en faisant du théâtre. En fait, il n'avait aucun objectif de carrière lorsque le monde inattendu de la comédie est venu frapper à sa porte.

Après avoir attiré l'attention dans quelques publicités, quelqu'un lui a demandé s'il serait intéressé par une expérience plus sérieuse. « Je ne savais même pas ce que cela signifiait à l'époque », se souvient-il. Pourtant, il a dit oui — et ce seul mot a changé sa vie pour toujours.

« Juice » a fait de lui une star et un rêve d'adolescent

À l'âge de 27 ans, il a décroché son premier rôle au cinéma dans un projet qui allait devenir un point de repère culturel définissant le genre : « Juice » (1992). Il y incarne Raheem, le membre calme et rationnel d'un groupe d'amis de Harlem — aux côtés d'une star en pleine ascension, Tupac Shakur.

Le processus d'audition n'était pas une plaisanterie — six rappels au total. Mais ce long chemin a permis de créer un lien entre les membres de la distribution finale avant même que le tournage ne commence.

Sa performance en tant que Raheem l'a transformé en un visage reconnaissable — et pour beaucoup, en un crush. « Raheem de Juice... mon crush d'adolescent 🇿🇦 », a commenté un fan sur sa photo il y a quelques mois. Un autre s'est pâmé : « Mon crush d'enfance 🥰🥰🥰🥰. »

Toujours reconnu et toujours aimé

L'admiration n'a jamais vraiment cessé. « Dans tout le pays, vous continuez à recevoir des clubs gratuitement ? », lui a-t-on un jour demandé. Sa réponse ? « N'importe quel capot en Amérique, comme si j'étais toujours en sécurité. »

Il a embrassé l'héritage du film avec fierté, le qualifiant de « classique du quartier ». Mais pour lui, c'était aussi un moment clé dans la transformation de Tupac.

« Tupac était socialement conscient, il était responsable des images qu'il véhiculait », a-t-il déclaré. « Et vous avez vu ce qu'il a fait. Et il y avait du pouvoir là-dedans. »

À la question de savoir si le rôle de Bishop est resté avec Tupac, il a répondu : « Je pense que ce personnage a toujours été en lui, mais le film a réussi à monter le volume à 10. »

Au-delà de « Juice » : Une carrière qui n'a cessé d'évoluer

Après « Juice », il a continué à travailler — et à grandir. Son rôle préféré, a-t-il dit un jour, était dans « Zooman », un film de Showtime basé sur « Zooman and the Sign » de Charles Fuller.

D'autres rôles ont suivi : « Renaissance Man », « Bones », « Les couleurs du destin » et « The Tiger Woods Story », dans lequel il a interprété l'athlète emblématique lui-même.

Puis la célébrité est revenue à la télévision, cette fois sur le petit écran, dans le rôle de Darnell dans la sitcom à succès « Girlfriends ». Il a également fait des apparitions dans « Sister, Sister », « CSI » et « Blue Bloods ».

De la ceinture noire au tableau noir : Enseigner à la nouvelle génération

Même si ses rôles à l'écran s'accumulent, son entraînement aux arts martiaux ne s'est jamais arrêté. Il est devenu un élève chevronné de son école d'hapkido et a même donné des cours. Cette discipline l'a naturellement amené à enseigner l'art dramatique.

Il a commencé à enseigner à la Harlem School of the Arts, puis au City College, où il a donné un cours intitulé The Responsibility of Imagery (La responsabilité de l'imagerie).

« J'ai dit oui beaucoup plus souvent », a-t-il dit un jour. « Vous ne savez jamais ce qui va en découler. »

Lorsqu'on lui a demandé s'il a toujours été aussi convaincu des responsabilités d'un artiste, il a admis : « Honnêtement, non. Je voulais juste réserver le travail. Je voulais manger, vous savez, faire mon truc. »

Un héritage révolutionnaire et ses propres mots

En dehors de ses activités d'acteur et d'arts martiaux, il est également écrivain. Il a écrit plusieurs scénarios et pièces de théâtre, et s'est même lancé dans la poésie parlée.

Tout a commencé par une pièce de théâtre qui comprenait des poèmes. Après avoir collaboré avec Thomás Doncker, il a commencé à enregistrer les morceaux, fusionnant la poésie et la musique dans un processus profondément personnel.

C'est une affaire de famille. Son père, Gaylen Kain, était membre du groupe de poésie révolutionnaire The Last Poets — et il est clair que la passion a été transmise.

La paternité avant tout

Malgré tout — la célébrité, l'enseignement, le travail créatif — la paternité passe avant tout. Il a trois enfants, dont une fille, Noa, aujourd'hui âgée de 27 ans, et Luka, qui l'a suivi dans son métier d'acteur. Il est marié à Elise Lyon.

En tant que parent, il est direct. « J'ai lutté, j'ai dû faire avec — vous aussi », dit-il à propos de son style parental sans état d'âme. Mais il chérit les rares moments où il peut offrir à ses enfants ce qu'il n'a jamais eu.

Un souvenir lui revient en mémoire : « Pouvoir faire quelque chose pour vos enfants afin qu'ils aient mieux que vous... ça fait du bien », se souvient-il, après avoir emmené sa famille à Maui.

« Vous ne vieillissez pas ! » Des fans en état de choc

Ses fans n'ont jamais cessé de le regarder — et ils se sont rendus sur les réseaux sociaux pour exprimer leur admiration.

« Aucune chance que vous ayez 60 ans😮. Vieillissement incroyable🙌🏾 », a écrit une personne. Une autre s'est exclamée : « Brah vous ne vieillissez pas !!! » Une troisième a ajouté : « Wow ! Vous avez toujours l'air si jeune ! Vous êtes superbe ! »

Une fan a plaisanté : « Et moi qui pensais qu'il avait la quarantaine... J'avais le plus gros béguin pour lui quand j'étais plus jeune 😂. »

Et maintenant, pour ceux qui se demandent encore qui était l'homme derrière Raheem — Il s'agit de Khalil Kain.

Lire aussi : Aveuglé mais debout : Elton John raconte son combat déchirant