Ma belle-mère a détruit mes appareils auditifs en me jetant dans la piscine pendant mon mariage – Elle était loin de se douter de ce qui allait se passer

Elle a souri tout au long de mon mariage comme si tout était parfait. Quelques heures plus tard, j'étais trempée, et à moitié sourde. C'est là que j'ai réalisé à quel point ma belle-mère était prête à tout pour me saboter.

Jamais je n'aurais imaginé que le jour de mon mariage se terminerait ainsi. J'avais passé des mois à rêver et à planifier chaque détail, jusqu'à la dernière bougie. Mais au lieu d'une fin parfaite, il y a eu les sirènes de police, la dentelle trempée collée à ma peau, une visite aux urgences... et un karma plus dur que prévu.

Permettez-moi de revenir en arrière pour vous raconter comment l'odeur âcre du chlore a remplacé celle du gâteau de mariage et du jasmin dans ma mémoire.

Bonjour, cher lecteur. Je m'appelle Allison, j'ai 27 ans. Le fait de porter des appareils auditifs ne m'a jamais empêchée de vivre et, dans l'ensemble, ils ne m'ont jamais freinée. Je suis enseignante au lycée, accro au café et passionnée de musique. Je ressens plus que j'entends, mais j'apprécie particulièrement la musique lorsque je peux sentir le rythme à travers le sol.

Je suis née avec une perte auditive modérée.

Depuis l'âge de huit ans, les appareils auditifs font partie de mon quotidien, nichés derrière mes oreilles comme de minuscules bouées de sauvetage.

Je ne les ai jamais considérés comme une contrainte. Ils faisaient simplement partie de moi, comme mes taches de rousseur ou mon rire bizarre.

Puis j'ai rencontré Ryan. Il était beau avec un sourire parfait. Il était également sûr de lui et charmant, avec une aura qui illuminait la pièce.

Nous nous sommes rencontrés lors d'un gala de collecte de fonds pour un refuge local pour enfants. Je n'y étais allée que parce que mon collègue m'avait laissé tomber à la dernière minute et que je ne voulais pas gaspiller le billet gratuit.

Ryan a fait un discours.

Je ne pouvais pas m'arrêter de le regarder, non pas parce qu'il était séduisant, même s'il l'était, mais parce qu'il parlait comme si chaque mot avait de l'importance. Après l'événement, je me suis approché de lui et je l'ai remercié pour ce qu'il avait dit. Il m'a regardé dans les yeux et m'a dit : « Merci d'avoir écouté. La plupart des gens n'entendent que du bruit »

Je me suis empressé d'ajouter : « De toute façon, je ne capte qu'environ 60 pour cent du bruit »

Il a souri. « Et alors ? Tu entends ce qui est important. C'est déjà ça »

Nous avons pris un café le lendemain matin, dîné le surlendemain, et à la fin du mois, j'avais mémorisé son rire et la façon dont il me regardait quand j'essayais trop fort d'avoir l'air confiant.

Ryan ne m'a jamais fait me sentir différente. Lorsque j'ai expliqué ma situation, il m'a simplement dit : « D'accord. Alors tu me dis juste quand tu ne comprends pas, et je répète. D'accord ? »

Mais sa mère, Vivian ? Elle ne me supportait pas. Vivian portait des perles au petit déjeuner et des chemisiers en soie même lorsque personne ne la voyait.

Son parfum sentait suffisamment fort pour annoncer sa présence, et son sourire me faisait penser à une poupée de porcelaine : jolie, mais vide. Elle parlait d'« héritage » et de « réputation familiale » comme si nous étions des personnages du feuilleton « Dallas ».

La première fois que je l'ai rencontrée, Ryan m'a emmenée dans sa propriété pour un brunch. C'était le genre de brunch avec des serviettes en lin, de l'eau au concombre et des cuillères en argent avec lesquelles vous n'aviez pas le droit de remuer. Elle m'a accueillie en me fixant longuement, puis a souri si largement que son visage a à peine bougé.

« Oh, ma chérie, tu es si... courageuse ! » comme si je venais de survivre à une guerre.

Pas de « belle » ou de « ravie de vous rencontrer », juste « courageuse », ses yeux se sont fixés sur mes appareils auditifs comme s'il s'agissait de cicatrices.

J'ai souri malgré tout. Ryan a serré ma main sous la table, la mâchoire serrée. Après notre départ, il s'est excusé. « Elle est... difficile. Mais je t'aime. C'est ce qui compte »

À partir de ce moment-là, elle a clairement fait comprendre qu'elle ne m'avait jamais aimé et que je n'étais pas la « bonne personne » pour son fils. Pas seulement à cause de mon audition, même si je savais que cela en faisait partie. C'était aussi parce que je n'avais pas d'argent.

Mes parents étaient des instituteurs à la retraite qui vivaient dans une banlieue tranquille, et non pas une famille qui avait hérité de tableaux plus vieux que l'Amérique et qui étaient accrochés dans le hall d'entrée.

Je n'étais pas non plus assez élégante ou polie ; je n'avais pas fréquenté une école préparatoire de la côte est et, pire encore, selon ses propres termes, j'avais « un désavantage médical ». En gros, j'étais trop « défectueuse ».

Puis elle a commencé à faire de petites remarques chaque fois que nous la voyions.

Ryan m'a défendue à chaque fois, qu'il soit béni. « Maman, arrête » Mais ça n'avait pas d'importance. Elle a continué à essayer de se mettre entre nous.

Une fois, elle a même invité Ryan à dîner avec la fille d'un vieil ami « juste pour rattraper le temps perdu ». Ryan y est allé, puis il est rentré à la maison et m'a montré le message qu'elle lui avait envoyé : « Vous étiez si bien ensemble quand vous étiez enfants. Je pense qu'elle est plus appropriée pour toi »

Il lui a répondu : « Tu dois arrêter. Je vais épouser Allison. Point final »

Finalement, il en a eu assez qu'elle pousse les gens vers lui. Deux mois avant le mariage, il lui a posé un ultimatum.

« Maman, soit tu nous soutiens, tu nous acceptes et tu es civilisée, soit tu ne viens pas au mariage. Mais si tu viens, tu souris et tu te comportes bien »

Elle a accepté. « Bien sûr. Je veux juste ce qu'il y a de mieux pour toi »

Je ne lui faisais pas confiance. Mais je voulais avoir la paix. Alors j'ai laissé tomber.

Vivian est venue à notre mariage. C'était une grosse erreur.

Le jour de notre mariage et la cérémonie étaient tout ce que je voulais. Des guirlandes lumineuses étaient suspendues aux arbres, la musique flottait dans l'air et le jardin sentait les roses et l'été. Ma meilleure amie Mia a confectionné des couronnes de fleurs pour les demoiselles d'honneur.

Mon père a pleuré pendant son discours, et Ryan n'arrêtait pas de sourire. Je portais une robe en dentelle que j'avais trouvée d'occasion et que j'avais fait tailler à la perfection.

Même Vivian avait l'air calme. Elle portait une robe couleur champagne et se promenait comme si elle était l'hôtesse de l'événement. À un moment donné, je l'ai surprise en train de siroter du vin et de rire avec les tantes de Ryan.

Je me suis autorisée à respirer.

J'ai réalisé que je me trompais pendant la réception, quand j'ai remarqué qu'elle me fixait avec un faux sourire. C'était froid et calculé.

Nous étions à la moitié de la réception. Le groupe de jazz jouait quelque chose de doux et de romantique. Ryan et moi avons partagé notre première danse, nous balançant dans le crépuscule, ses mains chaudes contre mon dos. Je me sentais en sécurité et, pendant un instant, j'ai tout oublié.

À la fin de la chanson, il y a eu des applaudissements. Puis j'ai entendu quelqu'un appeler mon nom.

« Allison ! »

Je me suis retournée.

Vivian se tenait derrière moi.

« Tu as oublié quelque chose », dit-elle gentiment.

J'ai à peine eu le temps de réagir qu'elle m'a poussée ! Elle ne l'a pas fait gentiment ou pour plaisanter. Mon dos a heurté la rambarde en bois de la terrasse et je suis tombée...

Dans la piscine !

L'eau froide m'a englouti ! Mes appareils auditifs, mes bouées de sauvetage, avaient disparu ! Je suis remonté à la surface en suffoquant. Les gens criaient. J'ai vu Ryan plonger après moi et ses mains m'ont attrapé les bras.

Puis une serviette a été enroulée autour de moi.

Je n'entendais rien, juste des vibrations et des parasites. J'ai vu les lèvres de Ryan bouger : « Appelle le 911 ! »

Vivian est restée figée, tenant toujours son verre de vin. « Je ne voulais pas, elle était dans le chemin... »

J'ai su à ce moment-là qu'elle l'avait fait exprès !

Le trajet jusqu'à l'hôpital a été mouvementé. Je n'entendais pas les ambulanciers. Je fixais le plafond de l'ambulance, trempée et tremblante, tandis que Ryan me tenait la main pendant tout le trajet. Mon corps tremblait à cause du froid, mais la panique s'était installée plus profondément. Pas seulement la peur, mais aussi le chagrin. Je savais déjà que mon audition était moins bonne. Je le sentais dans le silence.

Aux urgences, l'infirmière nous a reconduits sans nous faire attendre. Le médecin l'a confirmé quelques heures plus tard : mes appareils auditifs étaient détruits, et l'humidité avait fait plus de dégâts à mes oreilles que nous ne l'espérions.

Mon audition naturelle s'était encore détériorée, et c'était irréversible. Je souffrais également d'une légère hypothermie.

Ryan ne m'a jamais quittée. Il a appelé mes parents, envoyé des SMS à Mia et ignoré tous les appels de sa mère. À un moment donné, j'ai vu sa mâchoire se serrer lorsqu'il a brandi le téléphone et vu son nom sur l'écran.

« Ça s'arrête maintenant », a-t-il dit.

« Tu crois qu'elle l'a fait exprès », ai-je demandé.

Il a fixé l'écran, puis m'a regardée. « Je ne sais vraiment pas »

Le lendemain, après ma sortie de l'hôpital, Ryan s'est assis à côté de moi à la maison pendant que nous nous repassions le moment dans nos têtes, encore et encore. Je n'arrêtais pas de penser à la façon dont elle souriait, à quel point ses mouvements avaient été délibérés. Ce n'était pas un accident. Je le savais. Ryan aussi. Mais le savoir et le prouver étaient deux choses très différentes.

Jusqu'à ce que Mia nous envoie la vidéo.

L'un de nos invités avait retransmis une partie de la réception à sa famille en dehors de l'État. Ils avaient tout enregistré : la poussée, le sourire et le moment où j'ai touché l'eau. Tout était là.

Je l'ai regardé une fois. C'était suffisant. Ryan, lui, l'a regardé au moins 10 fois. Quand il s'est tourné vers moi, il avait l'air d'un autre homme.

« Nous allons porter plainte », a-t-il dit. « Je ne la laisserai pas s'en tirer comme ça »

Ce qui a suivi a été l'une des périodes les plus difficiles de ma vie.

La procédure judiciaire a été lente, frustrante et épuisante. L'avocate de Vivian a essayé tous les stratagèmes possibles. Au début, elle a prétendu avoir trébuché. Puis elle a dit que je me tenais trop près du bord. Plus tard, sa version a encore changé : elle avait seulement voulu « plaisanter un peu ».

Ryan et moi avons gardé nos distances. Elle a envoyé des fleurs, des lettres, et même un colis contenant un peignoir en soie de grande valeur et un mot qui disait : « Ne ruinons pas la famille à cause d'un malentendu » Je n'ai plus rien ouvert après ça.

Les réseaux sociaux ont aggravé la situation. Vivian a posté des messages soigneusement rédigés. Elle s'est dépeinte comme une mère vieillissante et « incomprise », terrifiée à l'idée d'être séparée de son unique enfant.

Ses mensonges n'ont pas eu d'importance une fois que nous sommes arrivés au tribunal, une procédure qui a duré des mois. Nous avons porté plainte pour agression et destruction de biens médicaux, qu'elle a délibérément détruits le jour de mon mariage.

Lorsque la vidéo a été diffusée devant le juge, il n'a plus été possible de faire miroiter la vérité. Vous pouviez voir son visage, la bousculade intentionnelle et le moment où elle a reculé alors que je tombais, ne s'avançant pas pour m'aider. Même la légère courbe de ses lèvres était visible.

La juge, qui avait l'air dégoûtée par ce qu'elle voyait, n'a même pas hésité. Vivian a été déclarée coupable. Elle a été condamnée à rembourser intégralement le coût de mes prothèses auditives, qui s'élevaient à plus de 8 000 dollars. Ma belle-mère a également dû payer des dommages et intérêts supplémentaires pour le traumatisme émotionnel et physique. Le total s'est élevé à 120 000 dollars.

Elle a pleuré au tribunal.

« Vous êtes en train de ruiner ma vie ! », s'est-elle écriée, le mascara coulant sur ses joues.

Ryan se tenait à côté de moi, impassible. Il l'a regardée droit dans les yeux et lui a dit : « Tu as fait ça toi-même »

Ensuite, nous sommes sortis de la salle d'audience main dans la main. Je ne me suis pas retournée.

Cet argent a en partie changé mon histoire. Pendant des années, les médecins m'ont dit que l'implantation d'un implant cochléaire pouvait potentiellement m'aider, mais que c'était cher. Et même avec une assurance, les frais étaient écrasants. Je n'ai jamais pensé que je pourrais un jour me le permettre.

Maintenant, c'est possible !

Le premier rendez-vous m'a paru surréaliste. J'étais assise dans un petit bureau tranquille pendant que l'audiologiste m'expliquait le processus. Mon cœur n'arrêtait pas de battre la chamade.

Deux mois plus tard, j'ai été opérée. La convalescence n'a pas été facile. J'ai eu des maux de tête, des vertiges et des jours où le monde me semblait trop lumineux et trop bruyant.

Puis vint le jour de l'activation.

Je me souviens d'être assise sur une chaise, les doigts serrés, les paumes en sueur. Ryan était assis en face de moi, nerveux mais souriant. L'audiologiste a dit : « Très bien, Allison, nous allons l'allumer. Il se peut que tu entendes d'abord des parasites »

Elle a appuyé sur un bouton de son écran.

Il y a eu une explosion de sons.

Ce n'était ni de la musique, ni des voix, ni quoi que ce soit que je puisse reconnaître. Puis, lentement, j'ai entendu quelque chose de plus doux. Une voix.

« Hé, bébé », a dit Ryan.

J'ai sursauté. C'était sa voix, plus claire que je ne l'avais jamais entendue de ma vie.

Des larmes ont coulé sur mes joues. J'ai couvert ma bouche et j'ai murmuré : « Je t'entends. Je t'entends vraiment »

Il s'est approché, a embrassé mon front et m'a dit : « Maintenant, tu ne manqueras plus jamais un mot »

Un an s'est écoulé depuis ce jour. Une année pleine, belle et bruyante.

Vivian a essayé de s'excuser. Elle a écrit des lettres. Ryan ne les a jamais ouvertes. Il me les a remises et m'a demandé ce que je voulais faire.

J'ai dit : « Elle a eu sa chance »

Il a acquiescé et les a jetées.

Elle a aussi perdu beaucoup plus que le procès. Ses amis ont pris leurs distances une fois la vérité révélée. Son cercle social, celui qu'elle avait soigneusement cultivé pendant des décennies, s'est effondré. Elle n'est plus invitée à des événements ou à des réceptions.

Même certains cousins de Ryan ont cessé de lui parler après avoir vu la vidéo et réalisé ce qu'elle était vraiment.

Quant à moi ? J'ai trouvé un nouveau but.

J'ai lancé une chaîne YouTube. C'est là que j'ai parlé de la perte auditive, des implants cochléaires et de la vérité sur la vie avec un handicap. J'ai fait des vidéos sur la confiance en soi, des revues de matériel et les montagnes russes émotionnelles de la redécouverte du son.

Je ne m'attendais pas à ce que mon site prenne de l'ampleur, mais c'est ce qui s'est passé. J'ai maintenant des dizaines de milliers d'abonnés. J'ai commencé à recevoir des messages d'autres personnes malentendantes. J'en ai reçu de parents d'enfants sourds et de personnes qui pensaient être seules jusqu'à ce qu'elles me trouvent.

Un jour, j'ai reçu un courriel m'invitant à prendre la parole lors d'une conférence sur les droits des personnes handicapées. J'ai failli le supprimer, pensant qu'il s'agissait d'un spam. Mais c'était bien réel. Je suis montée sur une scène devant des centaines de personnes, j'ai raconté mon histoire et j'ai terminé par ces mots :

« Une fois, quelqu'un a essayé de me faire taire. Au lieu de cela, elle m'a rendu plus bruyante que je ne l'ai jamais été »

J'ai entendu chaque applaudissement.

Lire aussi : La famille de ma femme a pris possession de ma maison et a failli ruiner mon mariage, alors j'ai organisé un spectacle qui les a fait fuir - Histoire du jour