Daniel Naroditsky, grand maître d’échecs américain, est décédé : sa dernière vidéo glace le sang

Deux jours seulement avant l’annonce publique de sa disparition tragique, Daniel Naroditsky, jeune prodige et grand maître américain dont la chaîne YouTube avait captivé des milliers de passionnés, avait mis en ligne une vidéo au titre mystérieux, qui prend aujourd’hui un caractère presque prophétique et glaçant.

Dans cette vidéo, intitulée « You Thought I Was Gone!? Speedrun Returns! », le grand maître saluait joyeusement ses spectateurs : « Vous pensiez que j’avais disparu pour toujours, mais vous ne savez pas… je suis de retour, meilleur que jamais. »

Le contenu de la vidéo n’était pas particulièrement alarmant : Naroditsky analysait deux parties de haut niveau dans son style pédagogique et accessible, mêlant stratégie et humour. Mais c’est bien le titre, et la manière dont il ouvrait sa vidéo, qui a bouleversé ses fans. « Ses mots résonne différemment maintenant, seulement deux jours après », a écrit l’un d’eux dans les commentaires. Un autre a ajouté simplement : « Ce titre glace le sang. »

Les hommages se sont multipliés sur les réseaux sociaux, exprimant le désarroi de milliers de fans. Certains commentaires sont particulièrement émouvants : « C’est glaçant que Danya commence par ‘Vous pensiez que j’avais disparu pour toujours’. Danya était une lumière dans le monde des échecs. Il manquera à tous ceux qui l’aimaient, et ils sont nombreux. Merci pour toutes ces heures de plaisir que tu nous as offertes. Repose en paix, jeune homme. »

Un autre ajoutait, les larmes aux yeux : « Cette phrase m’a fait pleurer : ‘vous pensiez que j’avais disparu’. » Et un troisième concluait : « Le titre est obsédant. Incroyablement triste qu’il ait été un tel talent. Repose en paix, frère. »

Ce qui ressemblait autrefois à un retour... sonne maintenant comme un adieu tragique.

Retrouvé sur le canapé, la télévision encore allumée

Le drame a eu lieu le 19 octobre 2025. Son ami proche et grand maître lui aussi, Oleksandr Bortnyk, s’est rendu chez Naroditsky après que celui-ci a cessé de répondre aux appels et messages. La scène à laquelle il a assisté était déchirante : la télévision était encore allumée, mais il n’y avait aucune réponse.

En pénétrant dans l’appartement, Bortnyk a fait une découverte traumatisante : Naroditsky était mort. Lors d’une diffusion sur Twitch, il a raconté le moment avec une émotion palpable : « Je l’ai trouvé mort sur le canapé. »

Le choc était partagé par Peter Giannatos, du Charlotte Chess Center, autre proche de Naroditsky, qui l’accompagnait ce jour-là. Tous deux avaient senti que quelque chose n’allait pas. « Je t’aime tellement… Heureusement que mes derniers mots ont été encourageants »

La voix de Bortnyk se brisait alors qu’il racontait leur dernier échange. Retenant ses larmes devant ses spectateurs, il se souvient avoir dit à son ami : « Danya, ne t’inquiète de rien. Je t’aime tellement. Tu es le meilleur. » Il a ajouté, soulagé, « Heureusement que mes derniers mots étaient encourageants. » Appelant Naroditsky son « meilleur ami », Bortnyk a juré de ne jamais l’oublier.

Un esprit brillant parti trop tôt

Daniel Naroditsky a depuis longtemps marqué le monde des échecs de son empreinte. Le Charlotte Chess Center qui a confirmé officiellement la nouvelle de son décès le 20 octobre 2025, l'a décrit comme « un joueur talentueux, un enseignant dévoué et une figure précieuse du monde des échecs ».

Le parcours de Naroditsky était en effet impressionnant. Champion du monde junior, il a remporté la médaille d’or de la section Open des moins de 12 ans aux Championnats du monde de la jeunesse FIDE en 2007. À 17 ans, il est devenu champion junior américain (moins de 20 ans) en 2013. Il a participé à cinq championnats des États-Unis, a publié son premier livre Mastering Positional Chess à 14 ans et a tenu pendant six ans une chronique dans Chess Life.

Il a tracé un parcours rare, de prodige à mentor admiré, créant une communauté YouTube où stratégie, passion et humour se mêlaient pour enseigner et divertir.

Des avertissements cryptiques et des accusations virulentes

Alors que le deuil s’abattait, de nombreuses questions ont émergé sur les circonstances entourant la mort de Naroditsky. Sa famille a, en effet, demandé le respect de leur vie privée et de leur deuil, refusant de communiquer sur la cause du décès.

Une voix particulièrement influente s’est fait entendre publiquement à ce sujet : celle de l’ancien champion du monde Vladimir Kramnik. Dans une série de messages publiés sur X, Kramnik exprimait sa peine, mais aussi ses suspicions, révélant qu’il avait tenté d’alerter les proches quelques jours auparavant : « Que s’est-il exactement passé ? » a-t-il écrit le 20 octobre. « J’avais reçu un message de la part d’un ami amateur d’échecs il y a deux jours et j’ai fait tout ce que je pouvais pour avertir les gens de prendre des mesures urgentes. À ceux qui préfèrent blâmer au lieu d’aider : quelle tragédie… J’espère qu’elle sera correctement enquêtée. »

Kramnik a partagé des captures d’écran et un enregistrement audio pour prouver ses efforts, tandis que dans un autre message, il dénonçait l’inertie des proches : « Le prix payé est trop élevé, mais si j’étais le seul à alerter sur les problèmes évidents et inquiétants de Danya, tandis que ses ‘amis’ ne faisaient que cacher et effacer les preuves… c’est pourri jusqu’au cœur. »

Selon ses dires, Daniel Naroditsky avait enduré un lourd fardeau. Sa carrière brillante avait été assombrie par de nombreuses accusations publiques et des controverses qui ont pesé sur sa santé mentale. Ce jeune prodige, admiré pour son intelligence et son talent pédagogique, avait souffert en silence, confronté à la pression écrasante d’une notoriété subite et aux doutes semés autour de lui.

L’accusation qui a tout changé

Le même Kramnik avait, pourtant, secoué le monde des échecs en 2024 en accusant publiquement Naroditsky de tricherie, spécifiquement d’avoir consulté un moteur d’échecs sur un second écran lors de ses livestreams. Ces accusations répétées sur les réseaux, dans des articles et même dans une campagne GoFundMe ont frappé au cœur l’image publique et la carrière d’enseignant de Naroditsky. Aucun élément concret n’a jamais été produit, mais les dommages étaient immédiats et profonds.

Naroditsky, visiblement bouleversé, s’est défendu publiquement, dénonçant non seulement l’accusation, mais aussi le silence des instances officielles. Il avait expliqué que cette attaque pouvait ruiner la carrière de tout grand maître et que, selon lui, le comportement de Kramnik et de ses soutiens était moralement pire que l’infraction présumée en elle-même.

Une année dans l’ombre

Ces accusations ont plané sur Naroditsky durant sa dernière année, jetant une ombre que aucune défense publique n’a pu totalement dissiper. Bien qu’aucune enquête formelle n’ait retenu de faute, le mal était fait, non seulement sur sa réputation, mais aussi sur sa santé mentale, dont il parlait de plus en plus ouvertement. Il avait confié que la pression d’être laissé seul à se défendre, sans soutien institutionnel, le faisait se sentir isolé, humilié et exposé au jugement public.

Il avait, également, admis lutter contre la dépression et des pensées suicidaires, et beaucoup pensent aujourd’hui que la pression publique, notamment venant d’une figure aussi influente que Kramnik, a été un poids émotionnel insoutenable. Si aucun lien direct n’est confirmé entre cette controverse et sa mort soudaine, le moment de sa disparition relance les débats sur la responsabilité collective, la santé mentale et la protection des joueurs dans le monde des échecs.

« Il a tout donné pour les échecs »

Le grand maître Hikaru Nakamura, lors d’une diffusion après la mort de Naroditsky, l’a qualifié de pionnier du streaming échiquéen, un membre d’une génération qui a redéfini l’image publique du jeu. « Il adorait streamer, et il adorait enseigner. Le monde des échecs lui est très reconnaissant », a déclaré Nakamura avant d'ajouter : « Il a tout fait pour le jeu. »

La tristesse a résonné sur toutes les plateformes. Bortnyk, qui a découvert le corps de Naroditsky, a également partagé un message émouvant à ses abonnés : « C’était un joueur très talentueux. Mais surtout, c’était un homme bon, très gentil. C’était un ami précieux. »

Mais derrière cette vague d’amour et de respect se cache un profond malaise. Pourquoi personne n’est-il intervenu plus tôt ? Cette tragédie aurait-elle pu être évitée ?

À ce jour, les autorités n’ont pas communiqué sur la cause officielle du décès. Une chose est certaine : le monde des échecs a perdu bien plus qu’un grand maître — il a perdu une âme profondément aimée et aujourd’hui en deuil, dont les derniers jours restent enveloppés de silence.