Je suis devenue mère porteuse pour payer le traitement coûteux de ma fille, mais mon mari m'a quittée parce que j'ai pris du poids pendant ma grossesse

Lorsque la maladie de ma fille a bouleversé notre vie, j'ai fait un sacrifice inimaginable pour lui sauver la vie. Je ne m'attendais pas à ce que la véritable trahison ne vienne pas de son diagnostic, mais de mon propre mari.

J'ai 36 ans, et mon mari Tom et moi avons une fille : ma petite Ellie. Mon conjoint et moi, mariés depuis près de 10 ans, avons vécu un changement. Cela semblait terrible, mais avec le recul, cela s'est avéré positif.

Ma petite famille et moi vivions au-dessus d'une laverie automatique, dans un petit appartement de deux chambres où les murs vibraient toute la nuit au rythme des machines. Notre maison sentait toujours légèrement le détergent et le métal chaud. Les murs étaient si fins qu'on pouvait entendre les conversations de l'appartement voisin ; la peinture s'écaillait autour des fenêtres et le chauffage toussait plus qu'il ne chauffait, ne fonctionnant que quand bon lui semblait.

Ellie avait huit ans et elle illuminait chaque instant de notre vie avec sa curiosité et ses rires. Elle avait le sourire aux fossettes de Tom, celui qu'il m'adressait à travers les salles bondées quand la vie était encore insouciante.

Je travaillais comme caissière dans le supermarché au bout de la rue. Les nuits où Tom ne travaillait pas, je travaillais de nuit pour nous permettre de joindre les deux bouts. Tom avait un emploi dans un entrepôt à l'autre bout de la ville. Ce n'était ni prestigieux ni passionnant, mais il me répondait toujours la même chose lorsque j'évoquais la possibilité de changer.

« Au moins, c'est un travail stable. » Il haussait les épaules en posant ses bottes à embout d'acier près de la porte.

C'est devenu son slogan : un travail stable, un salaire stable et une vie stable. Sauf qu'il n'y avait rien de stable dans le poids des factures qui s'accumulaient dans un panier sur le comptoir de la cuisine.

Nous nous disputions plus souvent que nous ne riions. Nous devions faire des choix pour survivre. Soit nous payions le loyer, soit nous achetions des provisions, soit nous faisions le plein d'essence, soit nous payions les frais médicaux, soit nous financions les sorties scolaires d'Ellie ou les repas de la semaine.

Il y avait des nuits où je m'asseyais dans le noir dans la cuisine après qu'Ellie est allée se coucher, fixant notre chéquier, la tête entre les mains, murmurant des chiffres comme une prière.

Et puis, tout à coup, notre vie a basculé.

Tout a commencé par des ecchymoses, petites, éparpillées sur les jambes et les bras d'Ellie. C'était une enfant turbulente, toujours en train de grimper aux arbres et de sauter des balançoires, alors nous n'y avons pas prêté attention au début.

Mais ensuite sont apparus la fièvre, les saignements de nez et une fatigue soudaine qui a diminué son énergie.

Une analyse de sang a conduit à une hospitalisation d'urgence. Puis est venue une salle d'attente pleine de néons, de café froid et de regards silencieux. Finalement, un médecin d'une quarantaine d'années, au regard bienveillant et muni d'un bloc-notes, s'est assis en face de nous.

« Votre fille souffre d'une leucémie aiguë », a-t-il dit doucement. « Elle est traitable, mais agressive. Nous devons commencer la chimiothérapie immédiatement. »

Je ne pouvais plus respirer. C'était comme si les murs s'étaient effondrés. J'ai agrippé le bras de Tom, attendant qu'il dise quelque chose, n'importe quoi, mais il restait immobile, les jointures blanchies autour de l'accoudoir.

C'est moi qui ai posé les questions, qui ai signé les formulaires, qui ai pressé mes lèvres contre le front d'Ellie pendant qu'ils lui posaient sa perfusion. Le temps s'est ralenti jusqu'à devenir interminable. Les machines ronronnaient doucement, les néons bourdonnaient au-dessus de ma tête, et je pouvais entendre chaque coup anxieux de ma chaussure contre le carrelage.

Les infirmières allaient et venaient, prélevant du sang, vérifiant les signes vitaux, chuchotant des choses que je ne comprenais pas tout à fait.

Je suis restée éveillée pendant la première nuit à l'hôpital. Assise à côté de son lit, je regardais les machines surveiller ses signes vitaux, leur bip rythmique me ramenant à une nouvelle réalité. Lorsque le soleil s'est levé à travers les stores, je n'avais toujours pas chassé le brouillard de mon esprit.

Le traitement a commencé rapidement. Les infirmières lui souriaient gentiment et lui disaient qu'elle était courageuse, plus courageuse que la plupart des adultes qu'elles connaissaient. Elle ne s'est jamais plainte, pas une seule fois. Elle faisait même des blagues, appelant le pied à perfusion son acolyte robot. Mais chaque fois que je sortais de sa chambre, je pleurais dans le couloir. Tout ce que je pouvais penser, c'était : « S'il vous plaît, pas ma petite fille. »

Ma petite fille, reliée à des tubes, perdant ses cheveux par touffes, son petit corps rétrécissant sous les draps de l'hôpital.

Et puis sont arrivées les factures.

La chimiothérapie n'était pas seulement coûteuse, elle était financièrement catastrophique ! Même avec une assurance qui couvrait à peine la moitié des frais, les tickets modérateurs seuls représentaient une véritable avalanche ! Nous avons subi des analyses de sang, des consultations chez des spécialistes et des nuitées à l'hôpital, et ce n'était que le premier mois !

Puis, des enveloppes portant la mention « URGENT — PAIEMENT DÛ » ont commencé à arriver plus vite que je ne pouvais les ouvrir !

J'ai fait des heures supplémentaires au magasin, mais cela ne suffisait pas.

Tom a changé après cela.

Au début, j'ai pensé que c'était le stress. Il a cessé de s'intéresser à la santé d'Ellie. Il rentrait à la maison plus silencieux, plus en colère, marmonnant quelque chose à propos du trafic. Tom jetait sa veste par terre et s'enfermait dans la salle de bain pendant une heure.

Un soir, je lui ai demandé s'il m'accompagnerait au prochain traitement d'Ellie.

« J'ai du travail », m'a-t-il répondu sèchement.

« Tu as toujours du travail. »

Il n'a même pas levé les yeux. « Eh bien, quelqu'un doit payer les factures. »

J'ai ravalé les mots qui me brûlaient la langue. Nous étions tous les deux en train de nous noyer. Le moins qu'il pouvait faire était de nager à mes côtés.

Un soir, Tom est rentré à la maison l'air agacé.

« Si tu n'avais pas arrêté tes gardes de nuit, on ne serait peut-être pas dans cette situation. »

Je l'ai regardé fixement, assise au milieu des factures d'hôpital. « Notre fille a un cancer, Tom. »

Ce soir-là, après une autre longue journée à l'hôpital, Tom est rentré à la maison l'air agité. Il a jeté sa veste sur une chaise, s'est frotté le visage et a poussé un long soupir.

Mais il n'était ni en colère, ni fatigué, juste... concentré.

« Tu as déjà entendu parler de la GPA ? », a-t-il demandé, appuyé contre l'encadrement de la porte.

J'ai cligné des yeux. « Quoi ? »

« La GPA. Écoute, quand on était à l'hôpital, j'ai entendu un type parler au téléphone de sa femme. Il disait qu'elle était devenue mère porteuse. Neuf mois de grossesse leur ont rapporté 50 000 dollars ! »

Je suis restée assise en silence, une cuillère à la main, après avoir remué ma soupe.

« Je veux dire », a-t-il poursuivi, « réfléchis-y. C'est assez pour couvrir les traitements d'Ellie. Peut-être même assez pour rembourser ma dette bancaire liée à mes cartes de crédit. »

Je l'ai regardé fixement. « Tes cartes de crédit ? Tom, tu m'as dit que tu les avais remboursées l'année dernière. »

Il a détourné le regard. « J'avais l'intention de le faire. »

« Bien sûr », ai-je murmuré.

Mais il n'a pas arrêté. Il est resté dans la cuisine à me présenter ça comme une affaire commerciale. « Tu donnerais la vie à un autre couple et tu aiderais quelqu'un qui ne peut pas avoir d'enfant. Et tu nous aiderais aussi ! »

J'avais l'estomac noué. « Donc je loue mon corps contre de l'argent ? C'est ça, le plan » ?

Il a haussé les épaules. « Ce n'est pas comme ça. Allez, Anna, ce n'est pas pour toujours. Juste neuf mois. »

Il donnait l'impression que c'était simple, mais il ne s'agissait pas de son corps.

Ce ne serait pas sa tension artérielle qui monterait en flèche, ni ses hormones qui le bouleverseraient, ni ses pieds tellement enflés qu'ils ne rentreraient plus dans ses chaussures. Ce ne serait pas lui qui se traînerait pour faire deux services d'affilée après avoir passé la nuit debout avec un enfant qui vomissait et le bébé d'une inconnue qui grandissait en lui.

Mais j'ai pensé à Ellie et à son programme de chimiothérapie. À la facture impayée que j'avais glissée dans un tiroir et fait semblant d'ignorer. Et j'ai dit oui.

Comme si mon corps me punissait de l'utiliser à des fins lucratives, la grossesse a été brutale.

Je pensais pouvoir la supporter. J'avais toujours été en bonne santé, je n'avais jamais eu de problèmes majeurs, et je pensais que ce ne serait qu'un peu d'inconfort et des nausées matinales. Mais à partir du deuxième trimestre, j'ai eu l'impression que mon corps avait été pris en otage.

J'avais constamment des nausées et mes articulations me faisaient souffrir. J'avais des vertiges tellement intenses que je devais parfois m'asseoir par terre dans le supermarché juste pour respirer. Je continuais à travailler, à plier des sacs en papier avec mes doigts enflés, à vérifier les prix et à soulever des caisses de lait pour les mettre dans le réfrigérateur.

Pendant mes jours de congé, j'emmenais ma fille à l'hôpital pour sa chimiothérapie, je lui tenais la main quand elle avait des nausées, je lui chantais des chansons quand elle pleurait. Avec le premier versement de ma rémunération de mère porteuse, nous avons commencé son traitement le plus intense.

Il y avait des nuits où je rentrais à la maison et m'endormais sur le sol de la cuisine avant même d'avoir pu atteindre mon lit.

Et j'ai pris du poids rapidement. Le fait que je mangeais tout ce que je pouvais m'offrir et tout ce qui ne me rendait pas malade n'aidait pas. Mes chevilles ont enflé, mon dos me faisait mal, mon visage s'est arrondi et aucun de mes vêtements ne m'allait plus.

Je n'avais pas le temps d'aller chez le coiffeur, de prendre soin de ma peau, ni même parfois de faire la lessive. Tout cela m'était égal.

Mais Tom l'a remarqué.

« Tu t'es vraiment laissée aller. Avant, tu prenais soin de toi. Tu t'es regardée dans le miroir ? », m'a-t-il dit un soir alors que j'étais assise sur le canapé, en train de me masser les pieds pour ne pas pleurer de douleur.

Je l'ai regardé, trop fatiguée pour réagir.

« Regarde-toi », m'a-t-il dit en agitant la main vers moi comme si j'étais dans un état pitoyable. « À quand remonte la dernière fois où tu t'es brossé les cheveux ? »

Je l'ai regardé fixement. « Je porte un autre être humain en moi et je m'occupe de notre fille malade, Tom », ai-je répondu.

Il a ricané. « Oui, mais tu pourrais quand même faire un petit effort. Les femmes sont censées rayonner quand elles sont enceintes et non l'inverse. »

Je sentais mes yeux piquer, mais je ne laissais pas les larmes couler. Je me suis simplement levée, lentement, car tout me faisait mal, et je me suis dirigée vers la chambre sans dire un mot.

J'étais à bout de forces : je travaillais, je portais l'enfant de quelqu'un d'autre, je m'occupais de ma petite fille malade, et pourtant, à ses yeux, c'était moi le problème.

La plupart des soirs, après avoir couché Ellie, je me tenais devant le miroir de la salle de bain et je reconnaissais à peine la femme qui me regardait. Elle avait les yeux gonflés, des vergetures et les cheveux emmêlés en un chignon qui n'avait pas été brossé depuis des jours.

Avant, je voyais une épouse, une mère et quelqu'un qui était aimé.

Maintenant, je ne voyais qu'une étrangère.

À partir de ce moment-là, Tom est devenu de plus en plus distant. Il m'accompagnait rarement aux rendez-vous d'Ellie. Mon mari ne me demandait plus comment allait le bébé. Il rentrait de plus en plus tard, prétextant faire des heures supplémentaires, mais sans jamais ramener ses fiches de paie à la maison.

Je l'entendais chuchoter au téléphone dans la salle de bain. Il dînait en silence, les yeux rivés sur son téléphone, le visage éclairé par la lueur bleue d'un monde dont je ne faisais plus partie.

La distance entre nous est devenue un mur.

Puis, un soir, il est rentré à la maison avec ce regard que les gens ont lorsqu'ils ont déjà pris une décision.

Il ne s'est pas assis et n'a même pas enlevé sa veste.

« Anna » a-t-il dit d'un ton neutre, « je ne peux plus continuer comme ça. »

Je me suis figée en plein mouvement. « Tu ne peux plus faire quoi ? »

« Ça », a-t-il répondu en désignant vaguement la petite cuisine encombrée. « Les pleurs, les factures d'hôpital, le stress constant. C'est trop. J'ai... rencontré quelqu'un. »

J'ai eu le souffle coupé. « De quoi parles-tu ? »

Il m'a regardée droit dans les yeux, presque fier.

Je n'ai ni pleuré ni crié. Je l'ai simplement regardé fixement et lui ai demandé : « Qui est-elle ? »

« Elle s'appelle Claire. Elle travaille à la salle de sport. Elle est très sympa. Et elle prend soin d'elle. Pas comme... »

Il n'a pas fini sa phrase ; il n'en avait pas besoin.

« Tu pars », ai-je dit d'un ton neutre.

Il a acquiescé. « Tu as changé, Anna. Tu n'es plus la femme que j'ai épousée. Tu es fatiguée, amère et, soyons honnêtes, tu t'es laissée aller. Cette vie ne me convient plus. Je ne veux pas rester coincé dans ce cercle vicieux. Un enfant malade, des dettes et... une femme qui paraît vingt ans de plus que son âge ? Je veux être heureux. »

« Tu veux vivre ? », ai-je murmuré. « Alors que notre fille se bat pour survivre ?! »

Il a haussé les épaules, sans même éprouver de la honte.

« Je suis désolé, mais je ne peux pas passer le reste de ma vie à crouler sous les factures d'hôpital et les dettes. Claire me fait me sentir vivant. Toi... tu me fais juste culpabiliser. »

Il s'est tourné vers la porte.

« Je t'enverrai de l'argent quand je le pourrai. Tu t'en sortiras. »

Je voulais lui dire que je le détestais, que j'avais détruit mon corps pour porter l'enfant d'un couple que je n'avais jamais rencontré, juste pour m'assurer que notre fille ait une chance de vivre. Mais je ne l'ai pas fait.

Il est parti cette nuit-là sans dire au revoir à Ellie. Il n'a pas demandé de nouvelles du bébé, il est juste sorti avec un sac de sport en bandoulière, comme s'il partait en vacances.

Je suis restée dans la cuisine longtemps après qu'il a fermé la porte, les mains sur mon ventre, le silence dans l'appartement était tellement assourdissant que j'en avais les oreilles qui sifflaient.

Quelques mois plus tard, l'accouchement a eu lieu plus tôt que prévu. J'étais seule, et le travail a duré 14 heures. Le couple pour lequel je portais l'enfant était gentil. Ils étaient nerveux et reconnaissants, et ils ont pleuré lorsqu'ils ont vu leur fils pour la première fois. Je leur ai remis le bébé, encore faible, et ils m'ont serrée dans leurs bras comme si j'étais un membre de leur famille.

Et tout à coup, c'était fini.

Je suis rentrée chez moi endolorie, en sang et vidée dans tous les sens du terme. Mais j'avais un chèque dans mon sac à main, et il était suffisant pour finir de payer les traitements d'Ellie, suffisant pour respirer pour la première fois depuis plus d'un an.

Ellie allait mieux. Au début, ça a été lent, puis tout s'est accéléré. Ses joues se sont remplies, ses cheveux ont repoussé et son sourire est revenu ! Nous avons célébré chaque résultat de test négatif avec des cupcakes faits maison et des soirées dansantes dans le salon.

Un an plus tard, ma précieuse petite fille était en rémission !

La vie était encore difficile, mais elle nous appartenait enfin à nouveau.

J'ai fait des heures supplémentaires et géré notre budget comme une pro. Je suis allée chercher Ellie à l'école tous les jours, je lui ai préparé ses déjeuners, je lui ai appris à faire du vélo et je lui ai lu des histoires tous les soirs sans faute. Nous allions nous promener, nous faisions des cookies et nous parlions de tout ce qu'elle voulait faire « quand elle serait grande ».

Nous avons ri. Nous avons guéri.

Je n'étais plus une épouse ni le fardeau de quelqu'un, juste une mère qui avait enfin trouvé ses marques.

Jusqu'à ce que le karma frappe.

Un matin, je pliais le linge pendant qu'Ellie dessinait dans son livre de coloriage. Le téléphone a sonné. J'ai vu le nom s'afficher à l'écran et j'ai senti mon estomac se nouer.

Ben.

C'était l'un des meilleurs amis de Tom, avec qui je m'étais liée d'amitié, et qui travaillait toujours avec mon ex dans la même entreprise.

J'ai répondu. « Salut, Ben. Tout va bien ? »

Sa voix était inquiète, mais il semblait rire lorsqu'il a dit : « Salut, Anna. Désolé de te déranger. Je pensais juste que tu devais savoir... Tom ne va pas très bien. »

Je n'ai rien dit.

« Claire l'a quitté. Elle a pris sa voiture, vidé son compte en banque et déménagé en Floride avec un type qu'elle a rencontré sur Internet. »

Bien sûr.

« Il a perdu son emploi. Il vit dans des motels. Je l'ai vu la semaine dernière. Il m'a dit qu'il avait enfin compris ce qu'il vous avait fait, à vous et à Ellie. Il m'a dit qu'il le regrettait. »

J'ai regardé par la fenêtre Ellie qui jouait au soleil sur notre petit balcon, fredonnant une mélodie qu'elle avait inventée. Il fut un temps où ces mots m'auraient bouleversée. Mais maintenant ?

« Merci de me l'avoir dit, Ben », ai-je dit doucement, un léger sourire apparaissant involontairement sur mon visage. « Je lui souhaite de trouver la paix. »

Après avoir raccroché, je suis sortie sur le balcon et je me suis assise à côté d'Ellie. Elle m'a regardée et m'a souri.

« Maman, regarde ! », m'a-t-elle dit en brandissant un dessin qu'elle venait de terminer. « C'est nous. Toi et moi. Et le soleil est revenu. »

Je l'ai serrée dans mes bras et lui ai embrassé le front.

« Oui, ma chérie », lui ai-je murmuré. « C'est vrai. »

Car après tout ce que nous avions perdu – les années, l'amour, les morceaux de moi-même que je pensais ne jamais retrouver – nous étions toujours debout.

Juste ma fille et moi. Plus fortes que jamais.

Et enfin, enfin, la lumière était nôtre.

Lire aussi : Mon mari m'a convaincue d'être mère porteuse à deux reprises – Quand il a remboursé la dette de sa mère, il m'a quittée