Mon "parfait fiancé chrétien" avait pour moi des règles qu'il ne respectait pas lui-même - Le jour où je l'ai surpris en train d'embrasser une autre femme, tout a basculé

Lorsque Hazel tombe amoureuse d'un homme qui se dit pieux, elle est prête à suivre ses règles au nom de l'amour. Mais plus elle se plie, plus elle commence à se briser, jusqu'à ce qu'un moment dévastateur fasse tout voler en éclats.

J'avais 25 ans quand j'ai cru que j'avais enfin trouvé quelqu'un de bien.

Il s'appelait Elias. Il avait 27 ans, était calme, beau et se comportait avec une certitude tranquille, le genre de présence qui incitait les gens à se pencher un peu plus près… et à écouter un peu plus longtemps.

Nous nous sommes rencontrés lors d'un petit groupe d'étude biblique organisé dans l'appartement d'un ami. Il s'est fait remarquer immédiatement. Il citait toujours les Écritures et ramenait toujours la salle à Dieu. Il semblait toujours trop sûr de tout.

Pour la première fois depuis des années, je me suis laissé aller à imaginer un avenir avec quelqu'un. Une vie fondée sur la foi, des valeurs communes et la paix. Tout cela me semblait sûr et solide, comme si cette fois-ci, je ne serais pas meurtrie ou déçue.

Elias donnait l'impression d'être au-dessus de tout cela, de répondre à quelque chose de plus élevé que l'impulsion ou l'ego.

Mais avec le recul, je peux voir comment j'ai ignoré ce malaise. La façon dont ses éloges étaient toujours assortis de conditions. La façon dont il parlait des autres femmes — trop fort, trop tape-à-l'œil, trop.

« Tu ne veux pas être le genre de femme que les hommes fixent, Hazel », a-t-il dit un jour après un service. « Tu veux être celle qu'ils respectent. »

À l'époque, j'ai pensé que c'était de la sagesse. Peut-être même de l'amour.

Il n'a pas fallu longtemps pour qu'Elias me fasse asseoir et m'explique ce qu'il appelait les « garde-fous d'une cour sacrée ». Il n'a jamais utilisé le mot « règles », mais c'est exactement ce qu'elles étaient, une liste d'attentes qui me laissait peu de place pour être autre chose que petite.

Il a commencé avec soin, comme s'il offrait un cadeau. Il m'a même préparé une tasse de thé et m'a offert des sablés recouverts de chocolat.

« Hazel, a-t-il dit, j'ai besoin que tu prennes cette conversation au sérieux. »

J'ai acquiescé. Je ne savais pas où il voulait en venir, mais je voulais voir ce qu'il nous réservait pour notre vie.

« Il n'y aura pas de contact physique avant le mariage, Hazel », a-t-il dit. « Pas même un baiser. Ce genre d'intimité est réservé à ton mari en privé. »

« Attends, Elias… même pas un baiser ? »

Il a souri comme s'il avait répété ce moment précis une centaine de fois auparavant.

« C'est pour ton bien, ma chérie. Les baisers mènent à d'autres choses, et nous ne voulons pas tomber dans la tentation, n'est-ce pas ? Il s'agit de te protéger et d'honorer Dieu. »

Quelque chose en moi a alors hésité, mais je n'ai rien dit.

Puis vint le reste.

« Tes jupes doivent tomber en dessous de la cheville. Les manches doivent descendre jusqu'au poignet », a-t-il dit. « La modestie est un cadeau pour les hommes qui t'entourent, Hazel. C'est un signe de ton respect pour leur lutte. »

Lutte ? Pendant une fraction de seconde, il m'a semblé être un étranger. Et pire encore, il n'était pas en colère. Il n'élevait pas la voix. D'une certaine manière, cela rendait la situation encore plus déstabilisante.

« Pas de vêtements serrés. Rien de moulant. Quant au maquillage… si tu dois en porter, fais en sorte qu'il soit minimal. La beauté d'une femme ne doit pas détourner l'attention de son caractère. »

Il a fait une pause, peut-être pour laisser reposer tout cela, peut-être pour voir si j'allais m'y opposer. Je me suis contentée d'acquiescer, lentement et avec incertitude. J'avais la bouche sèche. Mes pensées se bousculaient, mais j'essayais de me dire que c'était bien.

C'était de la dévotion. C'était de la discipline.

Pourtant, Elias a continué.

« Pas d'amitiés proches avec des hommes. Les conversations émotionnelles ou personnelles sont dangereuses. Le diable prospère dans les connexions émotionnelles en dehors du mariage. Tu le sais, n'est-ce pas ? »

J'ai baissé les yeux sur mes mains.

« Pas de médias mondains. Pas de films, de musique ou de plateformes sociales jusqu'à ce que l'Église le juge bon. Le reste corrompra ton esprit. »

« Mais, Elias, je… » commençai-je.

Il a doucement levé une main.

« Hazel, je sais que tu penses que c'est inoffensif. Mais j'essaie de protéger notre avenir. »

Il a continué.

« Quand nous serons mariés, j'attends de toi que tu restes à la maison. Je subviendrai à nos besoins. Ta vocation sera d'élever nos enfants et de prendre soin de notre foyer. »

« Et le travail ? Je veux dire que j'adore mon travail, Elias. »

Il a fait un petit sourire compréhensif.

« Je sais. Mais le monde apprend aux femmes à courir après l'indépendance au lieu de la paix. Tu verras. C'est mieux. C'est tellement mieux. »

« Et enfin », ajoute-t-il, son ton s'adoucissant comme s'il offrait de la romance, « nous prierons ensemble tous les matins et tous les soirs. C'est comme ça qu'un couple pieux reste connecté. »

« Wow… c'est beaucoup », ai-je dit en laissant échapper un rire gêné.

« Hazel, c'est un chemin étroit, et je veux te conduire vers la sainteté. Il n'y a rien de mal à vivre la vie de la bonne façon, et c'est exactement ce que nous allons faire. »

Et d'une manière ou d'une autre, malgré le mal dans ma poitrine et la voix qui criait dans ma tête, j'ai dit oui.

J'ai suivi tout ce qu'il m'a demandé.

J'ai mis en boîte mes jeans et mon maquillage, ne laissant que du mascara et du baume à lèvres. J'ai supprimé mes listes de lecture Spotify et rangé les livres que j'aimais. J'ai arrêté de regarder les émissions qui me réconfortaient après de longues journées de travail.

J'ai dit non aux brunchs. J'ai fait l'impasse sur les anniversaires. J'ai refusé de prendre un café avec des amis qui ne « vivaient pas selon la Parole ».

Quand Elias parlait d'obéissance, je pensais qu'il parlait de foi. Quand il disait que la soumission était de l'amour, j'essayais de le croire.

Chaque matin, je ramenais mes cheveux en arrière en un chignon bas et bien rangé et je boutonnais de longs chemisiers informes. Je me suis rappelé que c'était à cela que ressemblait une femme pieuse. J'ai prié avec Elias sur haut-parleur deux fois par jour, même si j'étais épuisée, même si je n'avais pas bien dormi et même si j'avais l'impression que Dieu avait cessé de m'écouter.

Un soir, deux semaines seulement après nos fiançailles, nous avons joué à un jeu biblique avec des amis. Elias a tellement mal prononcé « Nebuchadnezzar » qu'on aurait dit du charabia, et j'ai éclaté de rire — vraiment de rire. Je n'ai pas pu m'en empêcher. Tous les autres ont ri aussi.

Même Elias a souri, brièvement.

Mais plus tard, dans la voiture, sa voix a changé.

« Hazel, ce n'était pas approprié », a-t-il dit, sans me regarder. « Les femmes ne devraient pas attirer l'attention sur elles comme ça. »

« Je ne voulais rien dire par là », ai-je dit rapidement. « C'était juste… drôle. »

« Je ne suis pas en colère, ma chérie », a-t-il répondu calmement. « Mais nous donnons l'exemple. Les gens nous regardent. Tu ne veux pas qu'on se souvienne de toi pour ton rire bruyant. »

J'ai regardé par la fenêtre pendant le reste du trajet de retour, me grondant silencieusement.

« Il a raison, Hazel. C'est à cela que ressemble la discipline. Tu grandis. Tu évolues. C'est ça l'amour. »

Deux mois ont passé. Nous ne nous étions toujours pas embrassés, pas même une seule fois.

Lorsque j'ai finalement abordé le sujet — doucement, prudemment — Elias a secoué la tête.

« Nous ne sommes pas comme les autres couples. Nous nous préservons complètement. C'est ce qui rend la chose sacrée. »

Je n'ai pas discuté. J'ai simplement hoché la tête et ravalé la douleur.

« Je n'ai pas toujours été comme ça », a-t-il dit une fois, presque pour lui-même. « J'ai vu ce que l'infidélité a fait à ma famille, et j'ai promis de vivre différemment. Mon père est juste… allé trop loin. »

Mais peu à peu, les choses ont commencé à se sentir… mal. Son téléphone sonnait et il s'excusait dans le couloir. Si j'entrais trop vite, je le voyais fermer des applications ou effacer des messages.

« Tout va bien ? » Je lui ai demandé une fois.

« C'est juste des trucs du ministère, Hazel. »

Je l'ai cru. Je voulais le croire. Mais le doute silencieux a commencé à s'installer dans ma poitrine comme de l'eau froide.

Et puis, un vendredi soir, tout a volé en éclats.

J'étais allée à l'appartement d'une amie pour une réunion tranquille du club de lecture — du thé, des livres de poche, rien d'extravagant. C'était l'une des rares choses que je me permettais encore d'apprécier, et je m'accrochais à ces petits moments de normalité comme à de l'air.

Lorsque la réunion s'est terminée plus tôt que prévu, j'ai décidé de rentrer à pied. L'air était frais et les rues étaient calmes.

En passant devant le centre communautaire où Elias travaillait bénévolement le vendredi soir, j'ai remarqué que les lumières étaient encore allumées. Les portes d'entrée étaient ouvertes. Je n'avais même pas l'intention de regarder, mais quelque chose m'a fait jeter un coup d'œil vers les marches de l'entrée.

Et c'est là que je l'ai vu.

Il embrassait une autre femme. Et ce n'était pas un baiser poli… ce n'était pas une erreur ponctuelle.

Non, c'était intime. Cela me semblait familier. L'une des mains d'Elias était posée sur sa taille, l'autre sur sa joue. Elle se penchait sur lui comme si c'était la chose la plus naturelle au monde, et elle riait — doucement, doucement, comme s'ils avaient déjà fait ça avant.

J'ai arrêté de marcher.

Mon cerveau n'arrivait pas à assimiler ce que je voyais. Mon corps s'est refroidi. Mes pieds semblaient cimentés au trottoir.

Mon fiancé — l'homme qui m'a dit qu'un baiser déshonorerait Dieu, qui m'a dit que se tenir la main était trop proche de la tentation, et qui m'a grondée parce que j'attirais l'attention sur moi — se tenait sur le terrain de l'église en train d'embrasser une autre femme comme si rien de tout cela n'avait d'importance.

« Pas question », ai-je murmuré à voix haute.

J'ai fait un pas tremblant en avant, en plissant les yeux. C'était bien Elias. Et la femme, je l'ai reconnue aussi. Elle travaillait au café près de mon bureau. Je l'avais déjà vue lors d'une cérémonie. Elias l'avait qualifiée de « trop dragueuse » et m'avait dit de l'éviter complètement.

Maintenant, elle l'embrasse.

« Tu es mauvais, Eli », taquine-t-elle en s'éloignant de lui et en gloussant bruyamment.

« Tu me fais sortir de mes gonds… » dit-il en traçant la courbe de sa mâchoire avec son pouce.

Mon estomac s'est effondré.

J'ai tourné les talons et je suis partie avant qu'ils ne me voient. Je n'ai pas pleuré. Je n'ai pas crié. J'ai juste continué à marcher, un pas après l'autre, comme si je regardais la vie de quelqu'un d'autre s'effilocher au ralenti.

Le lendemain matin, je l'ai appelé. Je n'avais pas répété ce que je devais dire. Je n'en avais pas besoin. Mon cœur battait encore à cause de ce que j'avais vu, et le poids de tout cela s'était installé dans ma poitrine comme du ciment mouillé.

Il a décroché à la deuxième sonnerie.

« Elias », dis-je rapidement, essayant de tout dire avant de céder. « Je t'ai vu hier soir. Je t'ai vu l'embrasser devant le centre communautaire. »

Il y a eu une pause. Un peu trop longue.

« Ce n'est pas ce à quoi ça ressemblait. » Ses mots ont trébuché sur eux-mêmes, paniqués et maladroits.

J'ai serré le téléphone plus fort.

« C'est exactement ce à quoi ça ressemblait. Tu m'as fait suivre toutes tes règles. Tu ne m'as même pas laissé t'embrasser. Et maintenant, tu es dehors en train d'embrasser une autre femme comme si tout cela n'avait pas d'importance ? »

« Je… Hazel, je me sentais seul », a-t-il soupiré. « Je n'avais pas les idées claires. Tu as été distante ces derniers temps. »

Ma bouche est devenue sèche.

« J'ai été distant ?! Elias, j'ai tout abandonné pour toi. Mes amis, mon travail, même ma voix. J'ai fait tout ce que tu m'as demandé pour être digne de toi. Et maintenant, tu me fais des reproches ? »

« Ce n'est pas ce que je voulais dire », murmure-t-il. « Tu déformes tout ça. Tu rends ça moche. »

« Non, Elias ! » J'ai dit fermement. « Je le vois enfin clairement. Tu n'es pas saint. Tu n'es qu'un imposteur. »

Il a réessayé, la voix plus douce.

« J'ai fait une erreur. Comme tout le monde, non ? Je ne suis qu'un être humain, Hazel. N'as-tu jamais — »

J'ai mis fin à l'appel avant qu'il ne puisse terminer. C'est la dernière fois que j'ai entendu sa voix.

Je ne l'ai pas dénoncé à l'église. Je n'ai pas eu besoin de faire quoi que ce soit, car bientôt, le destin est intervenu.

Quelques semaines plus tard, un ami m'a envoyé un texto. Quelqu'un d'autre s'était manifesté. Le conseil d'administration a ouvert une enquête. On a demandé à Elias de se retirer. Naturellement, sa réputation s'est effilochée, non pas à cause de moi, mais parce que la vérité attendait de faire surface.

Puis les appels ont commencé.

« S'il te plaît, n'annule pas les fiançailles », supplie Charlotte, la mère d'Elias, dans un message vocal. « Il a besoin de toi. Il est tellement perdu sans toi. »

Je n'ai pas répondu.

Alors elle est venue à ma porte.

Ses yeux étaient rouges quand je l'ai ouverte, son visage était ridé par l'inquiétude. Elle tenait ses mains jointes comme si elle ne savait pas quoi en faire d'autre.

« C'est mon fils », a-t-elle dit doucement. « Il a honte. Il a du mal à s'en sortir. S'il te plaît… ne l'abandonne pas, Hazel. S'il te plaît, mon chéri. »

J'ai regardé Charlotte et j'ai vu quelqu'un à qui on avait probablement demandé de rester tranquille toute sa vie… qui avait probablement suivi des règles qui ne la protégeaient pas.

« Je n'abandonne pas », ai-je dit. « Je me choisis. Je n'épouserai pas un homme qui établit des règles qu'il ne suit pas. Je ne vivrai pas dans le silence pour que quelqu'un d'autre puisse prétendre être juste. »

Elle a cligné des yeux, puis a hoché la tête. Elle n'a pas dit un mot de plus.

Ce soir-là, j'ai rendu ma bague de fiançailles. Je l'ai tenue dans ma main un instant, puis je l'ai laissée partir.

Pendant un certain temps, le chagrin est arrivé par vagues. J'ai pleuré la version de moi-même que j'avais enterrée pour entrer dans le moule d'Elias. J'ai pleuré pour la fille qui pensait que l'obéissance lui vaudrait l'amour. J'ai pleuré pour la fille qui croyait que se rétrécir la rapprocherait de Dieu.

Mais petit à petit, c'est devenu plus facile.

Un matin, je me suis réveillée et j'ai remarqué que le soleil ne me semblait plus lourd. J'ai préparé du café et j'ai fait jouer la musique que j'avais autrefois supprimée sans poser de questions. J'ai chanté en préparant le petit déjeuner. J'ai ri, fort et sans filtre, et je ne me suis pas excusée pour cela.

Certains matins, j'entends encore sa voix dans ma tête, déguisée en sagesse. Mais j'apprends à séparer la peur de la foi. Je réapprends à faire confiance à ma propre voix.

Un après-midi, j'ai vu Elias à l'épicerie. Il se tenait près des pommes et semblait plus petit que dans mon souvenir. Ses yeux ont trouvé les miens avant que je puisse détourner le regard.

« Hazel, » dit-il doucement. « J'ai prié pour te rencontrer. »

J'ai hoché la tête poliment, mais je n'ai pas parlé.

« J'ai… Je voulais m'excuser. J'ai fait des erreurs. De grosses erreurs. Mais j'espère qu'avec le temps, tu trouveras dans ton cœur la force de me pardonner. C'est ce que le Seigneur voudrait. »

« Dieu veut peut-être le pardon, Elias. Mais il veut aussi la vérité. Tu ne me l'as jamais offerte, pas une seule fois. »

Il a commencé à dire autre chose, mais je me détournais déjà.

Je me suis dirigé vers le rayon des épices et j'ai pris un paquet de flocons de chili séché. Je suis passée devant le rayon des surgelés et j'ai attrapé un filet de colin. Puis j'ai trouvé une boîte de lait de coco — ma marque préférée. Je préparais le dîner ce soir-là. Quelque chose dont j'avais envie. Quelque chose que j'aimais.

En me déplaçant dans les allées, j'ai ressenti la paix silencieuse de quelqu'un qui n'avait rien à prouver.

J'ai pensé à Matthew — l'homme que je fréquente maintenant. Celui qui prie avec moi, non pas parce que c'est exigé, mais parce que nous voulons tous les deux ressentir Dieu ensemble. Celui qui me dit que je suis belle — non pas parce que je suis modeste, mais parce que je suis vivante.

Avec Matthew, je peux rire aussi fort que je le veux. Je peux porter ce que j'aime, regarder ce que j'apprécie, danser dans la cuisine et avoir des opinions sans marcher sur des œufs.

Il ne mesure pas ma valeur en termes de silence ou de sacrifice.

Il me voit, c'est tout. Et il m'aime.

Ce soir-là, j'ai fait cuire du colin dans du lait de coco et des flocons de piment. J'ai versé un verre de vin. J'ai allumé quelques bougies. Et j'ai remercié Dieu de m'avoir rendu à moi-même.

Quelques semaines plus tard, j'ai ouvert mon ordinateur portable et je me suis inscrite à un atelier d'écriture d'un week-end. J'avais l'habitude de rêver de raconter des histoires qui comptent… maintenant, je me laissais enfin tenter.

Lire aussi : Mon mari a refusé de payer la moitié des frais de garde de notre fils - Je l'ai donc laissé apprendre ce que signifie vraiment le « partenariat égalitaire »