Ma famille m'a ignorée lors de mon propre dîner d'anniversaire, mais ils ont tous voulu me voir lorsqu'ils ont entendu le testament — Histoire du jour
Le jour de mon soixante-dix-huitième anniversaire, mes enfants étaient distraits par leurs téléphones pendant que je servais le dîner. Ce soir-là, j'ai décidé de leur donner une leçon qu'ils n'oublieraient jamais.
Annonces
L’anniversaire dont personne ne se souvient
J'avais passé quarante ans à soigner les autres dans la clinique locale, mais personne n'avait le temps de s'occuper de moi. Ce qui est drôle quand on vieillit dans l'Ohio, c'est qu'on cesse d'exister à moins que quelqu'un ait besoin de votre chéquier ou de votre casserole.
Ce matin-là, je me tenais près de la fenêtre de la cuisine, regardant la neige fondre sur la mangeoire à oiseaux. La maison sentait le poulet rôti et la tarte au citron.
On cesse d'exister à moins que quelqu'un ait besoin de votre chéquier ou de votre casserole.
J'avais repassé la nappe à petites tulipes, celle que nous utilisions quand les enfants étaient petits et que les anniversaires étaient synonymes de rires plutôt que de silences gênants.
Annonces
À six heures, des phares ont éclairé la fenêtre. Enfin. J'ai retiré mon tablier et brossé mes cheveux.
« Allez, Alice, souris », me suis-je murmuré.
La porte s'est ouverte en grinçant.
La porte s'est ouverte en grinçant.
« Salut, maman », dit mon fils Todd en entrant avec sa femme, Cheryl. Elle n’a même pas enlevé son manteau. « Il fait chaud ici ? On se croirait dans un sauna. »
« C’est l’hiver, Todd. Entre, le dîner est prêt. »
I« Ça sent… des frites ? »
« C’est du poulet rôti. »
Annonces
Cheryl s’est assise à la table et a sorti son téléphone. « Je te l’ai dit, Todd, on aurait pu prendre un plat à emporter. »
« Entre, le dîner est prêt. »
« Je pensais qu’on pourrait manger ensemble comme au bon vieux temps. »
« Bien sûr », dit Todd en ouvrant déjà une bière du réfrigérateur sans demander. « Où est June ? »
« Elle a envoyé un texto disant qu’elle serait en retard. Elle aurait un rendez-vous chez le coiffeur. »
***
Une demi-heure plus tard, ma fille a finalement fait irruption.
« Maman, tu as l’air… en forme. Je ne savais pas qu'il y aurait autant de plats. »
Annonces
« Je pensais qu’on pourrait manger ensemble comme au bon vieux temps. »
« J’ai fait ta tarte préférée. »
Elle a regardé autour d’elle. « Oh, tu as toujours le même papier peint. Tu devrais vraiment redécorer avant que tu… enfin. » Avant quoi ? Mourir ? Que j’emménage dans une maison de retraite ?
Nous nous sommes assis. Il n’y a que le bruit des fourchettes.
« Alors », dit June en mâchant sans me regarder, « qu’est-ce que tu fais de tes journées, maman ? Je veux dire, elle est grande pour une seule personne. »
« Qu’est-ce que tu fais de tes journées ? »
Annonces
Cheryl rit doucement. « Ne la brusque pas, June. »
Todd a levé un sourcil. « C’est juste pour faire la discussion. »
Mes mains tremblaient tandis que je versais la sauce. « Tu pourras en parler plus tard. Ce soir est censé être consacré à la famille. »
« Eh bien, on ne sait jamais quand un drame va survenir »
June a fait défiler son téléphone. « Oh mon Dieu, tu as vu la vidéo que je t’ai envoyée, Todd ? Cette dame qui a congelé ses chats ? »
« Tu pourras en parler plus tard. Ce soir est censé être consacré à la famille. »
Ils ont ri. Je suis restée assise à regarder les bougies qui fondaient. Après le dessert, Todd s’est levé et s’est étiré.
Annonces
« Nous devrions partir. Demain, on travaille tôt. »
« C’est tout ? Pas de café ? Pas de gâteau ? »
Cheryl consulte sa montre. « Il est plus de neuf heures. Tu devrais te reposer un peu à ton âge… »
« Il est plus de neuf heures. Tu devrais te reposer un peu à ton âge… »
« À mon âge, j'accorde encore de l'importance à l'anniversaire des autres. »
Ils se sont regardés, confus, peut-être un peu gênés, mais n’ont rien dit. Lorsque la porte s’est refermée, j’ai soufflé moi-même les bougies.
Puis j’ai ri.
« À mon âge, j'accorde encore de l'importance à l'anniversaire des autres. »
Annonces
S’ils pensaient que la vieille dame de la petite maison de l’Ohio n’avait plus rien, ils allaient apprendre à quel point ils se trompaient.
La nouvelle du testament
Le lendemain matin, j’avais pris ma décision.
Je me suis servi une tasse de café faible, je me suis assis à la table de la cuisine et j’ai souri au vieux téléphone à cadran comme s’il s’agissait de mon partenaire de crime.
Le lendemain matin, j’avais pris ma décision.
« D’accord, Alice. Il est temps de voir qui se souvient encore de ton numéro. »
J’ai d’abord appelé Todd.
« Maman ? Ça va ? », me demande-t-il.
Annonces
« Je vais bien, chéri. Écoute, je suis revenue de la banque hier. L’avocat dit qu’il y a eu du nouveau avec mes finances. »
« Maman ? Ça va ? »
Il y a eu une pause.
« Du nouveau ? »
« Oui. Apparemment, j’ai un vieux compte provenant de la police d’assurance de ton père. Il grossit depuis des années. C’est une sacrée surprise. »
« Wow, maman, c’est… euh… une bonne nouvelle !Tu devrais me laisser passer, tu sais, pour t’aider à faire le tri. »
« Apparemment, j’ai un vieux compte de la police d’assurance de ton père. Il grossit depuis des années. »
Annonces
« C’est gentil de ta part, Todd. Je vais mettre à jour mon testament le mois prochain. Je veillerai à ne pas oublier qui m’aide. »
L’appel suivant a été passé à June.
« Bonjour, maman. Tu as l’air enjouée aujourd’hui », dit-elle.
« C’est le cas. Ce qui est drôle, chérie, c’est que mon avocat dit que j’ai plus d’argent que je ne le pensais. »
« De combien parlons-nous ? »
« De combien parlons-nous ? »
« Oh, je ne sais pas. Assez pour rendre les gens plus gentils, je suppose. »
Elle a ri. « Maman, ne plaisante pas comme ça. Tu devrais demander à quelqu’un de responsable de t’aider, peut-être moi. »
Annonces
« Responsable. C’est un joli mot, June. Voyons qui le mérite. »
« Maman, ne plaisante pas comme ça. »
***
Le week-end venu, le miracle a commencé. Todd a déposé des provisions — les plus chères. June s’est présentée avec des fleurs, elle a même essuyé ses chaussures avant d’entrer.
« Eh bien, regarde-toi », ai-je taquiné en remuant mon ragoût. « Ma fille en visite deux fois en une semaine. »
« Tu m’as manqué, maman »
« Pourtant, la semaine dernière, tu étais impatiente de partir. »
Le week-end venu, le miracle a commencé.
Annonces
« Ne dramatise pas », a-t-elle répondu en riant. « J’ai juste été très occupée. »
« Occupée. Bien sûr. La vie est ainsi faite »
« Tu sais, je suis vraiment fière que tu gères tes finances. Ce n’est pas tout le monde à ton âge qui tient aussi bien le compte. »
« Mm-hmm », ai-je dit en versant la soupe à la louche. « Si seulement l’amour rapportait des intérêts comme l’argent, hein ? »
« Si seulement l’amour rapportait des intérêts comme l’argent, hein ? »
***
Dimanche, Todd a encore appelé.
« Hey, Maman, tu veux prendre un brunch ? C’est moi qui régale. »
Annonces
Au restaurant, il a souri et m'a dit : « Alors, cette histoire de testament. Tu as quelqu’un qui s’en occupe ? »
« Alors, cette histoire de testament. Tu as quelqu’un qui s’en occupe ? »
« Oui, quelqu’un. Une jeune avocate très douée. Elle m’a dit de dresser la liste de mes bénéficiaires en fonction de… mon comportement. »
« Ton comportement ? »
« Oui. Les gens qui font preuve de gentillesse, de cohérence et de bonnes manières. »
« Eh bien, c’est tout moi ? Tu sais que je fais toujours attention à toi. »
« Bien sûr, Todd. C’est exactement ce que tu as dit quand tu as demandé dix mille dollars pour réparer ton bateau. »
Annonces
« Eh bien, c’est tout moi ? Tu sais que je fais toujours attention à toi »
Il a failli s’étouffer avec ses œufs. « C’est différent. »
« Vraiment ? »
Je me suis contentée de remuer mon café.
« Tu sais, Todd, j’ai commencé à écrire des choses ces derniers temps. Des observations. Ça m’aide à savoir qui est qui. »
« J’ai commencé à écrire des choses ces derniers temps. Des observations. Ça m’aide à savoir qui est qui »
Annonces
***
Ce soir-là, je me suis assise près de la fenêtre avec mon petit carnet.
À côté de chaque nom, j’ai dessiné un petit symbole : un cœur, un point d’interrogation ou un X. Todd en avait un de chaque. June avait trois points d’interrogation.
Ils pensaient me tromper, mais cette fois, j’irais jusqu’au bout.
Ils pensaient me tromper, mais cette fois, j’irai jusqu’au bout.
Parce que rien ne réveille une famille plus vite qu'une promesse d’argent.
La lecture du testament
Je savais que cette nuit-là serait soit mon dernier acte, soit le début de quelque chose de magnifiquement méchant. J’ai mis la table avec des tasses dépareillées, j’ai allumé deux bougies et j’ai sorti des pâtisseries achetées dans le commerce.
Annonces
J’étais prête. Todd est arrivé le premier, vêtu d’un nouveau manteau chic et arborant un sourire trop grand pour être vrai. Puis June est arrivée, parfumée et faussement chaleureuse.
J’étais prête. Todd est arrivé le premier.
Et enfin, il y a eu un mendiant, Harry. Son manteau était déchiré, sa barbe sauvage et ses mains rugueuses à cause du froid.
June a froncé le nez. « Maman… qui est-ce ? »
« Mon invité. Il m’a aidée à porter mes courses l’autre jour alors que personne d’autre ne voulait le faire. »
Todd fronce les sourcils. « C'est un sans-abri ? »
« C'est un sans-abri ? »
Annonces
« Peut-être », ai-je dit en versant du thé. « Mais il a été plus gentil avec moi ce jour-là que vous ne l’avez été depuis des années. »
Le silence était assez lourd.
June a croisé les bras. « Très bien, maman. Assez de mystère. Tu as dit qu’il s’agissait de ton testament. »
« Oui. » J’ai posé la théière. « J’ai décidé de le modifier. Tout ce que j’ai — la maison, les économies, ce qui reste de ma pension — je le laisse à Harry. »
« Tout ce que j’ai — la maison, les économies, ce qui reste de ma pension — je le laisse à Harry. »
Todd a failli s’étouffer. « Tu as perdu la tête ! Nous nous occupons de toi depuis des semaines ! J’ai réparé ton robinet, je t’ai apporté de la nourriture ! »
Annonces
« Deux semaines », ai-je dit calmement. « Deux semaines sur mes soixante-dix-huit ans. Tu viens de répondre à ta propre question. »
June a protesté. « Maman, c’est cruel. Nous avons toujours été là pour toi. »
« Quand ? Quand tu as eu besoin d’un prêt ? Quand tu es arrivé à Thanksgiving les mains vides, mais que tu es reparti avec des restes et de l’argent ? »
« Tu as perdu la tête ! On s’occupe de toi depuis des semaines ! »
« Maman, la vie est dure. On a un travail, des enfants… »
« Et moi, je n’en avais pas ? Quand je travaillais deux fois plus et que je t’envoyais de l’argent pour l’école ? Quand je t’ai aidé à acheter ta première voiture ? Je vous ai tout donné. Et quand j’ai cessé d’être utile, vous avez cessé de me rendre visite. »
Annonces
June a claqué sa main sur la table. « Ce n’est pas juste ! »
« Ce n’est pas juste ! »
Pendant ce temps, Harry est resté silencieux. « Peut-être qu’elle veut juste être aimée. »
« Ne te mêle pas de ça », s’emporte June.
Harry a répondu à son regard par un sourire. « Tu devrais peut-être essayer d’écouter. »
J’ai pris une profonde inspiration. « Tu sais ce qui est drôle ? J’ai dit que j’avais de l’argent, et soudain, ma maison est à nouveau pleine. Comme au bon vieux temps. Deux semaines entières de gentillesse. Quel miracle ! Quelle aubaine ! »
« Tu sais ce qui est drôle ? J’ai dit que j’avais de l’argent, et soudain, ma maison est à nouveau pleine. Comme au bon vieux temps. Deux semaines entières de gentillesse. Quel miracle ! Quelle aubaine ! »
Annonces
Todd fixa le sol.
« Maman… tu nous as élevés mieux que ça. »
« Alors il est peut-être temps que tu t’en souviennes. Je ne suis pas encore en train de mourir. Tu as encore le temps de réparer ce qui est cassé. Mais pour ce soir… S’il te plaît, va-t’en. »
Ils partirent en silence.
« Je ne suis pas encore en train de mourir. Tu as encore le temps de réparer ce qui est cassé. »
***
Harry attendit un moment, puis soupira.
« Eh bien, je peux enfin l’enlever ? Cet accoutrement me démange terriblement. »
J’ai ri. « Vas-y, Harry. Tu l’as bien mérité. Et merci d’avoir joué le jeu. »
Annonces
Il a enlevé l’écharpe et a souri. « On leur a donné du spectacle, hein ? J’avais l’impression d’être au théâtre »
« On leur a donné du spectacle, hein ? J’avais l’impression d’être au théâtre »
« La meilleure performance que j’ai vue depuis des années », ai-je dit en lui versant une nouvelle tasse de thé. « Maintenant, tu penses qu’ils vont changer ? »
Harry a bu une gorgée. « Difficile à dire. Mais c’était une sacrée prise de conscience. »
« Alors dis-moi, Alice… il y a du vrai dans cette histoire de fortune secrète ? »
Je lui ai fait un clin d’œil. « Bien sûr que non. Où pourrais-je trouver une telle somme ? Mais mes enfants n’ont pas besoin de savoir ça. »
Annonces
« Maintenant, tu crois qu’ils vont changer ? »
Annonces
Annonces
