Nous avons adopté une petite fille – Le jour de son cinquième anniversaire, sa mère biologique s'est présentée à notre porte pour nous révéler une vérité choquante à son sujet
Le jour du cinquième anniversaire de ma fille adoptive, une femme que je n'avais jamais rencontrée s'est présentée à notre porte et m'a dit quelque chose qui a bouleversé tout ce que je pensais savoir à son sujet, sur son passé et sur ce que signifie vraiment être sa mère.
Annonces
J'ai adopté une petite fille, et le jour de son cinquième anniversaire, sa mère biologique a frappé à notre porte et nous a dit : « Vous devez connaître un terrible secret à son sujet. »
Cette phrase est répétée dans ma tête.
À partir de 42 ans, j'ai arrêté d'acheter des tests de grossesse.
Avant Sophie, ma vie se résumait aux médecins et aux salles d'attente. Des analyses de sang. Des échographies. Des injections d'hormones qui me faisaient pleurer sur le sol de la cuisine.
Chaque mois, c'était la même chose : une ligne rose, une poubelle remplie de tests, Daniel assis à côté de moi sur les carreaux de la salle de bain qui disait : « Le mois prochain. Peut-être. »
À 42 ans, j'ai arrêté d'acheter des tests de grossesse.
Annonces
Un soir, j'ai regardé le plafond et j'ai dit : « Je crois que j'en ai fini. »
« J'en ai fini de détester mon propre corps. »
Daniel s'est approché moi. « Tu as fini d'essayer ? »
« J'en ai fini de détester mon propre corps », ai-je dit. « Si je suis censée être mère, ce ne sera probablement pas par le biais d'une grossesse. »
Il est resté silencieux.
« Tu veux toujours être maman ? », a-t-il demandé.
« Oui », ai-je répondu. « Plus que tout. »
« Quel est votre style d'éducation ? »
Annonces
Il a hoché la tête. « Alors arrêtons de prétendre que c'est la seule solution. Parlons de l'adoption. Pour de vrai. »
C'est ce que nous avons fait.
Il y a eu des cours, des vérifications d'antécédents, des visites à domicile. Une assistante sociale nommée Karen est venue chez nous avec un presse-papiers, testant les détecteurs de fumée et jetant un coup d'œil dans les placards.
Sur notre canapé, elle a demandé : « Quel est votre style d'éducation ? »
« J'aimerais vous présenter quelqu'un. »
« Parler d'abord, essayer de comprendre et de communiquer », a dit Daniel. « Temps mort si nous sommes désespérés. »
Annonces
Elle l'a noté. C'est tout. Pas de moment magique. Juste de la paperasse et de l'espoir.
La première fois que nous sommes entrés dans le centre d'accueil, mes mains ont tremblé si fort que je les ai enfoncées dans mes poches. Ça sentait les crayons de couleur et le désinfectant. Des dessins d'enfants couvraient les murs. Des rires et des pleurs résonnaient dans le couloir.
Karen nous a conduits dans une salle de jeux.
« J'aimerais vous présenter quelqu'un », dit-elle.
« Sa mère a renoncé à ses droits. Le père est inscrit sur la liste des personnes décédées. »
C'est alors que j'ai vu Sophie.
Elle était assise à une minuscule table dans un coin, en train de colorier des fleurs avec un crayon jaune cassé. Ses cheveux lui tombaient sur le visage ; elle les repoussait en poussant un petit soupir agacé.
Annonces
« C'est Sophie », dit Karen à voix basse. « Elle a quatre ans. Sa mère a renoncé à ses droits. Le père est inscrit sur la liste des personnes décédées. Aucun problème médical majeur dans son dossier. »
Maintenant, c'est comme un mensonge.
Cette dernière ligne ne ressemblait à rien à l'époque.
Maintenant, c'est comme un mensonge.
Daniel s'est accroupi à côté d'elle.
« Hé », dit-il doucement. « Qu'est-ce que tu dessines ? »
Elle a levé les yeux vers lui, puis vers moi, avant de baisser de nouveau le regard.
Nous l'avons revue la semaine suivante.
Annonces
« Des fleurs », a-t-elle chuchoté.
Je me suis assise en face d'elle. « Elles sont vraiment jolies », ai-je dit. « Tu aimes les fleurs ? »
Petit signe de tête. « Tournesols. »
« Bonjour, Sophie », ai-je dit. « Je m'appelle Megan. Je peux m'asseoir avec toi ? »
Elle a haussé les épaules et a rapproché le crayon de couleur de moi. J'ai eu l'impression que c'était un oui.
Nous l'avons revue la semaine suivante. Puis la suivante.
Elle a essayé de cacher son sourire derrière les pages en carton.
Lors de la deuxième visite, elle est venue avec un livre abîmé.
Annonces
« C'est mon préféré. »
« On peut le lire avec toi ? », demanda Daniel.
Elle a hésité, puis s'est calée entre nous sur le petit canapé. Elle a « lu » les images ; il a fait des voix ridicules. Elle a essayé de cacher son sourire derrière les pages en carton.
« Je mourrais pour cette enfant. »
Dans la cour clôturée, elle a glissé sa main dans la sienne sans lever les yeux.
Plus tard, dans la voiture, il a dit : « Je mourrais pour cette enfant. Rien n'est probablement pas encore sûr, n'est-ce pas ? »
Six mois plus tard, un juge a donné un coup de marteau et a dit : « Félicitations. C'est votre fille maintenant. »
Annonces
Nous avons peint sa chambre en vert tendre et construit un petit lit blanc. J'ai trouvé des draps en forme de tournesol et j'ai pleuré au milieu de Target.
Lorsque nous l'avons ramenée à la maison, elle s'est tenue dans l'embrasure de la porte et s'est figée.
« Tu es chez toi. »
« C'est à moi ? »
« Tout ça », ai-je dit. « Si tu le veux. »
Elle est entrée lentement, a touché le lit, le lapin en peluche, la minuscule bibliothèque. Puis elle s'est retournée et a enroulé ses bras autour de ma taille.
« Merci », a-t-elle chuchoté.
Annonces
« Tu es chez toi », ai-je dit dans ses cheveux. « Tu n'auras jamais à nous remercier pour ça. »
« Je peux avoir plus de lait ? »
Ces premières semaines ont été merveilleuses.
Elle nous suivait d'une pièce à l'autre, toujours quelques pas en arrière.
« Je peux m'asseoir ici ? », demandait-elle.
« Je peux avoir plus de lait ? »
Chaque fois qu'elle voulait quelque chose, elle demandait : « Je peux l'ouvrir ? »
Elle s'excusait pour tout.
Annonces
Chaque fois que nous disions oui, elle avait l'air surprise, comme si elle s'était préparée à un non.
Elle s'excusait pour tout.
« Je suis désolée » si elle fait tomber une fourchette.
« Je suis désolée » si elle a ri trop fort.
Une fois, elle a renversé de l'eau et est devenue pâle.
« Personne n'est fâché. »
« Je suis désolée, je suis désolée, je suis désolée », a-t-elle murmuré.
« Ce n'est que de l'eau », ai-je dit en attrapant une serviette. « On nettoie, c'est tout. »
Annonces
« Personne n'est fâché », a ajouté Daniel.
Elle nous a dévisagés comme si elle essayait de comprendre les règles d'une nouvelle planète.
La nuit, elle dormait avec sa porte ouverte et la lumière du couloir allumée. Plusieurs fois, je me suis réveillée et je l'ai vue dans l'embrasure de notre porte, serrant son lapin.
« Qu'est-ce qui ne va pas, chérie ? »
« Sophie ? », ai-je chuchoté. « Qu'est-ce qui ne va pas, chérie ? »
« Je voulais juste voir si vous étiez encore là », a-t-elle dit.
« Nous sommes là », lui a dit Daniel. « Nous restons. »
Annonces
Petit à petit, elle a commencé à le croire.
Elle fredonnait en faisant du coloriage. Elle a laissé des poupées sur le canapé au lieu de tout ranger. Elle nous a apporté des dessins et nous a demandé : « Vous pouvez mettre ça sur le frigo ? »
« Ne sois jamais désolée pour ça. »
Un soir, elle est arrivée avec un livre, a grimpé sur les genoux de Daniel et lui a dit : « Papa, lis celui-là. »
Elle s'est figée.
« Je suis désolée », a-t-elle dit. « Je voulais dire Daniel... »
Il l'a serrée dans ses bras si vite que le livre a glissé sur le sol.
Annonces
« Ne sois jamais désolée pour ça », a-t-il dit, la voix tremblante. « C'est mon mot préféré. »
Ma mère a dit que c'était comme si un fleuriste avait explosé dans notre salle à manger.
Elle a étudié son visage. « D'accord », a-t-elle murmuré. « Papa. »
Lorsqu'elle a eu cinq ans, j'ai eu l'impression qu'elle avait toujours été à nous.
J'ai fait des folies pour sa fête.
Des ballons jaunes. Des assiettes en forme de tournesol. Un gâteau en forme de tournesol. Ma mère a dit que c'était comme si un fleuriste avait explosé dans notre salle à manger.
Nous avons invité mes parents, ma sœur, quelques amis proches et des enfants de l'école maternelle de Sophie. La maison était un véritable chaos — des enfants qui courent, de la musique trop forte, des jus de fruits renversés partout.
Annonces
« C'est la meilleure journée de tous les temps. »
Sophie courait dans une robe jaune, les boucles rebondies, les joues rouge vif. De temps en temps, elle se heurtait à moi ou à Daniel pour un rapide câlin, puis repart en sprintant.
« C'est la meilleure journée de tous les temps », m'a-t-elle dit, le visage sérieux et couvert de poussière de Cheeto.
« Ce n'est même pas encore l'heure du gâteau », ai-je répondu.
Ses yeux se sont écarquillés. « Il y a du gâteau ?! »
Je venais de commencer à couper le gâteau quand quelqu'un a frappé.
Annonces
Quand c'était l'heure, nous avons éteint les lumières. Elle est montée sur une chaise. Cinq bougies ont éclairé son visage.
Tout le monde a chanté. Elle a regardé la salle comme si elle mémorisait chaque personne.
« Fais un vœu », a dit Daniel.
Elle a fermé les yeux, a murmuré quelque chose et a soufflé. Les cinq bougies se sont éteintes. Tout le monde a applaudi. Elle a souri si fort qu'on aurait dit qu'elle avait mal.
Je venais de commencer à couper le gâteau quand quelqu'un a frappé.
J'ai ouvert la porte et mon estomac s'est serré.
Ce n'était pas une tape amicale. Un coup dur et lourd qui a tranché la musique.
Annonces
« Je vais voir », ai-je dit en m'essuyant les mains sur une serviette.
J'ai ouvert la porte et mon estomac s'est serré.
Une femme se tenait sur le porche. La trentaine, peut-être. Trop mince. Les cheveux attachés en queue de cheval. Ses yeux rouges sont fixés sur quelque chose à l'intérieur de la maison, par-dessus mon épaule.
« Je peux vous aider ? »
Derrière moi, des enfants ont crié « Sophie, dépêche-toi ! » et quelqu'un a baissé la musique.
« Je peux vous aider ? », ai-je demandé.
Son regard a parcouru les ballons et la pile de petites chaussures, puis est revenu sur mon visage.
Annonces
« Je suis désolée », dit-elle. « Il faut que je vous parle. C'est à propos de votre fille. »
Mes mains sont devenues froides.
« Je suis la mère de Sophie. »
« Ma fille ? », ai-je répété.
Elle a dégluti. « Je suis sa mère biologique », a-t-elle dit. « Je suis la mère de Sophie. Et vous devez connaître un terrible secret à son sujet. »
Le bruit à l'intérieur a baissé, comme si la maison elle-même écoutait.
Daniel est apparu à mes côtés.
« Qu'est-ce que vous venez de dire ? », demanda-t-il, la voix serrée.
Annonces
« Ils ne voulaient pas toute l'histoire. »
« Je suis sa mère biologique », a-t-elle répété. « S'il vous plaît. Pouvons-nous parler dans un endroit privé ? »
Nous nous sommes avancés sur le porche et avons fermé la porte.
« On nous a dit que la mère biologique de Sophie avait renoncé à ses droits il y a des années », ai-je dit.
La femme a laissé échapper un petit rire affreux.
« Ils ont obtenu ma signature », a-t-elle dit. « Ils ne voulaient pas toute l'histoire. »
« Quand Sophie était bébé, ils ont fait des analyses de sang. »
Annonces
« Quelle histoire ? », demanda Daniel.
Elle a regardé la balustrade.
« Quand Sophie était bébé, ils ont fait des analyses de sang », dit-elle. « Ils ont dit que certaines cellules avaient l'air anormales. Ils ont parlé de leucémie. Ils voulaient d'autres tests. »
Mon estomac s'est emballé.
« Si je leur parlais des tests, personne ne la prendrait. Alors je ne l'ai pas fait. »
« J'avais 19 ans », a-t-elle poursuivi. « Fauchée. Pas de soutien. Chaque rendez-vous signifiait une perte d'argent. Les factures s'accumulaient. Ils parlaient de traitement à long terme comme si j'avais un portefeuille magique. »
« Alors vous avez arrêté de vous occuper d'elle », ai-je dit à voix basse.
Annonces
« Elle avait l'air d'aller bien », a craqué la femme. « Elle n'était pas malade. Pas à l'époque. Je me suis dit qu'ils exagéraient. »
« Et ensuite, vous l'avez mise à l'adoption », a dit Daniel.
« Vous ne l'avez jamais dit à l'agence ? Au tribunal ? Personne ? »
« Je pensais que c'était mieux pour elle », a-t-elle dit. « Elle aurait un foyer stable. Une assurance. Des gens qui pourraient s'occuper de ça. Si je leur parlais des tests, personne ne la prendrait. Alors je ne l'ai pas fait. »
« Vous ne l'avez jamais dit à l'agence ? Au tribunal ? Personne ? », ai-je demandé.
Elle a secoué la tête. « S'ils savaient, elle resterait dans le système. J'ai lancé les dés. »
Annonces
J'ai eu l'impression que le porche basculait.
« Et si vous ne l'aviez jamais su ? Je ne veux pas de ça sur moi. »
« Alors pourquoi se montrer maintenant ? », demanda Daniel. « Pourquoi aujourd'hui ? »
« J'ai vu une photo d'elle », a-t-elle dit. « Quelqu'un me l'a montrée. Elle avait l'air heureuse. Et je me suis dit : et si cette chose était toujours là ? Et si vous ne l'aviez jamais su ? Je ne veux pas de ça sur moi. J'ai pris le risque de vérifier auprès de l'agence. Heureusement que ce n'était pas une adoption fermée. »
Pendant un instant, quelque chose comme de la gratitude a remué dans ma poitrine.
Puis elle a continué à parler.
Annonces
« Je suis venue ici et j'ai fait ce qu'il fallait. »
« Je suis venue ici et j'ai fait ce qu'il fallait », a-t-elle dit. « Et je pense qu'il est juste que nous parlions de compensation. »
Tout en moi s'est figé.
« Excusez-moi ? », ai-je dit.
« Vous allez avoir de grosses factures médicales », a-t-elle dit. « Des tests, des traitements, des spécialistes. Vous en avez clairement plus que je n'en ai jamais eu. Je vous ai donné des informations qui pouvaient lui sauver la vie. Je pense que je mérite quelque chose. »
« Je suis venue parce que je me sens concernée. »
Annonces
Daniel laissa échapper un petit rire incrédule.
« Vous êtes venue à l'anniversaire de notre fille », dit-il, « vous nous avez dit qu'elle avait peut-être un cancer, et maintenant vous demandez de l'argent ? »
« Je suis venue parce que je me sens concernée », a-t-elle craqué. « Mais se soucier des autres ne permet pas de payer le loyer. Je ne demande pas une fortune. Juste assez pour m'aider. »
« Non », ai-je dit.
Elle a penché la tête vers moi. « Quoi ? »
« Ce n'est pas se soucier des autres. C'est l'utiliser. »
« Non », ai-je répété. « Vous avez caché ça. Vous avez laissé des étrangers la prendre sans dire la vérité. Vous vous pointez cinq ans plus tard, vous nous lâchez ça, et vous essayez ensuite de vous faire payer ? Ce n'est pas se soucier des autres. C'est l'utiliser. »
Annonces
« Vous n'avez aucune idée de ce qu'a été ma vie », dit-elle, la voix s'élevant. « Vous vivez dans votre belle maison et vous me jugez... »
« Vous avez raison », ai-je dit. « Je ne connais pas votre vie. Mais nous ne vous payons pas pour faire le strict minimum pour votre propre enfant. »
Daniel s'est interposé entre nous.
« Vous ne pouvez pas me la cacher. »
« C'est terminé », a-t-il dit. « Vous nous avez dit ce que nous avions besoin de savoir. Nous allons nous en occuper. Vous ne recevrez pas d'argent et vous ne verrez pas Sophie. »
Sa mâchoire s'est serrée. « Vous ne pouvez pas me la cacher. »
Annonces
« Si », dit-il d'un ton égal. « Nous le pouvons. Vous avez renoncé à vos droits. Si vous nous recontactez, nous prendrons un avocat. »
Elle nous a regardés fixement, puis a dit : « Vous le regretterez quand les factures arriveront. Ne dites pas que je ne vous ai pas prévenus. »
Puis elle a tourné les talons et s'est éloignée.
« Maman ! Où étais-tu ? »
Quand Daniel a fermé la porte, le bruit de la fête est revenu comme si quelqu'un avait mis le monde en sourdine.
« Tout va bien ? », a demandé ma sœur.
« Quelqu'un qui s'est trompé de maison », ai-je menti. « Ils se sont trompés d'adresse. »
Annonces
Sophie est arrivée en courant, du glaçage sur le menton.
« Maman ! Où étais-tu ? », a-t-elle demandé. « On ouvre les cadeaux ! »
« Je t'aime beaucoup, c'est tout. »
Je l'ai attirée dans mes bras et je l'ai serrée.
« Tu m'étouffes », dit-elle en riant.
« Désolée », ai-je dit en lui embrassant les cheveux. « Je t'aime beaucoup, c'est tout. »
Le lendemain matin, nous étions chez le pédiatre.
J'ai tout raconté à notre médecin. La visite. Les anciennes analyses de sang. Le mot « leucémie ».
Annonces
« Nous ferons des analyses de sang aujourd'hui et je vous adresserai à un oncologue pédiatrique. »
Elle n'a pas balayé l'idée d'un revers de main.
« D'accord », a-t-elle dit. « Nous ferons des analyses de sang aujourd'hui et je vous adresserai à un oncologue pédiatrique. Nous ne paniquerons pas avant de savoir, mais nous n'allons pas ignorer ce problème. »
Sophie a balancé ses jambes sur la table d'examen.
« Est-ce que je dois me faire vacciner ? », a-t-elle demandé.
Les résultats sont arrivés rapidement.
Annonces
« Juste une petite piqûre », a dit l'infirmière. « Ensuite, tu auras un autocollant. »
« J'en veux trois », dit Sophie.
« D'accord », a répondu l'infirmière.
Les résultats sont arrivés rapidement.
Le médecin nous a fait asseoir et a dit : « Les tests montrent des cellules anormales. Sophie a une forme précoce de leucémie. La bonne nouvelle, c'est qu'elle semble progresser très lentement et que nous l'avons détectée très tôt. Cela nous donne de grandes chances avec le traitement. »
« Est-ce que je vais mourir ? »
La pièce a bougé sous mes pieds.
Annonces
« Est-ce que je vais mourir ? », a demandé Sophie, comme si elle demandait s'il allait pleuvoir.
« Notre plan est de faire en sorte que tu grandisses et que tu ennuies tes parents à l'adolescence », a dit le médecin. « Le médicament est puissant. Tu l'es aussi. »
Sophie a réfléchi. « D'accord », dit-elle. « Je peux avoir mes autocollants maintenant ? »
La chimio a commencé presque tout de suite.
Nous avons dormi à tour de rôle dans le fauteuil près de son lit.
Nos vies se sont réduites à des chambres d'hôpital et à des perches à perfusion. Sophie a perdu ses cheveux. Elle a vomi. Elle était fatiguée, triste et furieuse.
Annonces
Elle est aussi restée Sophie.
« Mon sang fait la guerre », a-t-elle dit à une infirmière. « Les gentils sont en train de gagner. »
Nous avons dormi à tour de rôle dans le fauteuil près de son lit. Nous avons regardé des dessins animés à trois heures du matin. Nous avons appris quelles infirmières pouvaient obtenir une veine du premier coup. Nous avons signé des formulaires que nous comprenions à peine et nous avons fait semblant de ne pas être terrifiés.
« Est-ce que j'ai gagné ? »
Les mois se sont enchaînés.
Puis, un après-midi, l'oncologue est entrée en souriant.
« Ses résultats sont excellents », a-t-elle dit. « Elle est en rémission. »
Annonces
« Est-ce que j'ai gagné ? », demanda Sophie.
« Tu as gagné, avec un peu d'aide des médicaments », a souri le médecin.
La femme de l'anniversaire n'a jamais appelé.
Sophie a souri. « Je t'avais dit que mes gentils étaient forts. »
La femme de l'anniversaire n'a jamais appelé. Elle n'a jamais envoyé de message. Elle n'a jamais demandé si Sophie allait bien. Lorsque notre avocat a essayé de la contacter au sujet de la tentative d'extorsion, elle s'est volatilisée.
Elle ne voulait pas savoir si Sophie avait vécu la chose dont elle nous avait prévenus.
Elle ne voulait que de l'argent.
Annonces
Parfois, la nuit, je me tiens dans l'embrasure de sa porte et je la regarde dormir avec la lumière du couloir allumée.
Aujourd'hui, Sophie a sept ans. Ses cheveux repoussent en vagues douces. Elle court partout. Elle chante dans la voiture. Elle discute de l'heure du coucher comme une petite avocate.
Nous allons toujours aux examens de contrôle. Je retiens encore mon souffle jusqu'à ce que le médecin dise : « Tout semble normal. »
Parfois, la nuit, je me tiens dans l'embrasure de sa porte et je la regarde dormir avec la lumière du couloir allumée.
Je pense à ce coup frapper à la porte. Au secret déposé sous notre porche comme une bombe.
Je ne l'ai pas portée. Mais quand c'est devenu difficile, nous sommes restés.
Annonces
Et je pense à ça :
Je ne l'ai pas portée.
Mais quand c'est devenu difficile — vraiment, incroyablement difficile — nous sommes restés.
Nous sommes restés à l'hôpital. Nous sommes restés malgré la peur. Nous sommes restés malgré toutes les aiguilles, tous les scanners, toutes les nuits blanches.
C'est ce qui fait d'elle la nôtre.
Cette histoire vous a rappelé quelque chose de votre propre vie ? N'hésitez pas à le partager dans les commentaires Facebook.
Annonces
Annonces
