Après la mort de ma mère, j'ai trouvé un album photo de mon enfance – Sur l'une des photos, une fille se tenait à côté de moi, elle me ressemblait trait pour trait
J'ai trouvé une photo coincée au fond du vieil album de ma défunte mère. J'avais deux ans et je me tenais à côté d'une fille qui me ressemblait trait pour trait. Au dos, de la main de ma mère, était écrit : « Anna et Lily, 1978 ». Je n'avais jamais entendu parler de cette Lily. Pas une seule fois de toute ma vie.
Annonces
J'ai trouvé la photo par hasard. Elle a glissé du dos d'un vieil album et a atterri sur le sol.
Mais dès que je l'ai retournée, j'ai eu le souffle coupé.
J'ai trouvé la photo par hasard.
Il y avait deux petites filles sur la photo. C'était moi, à deux ans. L'autre avait l'air d'avoir environ quatre ans, elle se tenait à côté de moi.
Elle me ressemblait comme deux gouttes d'eau.
Je m'appelle Anna et j'ai 50 ans. Ma mère venait de mourir à 85 ans, et j'étais seule dans sa maison, en train de trier les souvenirs de toute une vie.
Elle me ressemblait comme deux gouttes d'eau.
Annonces
Il n'y avait toujours eu que nous deux. Mon père est mort quand j'étais très jeune. Après sa mort, ma mère est devenue mon ancre. Elle était ma pourvoyeuse.
Elle travaillait dur, et ne parlait jamais beaucoup du passé.
Après les funérailles, je suis retournée seule chez elle. J'ai pris une semaine de congé, laissant mon mari et mes enfants à la maison, car je savais que j'aurais besoin de plusieurs jours pour faire le tri.
Mon père est mort quand j'étais très jeune.
J'ai passé trois jours à travailler dans les chambres et les placards. Chaque objet renfermait un souvenir. Et chaque souvenir me rappelait à quel point notre monde avait été petit.
Au grenier, la poussière s'est soulevée et l'ampoule a vacillé avant de s'éteindre.
Annonces
C'est là que j'ai trouvé les albums empilés dans une boîte en carton.
Je les ai descendus et me suis assise par terre, les ouvrant l'un après l'autre. Page après page, mon enfance m'est apparue — fêtes d'anniversaire, photos d'école, vacances d'été.
Chaque objet contenait un souvenir.
Mes yeux se sont remplis de larmes. Le chagrin vous prend au dépourvu lorsqu'il est enveloppé de nostalgie.
J'ai tourné une autre page et une photo s'est échappée. Elle n'était pas destinée à être vue.
Il y avait deux petites filles sur la photo.
J'ai vu la date écrite de la main de ma mère : 1978.
Annonces
Cela signifiait que j'avais deux ans sur cette photo. La fille qui se tenait à côté de moi avait l'air plus âgée, peut-être quatre ou cinq ans.
Le chagrin vous prend au dépourvu lorsqu'il est enveloppé de nostalgie.
Et elle me ressemblait, et elle avait les mêmes yeux et les mêmes traits.
Sous la date se trouvaient les noms : « Anna et Lily ».
J'étais Anna. Mais je n'avais jamais entendu parler de cette Lily. Pas une seule fois.
J'étais Anna. Mais je n'avais jamais entendu parler de Lily.
Annonces
J'ai parcouru à nouveau chaque album photo, soigneusement. Il y avait d'innombrables photos de moi. Mais il n'y avait pas une seule photo de cette fille.
Je n'arrivais pas à comprendre.
Mon esprit a passé en revue toutes les possibilités. L'enfant d'un voisin. Une cousine éloignée. Une amie de la famille. Mais rien de tout cela n'avait de sens.
Mon esprit a passé en revue toutes les possibilités.
Cette fille ne me ressemblait pas seulement. Elle faisait partie de mon enfance.
Et si c'était ma sœur ?
Pourtant, il n'y avait jamais eu d'autre enfant dans notre maison.
Annonces
Et si c'était ma sœur ?
Il n'y avait toujours eu que ma mère et moi.
C'est alors que j'ai pensé à la sœur de ma mère, Margaret. Elle vivait à moins de deux heures d'ici, et nous ne nous étions pas parlé depuis des années.
Tout ce que je savais, c'est qu'elle et ma mère ne s'étaient jamais entendues. Leurs conversations étaient rares, tendues et brèves. Après la mort de mon père, le lien fragile qui les unissait a cessé complètement.
Il n'y avait toujours eu que ma mère et moi.
Annonces
Margaret était la seule personne qui pouvait savoir quelque chose.
Je ne l'ai pas appelée. J'avais peur qu'elle dise qu'elle était occupée.
Je ne voulais pas d'excuses. Je voulais la vérité.
J'ai donc pris ma voiture, posé la photo sur le siège passager et je suis allée directement chez elle sans prévenir.
Margaret était la seule personne qui pouvait savoir quelque chose.
Je me suis garée devant sa maison juste avant le coucher du soleil. Je me suis assis dans la voiture pendant un moment, la photographie toujours sur le siège à côté de moi.
Puis je me suis approché de la porte et j'ai frappé.
Annonces
Il a fallu plus de temps que prévu pour qu'elle s'ouvre. Quand elle s'est ouverte, ma tante se tenait debout, s'appuyant lourdement sur une canne. Ses cheveux étaient gris, son visage plus fin, ridé par des années passées à porter des choses seule.
Je me suis alors approchée de la porte et j'ai frappé.
Elle m'a regardée. « Anna », dit-elle.
« Bonjour. »
Elle s'est écartée pour me laisser entrer.
Mon cœur battait la chamade. Sans dire un mot, j'ai fouillé dans mon sac et j'en ai sorti la photo.
Je la lui ai tendue.
Dès qu'elle l'a vue, sa main a volé jusqu'à sa bouche. Elle s'est enfoncée dans le fauteuil le plus proche, la photo tremblant entre ses doigts.
Annonces
Dès qu'elle l'a vue, sa main a volé jusqu'à sa bouche.
« Oh », murmura-t-elle. « J'appréhendais ce jour »
Elle a levé les yeux vers moi, les larmes coulant librement sur son visage.
« Je suis vraiment désolée. Je suis désolée que tu aies dû l'apprendre de cette façon. »
« Qui est-elle ? Et pourquoi n'ai-je jamais entendu son nom ? »
Margaret a fermé les yeux. Puis elle a fait un signe de tête en direction de la cuisine.
« Assieds-toi », dit-elle doucement. « Tu mérites de tout savoir. »
« J'avais peur que ce jour arrive. »
Annonces
Nous nous sommes dirigées vers la table de la cuisine en silence. Elle a respiré profondément, a plié soigneusement la photo et l'a posée sur la table entre nous.
« Ce que je vais te dire, c'est quelque chose que ta mère a passé toute sa vie à essayer d'enterrer. Non pas parce qu'elle ne t'aimait pas, mais parce que la vérité lui faisait trop mal pour qu'elle puisse vivre avec. »
Nous nous sommes dirigées vers la table de la cuisine en silence.
Puis elle m'a tendu la main.
« Ton père a été infidèle à ta mère pendant des années. Avec moi. »
Margaret m'a tout raconté.
« Cela s'est passé discrètement au début », a-t-elle avoué. « Puis je suis tombée enceinte. »
Annonces
Margaret m'a tout raconté.
Elle a dit à tout le monde que l'homme qui l'avait mise enceinte était parti.
Peu après, mes parents se sont mariés. Et puis je suis née.
« Pendant un certain temps, le mensonge a tenu », ajoute-t-elle.
Mais au fur et à mesure que sa fille grandissait, il est devenu impossible de l'ignorer. La ressemblance n'était pas subtile. Les mêmes yeux. Le même visage.
« Ta mère... ma sœur... elle l'a remarqué. Elle n'avait pas besoin de preuves. Elle savait. »
Elle a dit à tout le monde que l'homme qui l'avait mise enceinte était parti.
Annonces
Il y a eu des disputes.
Ma mère s'est sentie trahie.
À la mort de mon père, le lien fragile qui subsistait s'est complètement rompu.
Margaret a élevé seule sa fille.
Finalement, Lily est partie à l'université dans un autre État et y a construit sa vie.
Ma mère s'est sentie trahie.
« Elle ne sait rien de toi », ajoute Margaret. « Tout comme tu n'as jamais su pour elle ».
J'ai laissé le choc se dissiper suffisamment pour pouvoir penser clairement.
Mais je savais une chose : si je devais retrouver ma sœur, il fallait le faire avec précaution.
Annonces
Une semaine plus tard, j'ai appelé Margaret.
« J'ai une demande à te faire. Et tu n'es pas obligée de dire oui. »
« J'ai une demande à te faire. Et tu n'es pas obligée de dire oui. »
Je lui ai dit que je voulais rencontrer sa fille.
Margaret n'a pas répondu tout de suite.
« Elle ne sait rien de toi. Je ne lui ai jamais dit. »
« Laisse-moi d'abord lui parler ».
Je lui ai dit que je voulais rencontrer sa fille.
Annonces
Quelques jours plus tard, Margaret m'a rappelé.
« Elle veut avoir de tes nouvelles. »
Margaret m'a donné le numéro de sa fille. Je l'ai fixé pendant un long moment.
Quand j'ai finalement envoyé le message, je l'ai fait court et honnête. Je lui ai dit qui j'étais. Je lui ai dit ce que j'avais appris. Je lui ai dit que je n'attendais rien... seulement une conversation.
Margaret m'a donné le numéro de sa fille.
Elle m'a répondu le lendemain soir. Elle avait des questions. Tellement de questions.
Nous avons parlé au téléphone ce week-end-là.
Annonces
Ça n'a pas été facile.
Nous avons pris notre temps. Les appels se sont transformés en conversations plus longues. Nous avons comparé des souvenirs d'enfance qui se chevauchaient de façon étrange et douloureuse.
Nous avons pris notre temps.
Lorsque nous nous sommes finalement rencontrés en personne, la ressemblance nous a surpris.
Mais ce qui importait le plus, c'était de voir à quel point il était naturel de s'asseoir en face d'elle. Et la gêne s'est rapidement estompée.
Nous avons commencé à nous considérer comme des sœurs.
Trouver Lily n'a pas effacé le passé. Elle n'a pas réparé ce qui avait été brisé avant notre naissance. Mais cela m'a donné quelque chose de réel dans le présent.
Annonces
Nous avons commencé à nous considérer comme des sœurs.
À 50 ans, je n'ai pas seulement découvert un secret. J'ai gagné une sœur.
Choisir de tendre la main et refuser de laisser la peur décider s'est avéré être la meilleure décision que j'avais prise.
Certaines histoires n'ont pas de fin parfaite.
Maintenant, quand je regarde cette photo de deux petites filles se tenant côte à côte, je ne vois pas seulement un mystère. Je vois le début de quelque chose.
Annonces
Annonces
