Ma voisine a appelé la police parce que « les enfants ne devraient pas crier dehors » – alors je lui ai déclaré la guerre

J'ai 35 ans et j'élève seule deux garçons pleins d'énergie qui aiment jouer dehors. Notre rue est généralement calme, comme dans toute banlieue. Puis notre voisine d'en face a décidé que les rires normaux des enfants étaient un problème, et en a fait toute une histoire.

J'ai 35 ans et la plupart du temps, j'ai l'impression d'être une mère célibataire dont le mari n'apparaît qu'occasionnellement à l'heure du coucher.

Mark travaille beaucoup. Du genre « parti avant que les enfants ne se réveillent, rentré juste avant les lumières éteintes ».

Mes enfants ne sont pas le problème.

C'est donc surtout moi et nos deux garçons, Liam (9 ans) et Noah (7 ans).

L'école. Les collations. Les devoirs. Les chamailleries. Le dîner. La douche. Le lit. À répétition.

C'est beaucoup, mais honnêtement ? Mes enfants ne sont pas le problème.

En fait, ils aiment être dehors.

Ils lâchent leur tablette à la seconde où quelqu'un crie « Terrain de jeux ? » et se précipitent sur leur vélo.

Ils sont parfois bruyants, bien sûr.

Ils tournent en rond devant notre maison, jouent au chat et à la souris, jouent au ballon avec les enfants du voisinage ou vont au petit terrain de jeu en bas de la rue.

Ils n'entrent pas dans la cour des autres. Ils ne s'attaquent pas aux voitures. Ils ne cassent pas les fenêtres.

Ils sont parfois bruyants, bien sûr. Mais c'est le bruit d'un enfant normal. Ils rient, crient « But ! » ou « Attends-moi ! ». Pas des cris dignes d'un film d'horreur.

Dans un quartier familial, on pourrait penser que cela ne pose pas de problème.

Mais nous avons Deborah.

Et elle regarde mes enfants comme s'ils étaient des chiens errants.

Deborah habite juste en face.

Elle doit avoir la cinquantaine. Un bob gris soigné. Des vêtements assortis à ses parterres de fleurs. Son jardin est toujours parfait, il n'y a pas une feuille qui n'est pas à sa place.

Et elle regarde mes enfants comme s'ils étaient des chiens errants.

La première fois que je l'ai vraiment observée, les garçons faisaient des courses de trottinettes devant sa maison.

Noah a poussé un cri de rire quand Liam a failli se prendre les pieds dans une poubelle.

Elle les a regardés comme s'ils cassaient des vitres.

J'étais sur le porche en train de sourire, et j'ai vu ses stores se relever d'un coup sec.

Elle les a regardés comme s'ils cassaient des vitres.

Je me suis dit : « D'accord, elle est grincheuse. Peu importe. Il y en a une dans chaque rue. »

Mais ça continuait à se produire.

Chaque fois qu'ils étaient dehors, je voyais ses stores bouger. Les rideaux bouger. Sa silhouette dans la contre-porte.

C'est alors que j'ai vu Deborah traverser la rue.

Elle observait.

Jugeait.

Un après-midi, les garçons jouaient au ballon de foot sur la bande de gazon devant notre maison. J'étais sous le porche avec un café tiède.

« Maman, regarde ce tir ! », a crié Liam.

Noah a poussé un cri lorsque le ballon s'est envolé.

C'est alors que j'ai vu Deborah traverser la rue.

« Quelque chose ne va pas ? »

« Excusez-moi », a-t-elle dit.

Sa voix était serrée, comme si elle l'avait enveloppée dans du film plastique pour l'empêcher de craquer.

Je me suis levée. « Bonjour. Quelque chose ne va pas ? »

Elle a souri. Il n'atteignait pas ses yeux. « Ce sont les cris », a-t-elle dit. « Les enfants ne devraient pas crier dehors. Ce n'est pas approprié. »

« Contentez-vous juste... de les garder sous contrôle. »

J'ai cligné des yeux. « Ils ne font que jouer », ai-je dit. « Ils ne sont même pas près de votre jardin. »

« C'est très perturbant », a-t-elle répondu. « J'ai déménagé ici parce que c'est une rue tranquille. »

J'ai regardé autour de moi les vélos, les dessins à la craie et les paniers de basket. « C'est une rue familiale », ai-je dit lentement. « Il y a des enfants dans presque toutes les maisons. »

Sa mâchoire s'est serrée. « Contentez-vous juste... de les garder sous contrôle », a-t-elle dit. « S'il vous plaît. »

« Est-ce qu'on a des problèmes ? »

Puis elle s'est retournée et s'est éloignée comme si elle avait fait quelque chose de noble.

Je suis restée là, abasourdie. Les garçons avaient l'air confus.

« Est-ce qu'on a des problèmes ? », demanda Noah.

« Non », ai-je répondu. « Tout va bien. Allez jouer. »

J'ai essayé de laisser tomber après ça.

J'ai donc ignoré l'éblouissement à travers les stores.

Je ne voulais pas d'histoires entre voisins. Je ne voulais pas que mes enfants se sentent comme des criminels chaque fois qu'ils riaient dehors.

J'ai donc ignoré l'éblouissement à travers les stores. Le regard de la contre-porte. Les soupirs irrités lorsqu'elle montait dans sa voiture et qu'ils jouaient à proximité.

Je me suis dit qu'elle s'en remettrait.

Elle ne s'en est pas remise.

Mon téléphone a sonné.

La semaine dernière, tout a basculé.

Les garçons voulaient aller au terrain de jeu avec Ethan, le gamin qui habitait trois maisons plus loin.

Je les ai regardés marcher sur le trottoir. C'est à deux minutes à pied. Je pouvais encore les voir de notre porche pendant une partie du trajet.

Le terrain de jeux est minuscule et il y a généralement un ou deux parents autour.

Je suis retournée à l'intérieur et j'ai commencé à charger le lave-vaisselle.

Mon téléphone a sonné.

« Où êtes-vous ? »

Le nom de Liam s'est affiché.

J'ai répondu. « Hé, mon garçon, qu'est-ce que... »

« Maman, il y a des policiers ici. »

Mon cœur s'est arrêté. « Quoi ? Où êtes-vous ? »

« Vous êtes leur mère ? »

« Au terrain de jeu. Ils nous parlent. Tu peux venir ? »

« Je suis en route », ai-je dit. « Restez là. Ne bougez pas. »

J'ai tout laissé tomber et j'ai couru.

Quand je suis arrivée, mes enfants et Ethan se tenaient près des balançoires, l'air terrifiés. Deux officiers se tenaient à quelques mètres d'eux.

Noah avait les yeux brillants. Liam avait l'air d'avoir oublié comment respirer.

« L'appelant a également mentionné la possibilité de drogues et un "comportement incontrôlable". »

« Madame ? », dit l'un des officiers. « Vous êtes leur mère ? »

« Oui », ai-je répondu, à bout de souffle. « Que se passe-t-il ? »

« Nous avons reçu un appel concernant des enfants sans surveillance », a-t-il dit. « L'appelant a également mentionné la possibilité de dr*gues et un "comportement incontrôlable". »

Je l'ai regardé fixement. Les mots semblaient rebondir sur mon crâne.

« De la dr*gue ? », ai-je répété. « Ils ont sept et neuf ans. »

« Nous habitons juste là. »

Il a haussé les épaules d'un air résigné. « Nous devons répondre à tous les appels. »

J'ai pointé du doigt notre maison. « Nous habitons juste là. Je les ai regardés marcher jusqu'ici. Il y a d'autres parents ici. J'étais à la maison tout le temps. »

Il a regardé autour de lui le terrain de jeu. Des bambins, des poussettes, des parents, un bruit normal.

L'expression du deuxième agent s'est adoucie. « Ils m'ont l'air d'être normaux », a-t-il dit calmement.

Ils ont posé quelques questions supplémentaires, puis ont reculé.

« On n'a pas d'ennuis ? »

« Tout va bien, madame », a répondu le premier officier. « Assurez-vous simplement qu'ils restent supervisés. »

« Bien sûr », ai-je répondu. « Ils le sont toujours. »

Noah a tiré sur ma manche. « On n'a pas d'ennuis ? », a-t-il chuchoté.

Le deuxième officier a secoué la tête. « Non, mon pote. Quelqu'un nous a appelés. C'est tout. »

« Quant à l'appelant », ai-je dit en essayant de garder ma voix stable, « que se passe-t-il avec lui ? ».

Il n'a pas dit de nom. Il n'en avait pas besoin.

Le premier officier a soupiré. « Il n'y a pas vraiment quelque chose que nous puissions faire », a-t-il dit. « Elle avait une préoccupation. Elle a le droit d'appeler. »

« Elle », ai-je répété.

Il n'a pas dit de nom. Il n'en avait pas besoin.

Quand je me suis retournée, je l'ai vu.

Le rideau de Deborah a bougé.

À la seconde où Mark a franchi la porte, j'attendais.

Elle regardait.

Je pouvais sentir la suffisance de l'autre côté de la rue.

Ce soir-là, à la seconde où Mark a franchi la porte, j'attendais.

Il n'avait même pas enlevé ses chaussures que j'ai dit :

« Deborah a appelé la police pour les enfants ».

Il s'est figé. « Quoi ? »

« Ils ont sept et neuf ans. »

Alors je lui ai dit.

Le coup de téléphone. Le terrain de jeu. Le mot « dr*gue » qui flotte dans l'air comme une mauvaise odeur. Les visages des garçons. Le policier qui a dit qu'elle était dans son droit.

Lorsque j'ai terminé, mes mains tremblaient à nouveau.

« Elle a dit qu'il pourrait y avoir de la dr*gue », ai-je dit. « En parlant de nos enfants. »

Mark m'a dévisagée comme s'il n'avait pas bien entendu. « Ils ont sept et neuf ans », a-t-il dit lentement.

« Et ils ont dit qu'elle pouvait continuer à appeler. »

« Je sais », ai-je craqué, puis j'ai repris mon souffle. « Je sais. Et ils ont dit qu'elle pouvait continuer à appeler. Autant de fois qu'elle le souhaite. »

Il est resté silencieux pendant une seconde, la mâchoire serrée.

Puis il m'a regardée. « Qu'est-ce que tu veux faire ? »

« Je veux des caméras », ai-je dit. « À l'extérieur. Couvrant la façade. Le trottoir. La rue. Le terrain de jeu si elle atteint. Je veux que tout soit enregistré. »

Pas d'hésitation.

« Est-ce qu'on a des problèmes ? »

« D'accord », dit-il. « Achète-les demain. Je les mettrai en place après le travail. »

Alors le lendemain matin, après avoir déposé les garçons à l'école, je ne suis pas rentrée chez moi.

Je suis allée dans un magasin de sécurité.

Je suis restée là à fixer des boîtes de caméras comme s'il s'agissait d'armes. J'ai pris deux caméras d'extérieur et une caméra de sonnette. Rien d'extraordinaire. Juste une couverture solide et évidente.

Ce soir-là, Mark les a installées.

Quand je suis rentrée à la maison, les boîtes avaient l'air presque agressives sur le comptoir de la cuisine.

Ce soir-là, Mark les a installées.

Noah le regardait depuis les marches du porche. « Est-ce qu'on a des problèmes ? », a-t-il demandé à nouveau.

« Non », ai-je répondu. « Quelqu'un d'autre en a. Ceux-ci nous aident à le prouver. »

Il a hoché la tête comme si c'était logique et s'est remis à compter les vis.

« Si vous allez au terrain de jeu, dites-le moi d'abord. »

Le lendemain, le vrai jeu a commencé.

Les garçons sont rentrés à la maison, ont pris des collations et ont supplié d'aller dehors.

« Restez dans notre quartier », leur ai-je dit. « Si vous allez au terrain de jeu, dites-le moi d'abord. »

Ils ont pris leurs vélos et ont filé dans la rue.

Je me suis assise sous le porche, le téléphone ouvert sur l'application caméra.

Elle est montée sur son porche et a regardé les enfants.

Dix minutes plus tard, j'ai vu du mouvement sur le fil de la sonnette.

Deborah.

Elle est montée sur son porche et a regardé les enfants. Pas de téléphone. Juste un regard.

Son rideau s'est à nouveau agité plus tard quand ils ont crié à propos d'un insecte. La caméra a également filmé cela.

Les jours suivants, c'était du non-stop.

Vendredi, j'étais à bout de nerfs mais prête.

Les enfants rient ? Le rideau s'agite. Un ballon rebondit ? La contre-porte s'ouvre. Une sonnette de vélo ? Deborah sort, scrute, retourne à l'intérieur.

Tout est enregistré.

Vendredi, j'étais à bout de nerfs mais prête.

Cet après-midi-là, Liam a couru dans l'allée. « Maman, Ethan est au terrain de jeu. On peut y aller ? »

« Oui », ai-je dit. « Prends ton frère et restez là où je peux vous voir sur la caméra. »

Elle était là.

Ils sont partis de cette façon maladroite et excitée qu'ont les enfants à vélo.

Je suis rentrée, j'ai posé mon téléphone sur le comptoir avec le flux en direct ouvert, et j'ai commencé à essuyer les comptoirs.

La caméra de la sonnette a émis un bip.

J'ai tapé dessus.

Elle était là.

Elle a porté le téléphone à son oreille.

Deborah était sur le porche. Le téléphone dans sa main cette fois. Elle regardait droit vers le terrain de jeu.

Les battements de mon cœur se sont accélérés.

« Ne le fais pas », ai-je murmuré à mon téléphone.

Elle a porté le téléphone à son oreille.

J'ai appuyé sur l'enregistrement de l'écran.

Rien d'extravagant. Rien de dangereux.

Je l'ai enregistrée debout, en train de parler, de regarder. Puis je suis passée à l'autre caméra qui montrait la rue et le bord du terrain de jeu.

Les enfants couraient partout, ils jouaient normalement. Noah courait après un ballon. Liam riait avec Ethan.

Rien d'extravagant. Rien de dangereux.

Juste des enfants.

Vingt minutes plus tard, une voiture de police a tourné dans notre rue.

Le même officier que la dernière fois en est sorti.

J'ai pris une grande inspiration, j'ai attrapé mon téléphone et j'ai marché jusqu'au terrain de jeu.

Le même officier que la dernière fois en est sorti. Il avait déjà l'air fatigué.

« Madame », dit-il, « nous avons reçu un autre appel. »

« Deborah ? », ai-je demandé.

Il n'a pas dit oui, mais il a jeté un coup d'œil à sa maison.

« Je veux vous montrer quelque chose. »

Elle était déjà dans son allée, les bras croisés, prête à se prélasser devant la « justice ».

« Avant de commencer », ai-je dit, « je veux vous montrer quelque chose. »

Il a froncé les sourcils. « D'accord. »

J'ai sorti l'enregistrement et je lui ai tendu mon téléphone.

Première séquence : Deborah sur son porche, le téléphone à l'oreille, les yeux sur les enfants.

« Elle les surveille chaque fois qu'ils sont dehors. »

Deuxième séquence : vue du terrain de jeu — des enfants qui courent, des bruits normaux, rien de dangereux.

Il l'a regardée, son expression s'est crispée.

« Vous en avez d'autres ? », demanda-t-il.

« Oui », répondis-je. « Toute la semaine. Elle les surveille chaque fois qu'ils sont dehors. La semaine dernière, elle a dit qu'ils avaient peut-être de la dr*gue. Ils sont terrifiés par elle maintenant. »

Il a hoché la tête une fois, puis s'est retourné et s'est dirigé vers Deborah.

« Nous avons vu les vidéos de ses caméras. »

Je suis restée près des balançoires, assez près pour entendre.

« Madame », dit-il en s'approchant d'elle. « Nous avons vu les vidéos de ses caméras. »

Deborah a cligné des yeux. « Des vidéos ? »

« Oui », dit-il. « De vous debout sur votre porche, regardant les enfants jouer, et nous appelant alors que rien de dangereux ne se passe. »

« Ça n'a pas d'importance », a-t-elle craqué. « C'est quand même perturbant. J'ai le droit d'avoir la paix. Ils crient sans arrêt. »

« Ils crient comme des animaux. »

Le deuxième agent, qui était resté silencieux jusque-là, a croisé les bras. « Ils sont sur un terrain de jeu », a-t-il dit. « Les enfants ont le droit d'y être bruyants. »

Elle se moqua. « Pas comme ça. Ils crient comme des animaux. Ce n'est pas normal. »

Une maman à proximité a marmonné : « Vous êtes sérieuse ? »

Un autre parent a dit plus fort : « Ce sont des enfants, pas des moines. »

Deborah a tourné la tête vers eux, choquée de constater que des gens l'écoutaient.

« Si nous recevons un autre appel de ce genre, nous pourrons émettre une contravention. »

Le premier officier est resté calme. « Madame, vous avez tout à fait le droit d'appeler si vous voyez un réel danger », a-t-il dit. « Mais ces appels répétés sans aucune preuve de négligence, sans aucun crime et sans aucune urgence ? »

Il a fait une pause.

« C'est une mauvaise utilisation des services d'urgence. »

Son visage rougit. « Je n'abuse de rien du tout », dit-elle. « Je rapporte ce que j'entends. »

« Vous avez bien fait de vous documenter. »

« Ce que nous avons entendu sur les images, dit le deuxième agent, ce sont des enfants qui jouent. Si nous recevons un autre appel de ce genre, nous pouvons émettre une contravention. Vous comprenez ? »

Elle avait l'air furieuse.

« Très bien », a-t-elle craqué. « Je ne rappellerai plus. Mais quand quelque chose arrive, c'est de votre faute. »

Elle s'est retournée et est entrée chez elle à grands pas, en claquant la porte.

« La dernière fois, mes enfants ont cru qu'ils avaient des ennuis avec la police. »

Le premier officier est revenu vers moi.

« Vous avez bien fait de vous documenter », a-t-il dit calmement. « Si elle rappelle, continuez à sauvegarder ces vidéos. »

« Merci », ai-je répondu. « La dernière fois, mes enfants pensaient qu'ils avaient des problèmes avec la police. »

Il a secoué la tête. « Ce n'est pas le cas », a-t-il dit. « Ce ne sont que des enfants. Assurez-vous qu'ils le sachent. »

La semaine suivante, la rue était... paisible.

Les stores de Deborah sont restés fermés.

Les enfants jouaient dehors. Des vélos, des jeux d'adresse, des matchs de football dans les jardins.

Les stores de Deborah sont restés fermés.

Plus de stores qui se relèvent. Plus de regard sur la porte anti-tempête. Plus de téléphone collé à sa main quand mes enfants riaient.

Le troisième jour, Noah s'est précipité vers moi, en sueur et souriant.

« Maman », a-t-il demandé, « la méchante dame est partie ? »

« Pourquoi n'est-elle plus en colère ? »

J'ai souri. « Non », ai-je dit. « Elle est toujours là. »

Il a froncé les sourcils. « Alors pourquoi n'est-elle plus en colère ? »

J'ai jeté un coup d'œil à ses rideaux fermés, de l'autre côté de la rue.

« Parce que », ai-je dit, « elle a enfin réalisé que d'autres personnes peuvent aussi voir ce qu'elle fait. »

Et c'est vraiment tout ce qu'il fallait.

J'ai protégé mes enfants, j'ai obtenu des preuves et je suis restée calme.

Je ne lui ai pas crié dessus. Je n'ai pas jeté d'œufs sur sa maison. Je n'ai pas déclenché une guerre de voisinage.

J'ai protégé mes enfants, j'ai obtenu des preuves et je suis restée calme.

Maintenant, quand mes garçons sont dehors, qu'ils rient trop fort et qu'ils sont exactement ce qu'ils sont censés être, je n'ai plus ce nœud dans l'estomac. Parce que si Deborah décide un jour de décrocher à nouveau le téléphone ?

Ce n'est pas moi qui serai sur la défensive.

C'est elle qui sera sur la défensive.

Le personnage principal avait-il raison ou tort ? Discutons-en dans les commentaires Facebook.

Lire aussi : Ma voisine volait ma lessive et jetait mon linge propre par terre – Je lui ai donc donné une leçon inoubliable