J'ai remarqué qu'un élève en fauteuil roulant mangeait toujours seul – J'ai donc donné une leçon à ma classe, et leur réaction m'a choquée
Je suis professeur d'anglais, et dans ma nouvelle école, mes élèves ignoraient un garçon en fauteuil roulant. J'ai donc décidé de leur donner une leçon qu'ils n'oublieraient pas.
Annonces
Je viens de commencer dans une petite école publique qui accueille des élèves de la maternelle à la quatrième. Nouveau bâtiment, nouvelles routines, nouveau directeur.
J'ai remarqué un enfant qui se fondait dans le décor.
Le troisième jour, j'ai remarqué un enfant qui se fondait dans le décor.
Ellery. 10 ans.
La note sur ma liste disait : « en fauteuil roulant, pleinement intégré ».
« Vous pouvez m'appeler Eli. »
Annonces
C'était le gamin assis juste à côté des rangées de bureaux, près du mur, toujours un peu en dehors de tout.
Il arrivait tôt à chaque cours, prend la même place, et fait de son mieux pour passer inaperçu.
Pendant l'appel, je l'ai interpellé : « Ellery ? »
Il a levé les yeux, surpris. « Vous pouvez m'appeler Eli. Tout le monde m'appelle comme ça. »
Il a souri.
« D'accord. Eli. »
Il a souri.
La première fois que j'ai dit « Formez un binôme », les élèves se sont rapprochés en paires et en trios comme des aimants.
Annonces
Il s'est figé quand tout le monde s'est enfermé dans son groupe.
Eli est resté là où il était.
Je suis intervenue. « Eli, vas-y et rejoins Jasmine et Noah. »
Il a souri et s'est retourné.
Soudain, tout le monde avait besoin de tailler un crayon.
Annonces
« Chacun prend un partenaire pour la lecture », ai-je dit un autre jour.
Soudain, tout le monde avait besoin de tailler un crayon, de se moucher ou de jeter quelque chose.
Quelqu'un a fait tomber un livre. Quelqu'un a chuchoté. Une chaise a raclé. Le genre de bruit de fond qui est juste suffisant pour qu'un enfant se sente stupide d'avoir essayé.
Je n'arrêtais pas de me dire que je dramatisais.
Au bout de quelques jours, Eli a cessé de lever la main.
Il me souriait encore quand je passais devant lui.
Je n'arrêtais pas de me dire que je dramatisais. J'étais nouvelle. Je ne connaissais pas leur histoire. Peut-être qu'il aimait être seul.
Annonces
Puis j'ai vu où il déjeunait.
J'étais de corvée de couloir et j'ai traversé l'aile de la bibliothèque pour éviter le chaos de la cafétéria. Le couloir était calme, juste le bourdonnement des lumières et l'odeur du vieux papier.
Eli était caché dans une petite alcôve près du retour des livres.
Et il était là.
Eli s'était rangé dans une petite alcôve près du retour des livres. Son plateau-repas était posé sur ses genoux. Une bande dessinée était ouverte devant lui.
Il ne tournait pas la page.
Quelque chose dans ma poitrine s'est légèrement fissuré.
J'ai glissé le long du mur et je me suis assise par terre à quelques mètres de là.
Annonces
J'ai vu des enfants pleurer, mais il y avait quelque chose dans la façon dont sa solitude avait l'air pratiquée qui me faisait juste... mal.
J'ai glissé le long du mur et je me suis assise par terre à quelques mètres de là, inclinée de façon à ne pas le fixer.
« Hé ! C'est Spider-Man ? »
Il a levé la tête. « Miles Morales. Je ne pensais pas que vous aimiez les bandes dessinées. »
« Je suis prof d'anglais. Je suis légalement obligé de prétendre que je connais tous les livres. »
« Il aide toujours tout le monde, même quand personne n'est vraiment gentil avec lui. »
Il a laissé échapper un petit rire.
Annonces
Eli a tourné la bande dessinée vers moi. « Il aide toujours tout le monde même quand personne n'est vraiment gentil avec lui. C'est comme s'il était invisible. Mais il continue à se montrer quand même. »
« C'est un personnage assez génial. »
Il a haussé les épaules.
« La cafétéria est bruyante. »
« Tu manges souvent ici ? », ai-je demandé.
« Parfois. »
« Parfois, comme une fois par semaine ou parfois comme... tous les jours ? »
Il a fait un petit sourire. « La cafétéria est bruyante. Ici, c'est plus calme. »
Annonces
Sous son silence, il y avait un enfant qui pouvait absolument remplir une salle.
Nous avons parlé de bandes dessinées pendant quelques minutes. Il avait des opinions bien arrêtées. Sous son silence, il y avait un enfant qui pouvait absolument remplir une salle.
Lorsque la cloche a sonné, il a dit « Au revoir, Mme Hartigan » et s'est éloigné.
J'ai pensé à lui le reste de la journée.
« Je voulais vous poser une question sur l'un de mes élèves. »
Annonces
***
Le lendemain matin, avant l'école, je suis allée voir notre conseillère, Mme Kim.
« Bonjour, ELA », m'a-t-elle dit. « Qu'est-ce qu'il y a ? »
« Je voulais te poser une question sur l'un de mes élèves », ai-je dit. « Eli. Enfin, Ellery. »
Son visage s'est adouci. « Assieds-toi. »
Je me suis assise. Elle a ouvert son dossier, puis s'est arrêtée et m'a regardée à la place.
« Il travaille la nuit et les week-ends. »
« Sa mère est morte quand il était petit », a-t-elle dit. « Son père, Gideon, l'a élevé tout seul. »
Annonces
Mon cœur s'est serré.
« Il travaille la nuit et les week-ends », a-t-elle poursuivi. « Il travaille dans un entrepôt et dans une quincaillerie. Il est tout le temps épuisé. »
Elle se frotte le front.
« Est-ce qu'il est victime d'intimidation ? »
« Eli a manqué beaucoup d'école quand il était plus jeune à cause d'opérations », dit-elle. « Cela rendait difficile le fait de se faire des amis. Puis le fauteuil roulant est arrivé. »
« Est-il victime de brimades ? »
« Rien que je puisse écrire comme un gros incident. »
Elle a hésité, puis a dit : « Il est inclus sur le papier. Il est sur les listes, dans les classes, dans l'annuaire. Mais socialement ? Il est... en retrait. Il n'a jamais vraiment eu d'amis ici. »
Annonces
« Tu ne peux pas écrire une recommandation pour avoir été traité comme de l'air. »
J'ai quitté son bureau, je suis retournée dans ma classe.
Je savais que je ne pouvais pas me lever et dire à ma classe : « Vous êtes tous horribles avec Eli. » Cela lui mettrait une cible dans le dos.
J'ai donc planifié une leçon.
Annonces
Mais si je ne faisais rien, je leur disais que leur comportement était acceptable.
J'ai donc planifié une leçon.
***
Le lendemain, ils sont entrés comme d'habitude.
Eli est arrivé, s'est installé au fond de la salle et a ouvert son cahier.
Le silence s'installe rapidement dans la pièce.
« Avant de commencer, dis-je, il faut que je vous donne une leçon. »
Le silence s'est fait rapidement dans la salle.
J'ai écrit un mot au tableau en grosses lettres : RECONNAISSANCE.
Annonces
« Nous parlons de ce que signifie être vu », ai-je dit.
Cela a attiré leur attention.
Cela a attiré leur attention.
J'ai distribué un extrait de journal qui parle d'un personnage qui fait tout pour tout le monde et ne se fait jamais vraiment remarquer. Nous l'avons lu à haute voix.
« Qui se fait remarquer dans cette histoire ? », ai-je demandé.
« La sœur », répond Noah. « Tout le monde lui parle. »
« Qui ne le fait pas ? »
« Ils deviennent invisibles. »
Annonces
« Le narrateur », a dit Jasmine. « Ils font tout le travail, mais personne ne les remercie. »
« Qu'arrive-t-il à une personne quand tout le monde fait comme si elle n'existait pas ? », ai-je demandé.
« Ils deviennent tristes », a dit quelqu'un.
« Ils se sentent seuls. »
« Ils deviennent invisibles », a dit Leah.
Puis j'ai distribué des fiches.
Je savais que j'avais maintenant leur attention.
« D'accord. Alors quelle est la différence entre être inclus et être désiré ? »
Annonces
Cette question les a arrêtés.
Paige a froncé les sourcils. « Si le professeur dit 'tu dois les laisser entrer dans ton groupe', c'est inclus », a-t-elle dit. « Si quelqu'un te demande de t'asseoir avec lui, c'est être désiré. »
« Vous verrez une courte description d'un enfant. »
J'ai acquiescé.
« Sur votre fiche, ai-je dit, vous verrez une courte description d'un enfant. Pas de nom. Juste une mise en situation. Lisez-la tranquillement. »
Ils ont retourné les cartes.
« Cet enfant est toujours choisi en dernier. »
La salle est devenue très silencieuse.
Annonces
« Il n'a jamais de partenaire quand le professeur dit : “Formez un binôme”. »
« Cet enfant se déplace lentement dans le couloir, et tout le monde passe devant lui sans le regarder. »
« Quand vous aurez fini de lire, dit-je, retournez votre carte et répondez à deux questions. Premièrement : que pensez-vous que cet enfant se dit le soir ? Deuxièmement : que voudriez-vous que quelqu'un fasse si cet enfant était votre frère ou votre sœur ? »
La salle devint très silencieuse.
« Qui veut partager ? »
Les stylos ont commencé à bouger. Quelqu'un a soupiré.
Au bout de quelques minutes, j'ai dit : « Qui veut partager ? »
Annonces
Miguel a levé la main.
« Et si c'était ton frère ? »
« Le mien parle de l'enfant qui parle trop quand il est nerveux », a-t-il dit. « Tout le monde leur dit de se taire. J'ai écrit qu'ils se disent probablement à eux-mêmes : 'Je gâche tout quand j'ouvre la bouche'. »
« Et si c'était ton frère ? »
« Je voudrais au moins que les gens ne fassent pas la grimace chaque fois qu'il parle. »
« Mais ne rien faire, c'est quand même faire quelque chose. »
Annonces
Ava lève la main.
« Le mien, c'est le gamin qui finit toujours par travailler seul. J'ai écrit, ils pensent probablement que 'personne ne me choisit parce que quelque chose ne va pas chez moi'. Et si c'était ma sœur, je voudrais que quelqu'un dise simplement : 'Hé, sois mon partenaire.' Même une fois. »
Tyler s'emporte : « Je crois que nous pensons que nous ne faisons rien. Mais ne rien faire, c'est quand même faire quelque chose. »
Il avait l'air abasourdi par sa propre phrase.
Leah, très calmement, dit : « Ça ferait mal. Comme... beaucoup. »
« Écris une phrase qui commence par : 'Je ferai de la place en...' ».
Je laisse mes yeux glisser sur Eli. Il était assis très calmement, les mains à plat sur son bureau, les yeux sur le tableau. Il avait l'air de quelqu'un qui essayait de ne pas bouger au cas où le sort se briserait.
Annonces
« Tu n'as pas besoin d'être le meilleur ami de toutes les personnes présentes dans cette salle », ai-je dit. « Ce n'est pas réaliste. Mais tu dois choisir le genre de personne que tu vas être. Tu ne peux pas tout contrôler. Tu peux contrôler si tu fais de la place. »
J'ai sorti une autre pile de fiches.
Eli a roulé devant la dernière.
« Ecrivez une phrase qui commence par : 'Je ferai de la place en...' Ne mettez pas votre nom dessus. Puis déposez-la dans le panier en sortant. »
Ils ont écrit. Certains rapidement, d'autres lentement.
Lorsque la cloche a sonné, ils n'ont pas sprinté vers la porte.
Annonces
« Allez manger », leur ai-je dit. « Si quelqu'un demande pourquoi vous êtes en retard, accusez le symbolisme. »
« Je n'ai rien dit. »
Ils ont ri et sont partis.
Eli est passé en dernier.
« Bonne leçon », dit-il à voix basse.
« Merci », ai-je répondu. « Tu m'as aidée. »
Il a froncé les sourcils. « Je n'ai rien dit. »
« Je ferai de la place en ne faisant pas semblant de ne pas voir les gens. »
Annonces
« Tu n'avais pas besoin de le faire », ai-je dit.
Il m'a fait un petit sourire et est parti.
Plus tard, j'ai lu les fiches.
« Je ferai de la place en m'asseyant avec quelqu'un qui est seul une fois par semaine. »
« Je ferai de la place en n'attendant pas que le professeur force mon groupe. »
« Je ferai de la place en disant d'abord bonjour. »
« Je ferai de la place en ne faisant pas semblant de ne pas voir les gens. »
Et un autre qui disait simplement : « Je ferai de la place en disant bonjour. »
Annonces
***
Le lendemain, j'étais de corvée de récréation.
La cour de récréation était son chaos habituel : des enfants qui criaient, s'échangeaient des collations, se disputaient à propos de règles que personne ne comprenait.
Eli était près du bord de la piste noire, en train d'observer.
« Nous avons besoin d'un autre joueur. Tu es partant ? »
C'est alors que j'ai vu Miguel s'approcher en trottinant avec une balle en mousse souple.
« Hé, Eli », a-t-il dit, à bout de souffle. « Nous avons besoin d'un autre joueur. Tu es partant ? »
Eli a cligné des yeux. « Je ne peux pas courir. »
Annonces
« C'est très bien. Tu lances. »
Il a donné un coup de coude à la balle pour qu'elle heurte le repose-pieds d'Eli.
Eli s'est mis à rire.
Tyler a crié de l'autre côté de la piste noire : « Allez, mec, tu es dans notre équipe ! »
Eli ramasse le ballon. Son premier lancer était court et bancal.
« Joli ! », a crié Jasmine. « Encore une fois ! Vise le visage de Tyler ! »
« Wow, grossier », dit Tyler, mais il était en train de rire.
Ils se sont rapprochés sans en faire toute une histoire. Ils ont demandé à Eli qui devait recevoir la balle ensuite. Eli s'est mis à rire.
Annonces
« C'est le père d'Eli. »
Pas le rire prudent de la classe.
Un rire franc et fort qui a fait changer tout son visage.
Je suis restée là avec mon presse-papiers, faisant semblant de regarder tout le monde, mais en réalité, je ne regardais que ce petit groupe.
Ce soir-là, après avoir corrigé les copies, j'ai ouvert mon courrier électronique.
L'objet du message : « C'est le père d'Eli. »
J'ai cliqué dessus.
« J'ai cliqué dessus. »
Annonces
« Mme Hartigan », disait le message. « Je ne sais pas ce que vous avez fait, mais Eli est rentré à la maison et a dit qu'il avait joué avec des enfants aujourd'hui. Il a dit 'ils m'ont vu'. Je vous remercie. Gideon. »
J'ai posé mon ordinateur portable et j'ai pleuré jusqu'à ce que mon chat quitte le canapé.
Je sais qu'une leçon ne règle pas tout. Les enfants retombent dans leurs travers. Les adultes aussi. Il y aura des jours où Eli se retrouvera à nouveau au bord du gouffre.
Mais pendant une journée normale, un garçon qui était en orbite à l'extérieur de la vie de tout le monde a été attiré vers le centre.
Et je ne peux pas m'empêcher de penser au fait que nous étions tous à deux doigts de le laisser rester invisible.
Annonces
Annonces
