
Mon mari a vendu mon cheval pendant mon absence – Quand j'ai appris la raison, je lui ai déclaré la guerre
À mon retour d'un voyage d'affaires, mon cheval avait disparu. Mon mari m'a dit qu'il l'avait vendu, mais c'est l'appel téléphonique que j'ai surpris qui m'a bouleversée. Il pensait que j'allais passer à autre chose.
Le silence était pesant. Un silence qui n’a rien à faire dans un endroit comme celui-ci. Je me suis arrêtée juste à l’entrée de la grange.
Le box de Spirit était ouvert. Le seau de nourriture n’avait pas été touché.
Spirit n’avait jamais été du genre à s’enfuir.
« Spirit ? », ai-je appelé doucement, tout en sachant parfaitement qu’il n’était pas là.
Où est-ce qu’un cheval irait se cacher ?
J’ai quand même longé la clôture, murmurant son nom au vent du matin.
Spirit n’avait jamais été du genre à s’enfuir.
Le portail était bien fermé. Rien n’était cassé, et il n’y avait aucune trace dans la boue.
« Où es-tu allé, mon grand ? »
Je me suis tenue au milieu de la grange, la main posée sur la poutre contre laquelle il aimait s’appuyer après de longues balades.
« Où es-tu allé, mon grand ? », ai-je murmuré.
**
Spirit était à moi depuis que j’avais treize ans.
Mes parents me l’avaient offert après un été passé à faire du babysitting et à économiser, à une époque où la plupart des filles de mon âge suppliaient pour avoir des téléphones ou du maquillage. Il venait à peine d’être dressé quand je l’ai ramené à la maison.
Nous avons grandi ensemble.
Il m’a portée à travers chaque année difficile, chaque chagrin. Je l’ai monté dans des concours locaux, sur des sentiers à l’automne, et une fois, après la mort de ma mère, je suis restée des heures assise dans son box parce que je ne savais pas où aller d’autre.
« Tu as vu Spirit ? »
Ce n’était pas juste un cheval. Il faisait partie de mon histoire.
**
En entrant dans la cuisine, j’ai trouvé mon mari au comptoir. Sky étalait du beurre sur sa tartine.
« Tu as vu Spirit ? », ai-je demandé, me préparant déjà au pire.
Il n’a même pas levé les yeux.
« Oui. Je l’ai vendu pendant que tu étais chez ton père. C’était il y a environ une semaine. C’est mieux ainsi. »
« Il allait mourir de toute façon. »
« Tu… tu l’as vendu ? »
« Il était vieux, Willa », a répondu Sky. « Il allait mourir de toute façon. »
« Et tu n’as pas pensé une seule seconde à me demander ?! »
« Mon Dieu. On va vraiment en faire toute une histoire ? C’était ton animal de compagnie. Rien de plus. Tu devrais être contente d’avoir un mari capable de prendre des décisions difficiles. »
« Tu l’as donné pendant que j’étais hors de l’État, Sky ? »
Je n’ai pas entendu la suite
« Et j’en ai tiré un bon prix », a-t-il ajouté calmement. « Je l’ai investi dans quelque chose d’utile. Tu verras. »
Je n’ai pas entendu la suite. J’ai quitté la cuisine avant de dire quelque chose que je regretterais.
**
Ce soir-là, je me suis assise par terre avec mon ordinateur portable et un carnet, appelant chaque numéro que je trouvais.
J’ai partagé des photos de Spirit. Certaines personnes disaient ne pas savoir de quoi je parlais. Et d'autres ne faisaient même pas semblant de s’en soucier.
Mais une femme, si.
Il était au téléphone dans le salon.
Je suis sortie sur le perron, le téléphone encore à la main, essayant de respirer malgré la nausée.
C'est là que j’ai entendu la voix de Sky.
Il était au téléphone dans le salon.
« Chérie », disait-il. « Tu n’imagines même pas ! Avec l’argent que j’ai tiré de ce vieux canasson, on va vivre dans le luxe. »
Chérie ?
Je suis restée figée, le cœur battant, tandis qu’il continuait à parler.
**
Le lendemain matin, j’ai attendu que Sky parte au travail.
J’ai trouvé la clé scotchée sous l’étagère du bas.
Je n’ai pas mangé. Je ne me suis pas lavée. Je suis restée debout devant son bureau, les mains tremblantes. J'ai ouvert le tiroir qu’il gardait toujours fermé à clé.
J’ai trouvé la clé scotchée sous l’étagère du bas.
À l’intérieur, il y avait un acte de vente et un e-mail imprimé. On pouvait également trouver un numéro en bas de page.
J’ai appelé.
« Allô ? »
« Bonjour ! Désolée de vous déranger — on m’a dit que vous aviez récemment accueilli un hongre alezan. Petite étoile sur le front ? Spirit ? »
« Ah ! Oui ! Je confirme »
Une douleur aiguë m’a traversé la poitrine.
« Est-ce que vous l’avez toujours ? », ai-je demandé.
« Non », a-t-elle répondu. « On l’a gardé quelques jours. Il était magnifique, mais têtu comme pas possible. »
Une douleur aiguë m’a traversé la poitrine.
« Qu’est-ce qui lui est arrivé ? »
« Je l’ai revendu à un refuge du côté d’Elk River. Je crois que ça s’appelait Windermere ou quelque chose comme ça. Écoutez, il va bien. C’est un cheval adorable, mais ce n’était pas ce que j’attendais. J’en ai tiré un bon prix. »
Pas ce qu’elle attendait.
« Désolée, qui vous a parlé de lui ? Je cherche un cheval similaire que j’entraînais autrefois, et on m’a dit de vous contacter. »
Je l’ai remerciée
« Oh ! C’était Sky. Spirit était son cheval, et il a dit que l'animal avait besoin d’un nouveau départ, et que je serais parfaite pour l'accueillir. »
D’accord.
Je l’ai remerciée et j’ai raccroché avant de dire quelque chose que je regretterais.
Sky l’avait donné pour l’impressionner… pour se sentir puissant.
Et quand Spirit n’a pas correspondu au rêve qu’elle s’était fait, elle l’a jeté comme s’il ne valait rien.
Je suis restée là, le téléphone à la main.
Mon cheval avait été rejeté comme un problème que ni l’un ni l’autre n’avaient le courage d’assumer.
Je me suis frotté les yeux et j’ai réfléchi à la suite. Puis j’ai pris mes clés et je suis partie.
« Il a été très calme »
Spirit se tenait sous un abri quand je l’ai trouvé. Il paraissait plus vieux que dans mon souvenir. Et fatigué.
Mais quand j’ai prononcé son nom, ses oreilles ont bougé. Il a levé la tête et hennit.
« Il a été très calme », m’a dit la responsable du refuge. « Il n’a pas voulu manger le premier jour. Il restait près de la clôture, comme s’il attendait quelqu’un. »
Je me suis agenouillée près de lui .
« Tu m’attendais, hein, mon doux ? »
« C’est… c’est vous son ancienne propriétaire ? », a demandé la femme en souriant.
« Oui. »
J’ai rempli les papiers. Puis je l’ai chargé dans la remorque pour le ramener à la maison.
J’ai appelé sa mère, Allison.
Je n’ai pas appelé Sky.
J’ai appelé sa mère, Allison.
« Je ne veux pas faire de drame, maman, » ai-je dit calmement. « Je voulais juste vous dire ce que votre fils a fait pendant mon absence. Il a vendu mon cheval, et a utilisé l’argent pour impressionner une autre femme. »
Il y a eu un silence.
« Le dîner de dimanche est à seize heures, Willa. Viens un peu plus tôt », a-t-elle dit en s’éclaircissant la gorge.
**
Quand j’ai changé de vêtements et brossé le foin collé à mon jean, Spirit était de retour dans son pâturage. Il se tenait près de la clôture
Il n’a même pas demandé comment Spirit était rentré.
Les parents de Sky habitaient à dix minutes de là. La maison était grande, remplie de meubles lourds et de jugements encore plus lourds.
Quand je suis arrivée, Sky était déjà dans le salon, une bière à la main.
Il n’a même pas demandé comment Spirit était rentré.
Je n’ai pas beaucoup parlé pendant le dîner. J’ai attendu — le rôti, la salade, l’histoire du club de bridge d’Allison — jusqu’à ce que les assiettes soient débarrassées et que ses parents s’installent dans leurs chaises comme des juges prêts à entendre un témoignage.
« Sky, pourquoi ne dis-tu pas à tout le monde ce que tu as fait la semaine dernière ? », ai-je demandé.
« Quoi ? », a-t-il répondu.
« Tu as fait quoi ? »
Je l’ai regardé droit dans les yeux.
« Dis-leur comment tu as vendu Spirit dans mon dos. À une femme que tu appelles “chérie”. Et qui l’a abandonné dans un refuge quand elle s’est lassée de lui. »
« Tu as fait quoi ? », a demandé son père, Gary.
« Ce n’était qu’un cheval. »
« C’était le cheval de Willa », a souligné Allison sèchement.
« J’essayais de faire de la place », a dit Sky. « On avait parlé de transformer la grange en quelque chose d’utile. »
« On dirait que tu n’as pas laissé à Willa la moindre chance de décider », a répondu Gary.
« Je pensais qu’une fois qu’elle verrait combien on avait gagné — »
« Je l’ai récupéré ! »
« Je ne veux pas un centime de cet argent ! », ai-je crié. « Tu as vendu la seule chose qui m’ait jamais appartenu pleinement »
« Tu as fait honte à cette famille, Sky », a dit Allison en se levant.
« On l’a déjà récupéré », a expliqué Sky.
« Je l’ai récupéré ! », ai-je hurlé.
« Tu vas la rembourser aujourd’hui, » a dit Gary, sa voix résonnant dans la salle à manger. « Sinon, tu déménages ce soir même — et ne nous demande pas un centime. »
« Sérieusement ? », a demandé Sky, nerveux.
Sky n’a pas dit un seul mot sur le trajet du retour
« Très sérieusement », a répondu sa mère.
Sky n’a pas dit un seul mot sur le trajet du retour. Et je n’ai pas pris la peine de lui parler le lendemain matin.
**
Plus tard dans la journée, j’ai appelé un serrurier pour changer les serrures.
Sky n’a pas protesté. Il est resté sur le perron à me regarder.
« Tu peux garder la voiture », ai-je dit. « Mais je veux que tes affaires soient sorties d’ici avant ce soir. »
IIl a baissé les yeux vers ses clés, s’est retourné, et est allé vers sa voiture.
Spirit était dans son box quand je suis entrée dans la grange. L’odeur du foin et du cuir ancien m’a enveloppée comme un retour à la maison.
« Tu m’as attendue »
« Tu as faim ? », ai-je demandé.
J’ai versé le grain et je me suis accroupie près de lui.
« Tu m’as attendue », ai-je dit.
Il s’est appuyé contre ma main.
Cette grange ? Elle est à moi de nouveau — pas seulement sur le papier.
Je balaie l’allée, je nettoie ses sabots, et je laisse la radio allumée certains matins juste pour lui tenir compagnie.
« Tu es chez toi, Spirit. »
Et certains soirs, je m’assieds dans l’embrasure de la porte, les genoux ramenés contre moi, et je pense à tout ce qu’on perd quand on ignore qui l’on est vraiment.
« Tu es chez toi, Spirit. Pour toujours. Et je veille sur toi. », ai-je dit ce jour-là.
Il a frotté son museau contre ma main.
« Et cette fois, personne ne t'éloignera de moi. »
