
Ma mère m'a abandonnée avec mon père à ma naissance — Dix-neuf ans plus tard, elle m'a appelée pour me faire une demande
À ma naissance, ma mère m'a remis à mon père et a quitté l'hôpital. Dix-neuf ans plus tard, elle m'a appelé par vidéo depuis son lit d'hôpital pour me faire une demande.
J’ai 19 ans et cette semaine, ma vie a basculé.
« Ce n'est pas de ta faute ».
Ma mère est partie le jour où je suis née.
C'est ce que mon père, Miles, m'a toujours dit.
« Elle est partie. Elle a choisi une autre vie. Ce n'est pas de ta faute. »
Il a appris à me tresser les cheveux grâce à YouTube.
J'ai donc grandi en tant qu'« enfant de père célibataire ».
Et honnêtement ? Il s'en est très bien sorti.
Il a appris à me tresser les cheveux grâce à YouTube.
Mais il a toujours été présent.
Il brûlait constamment les dîners.
Nous mangions beaucoup de céréales.
Mais il a toujours été présent.
« Elle voulait une vie différente de la nôtre. »
Des crises de panique avant les examens ? Il s’asseyait sur le sol de ma chambre et me calmait.
« Dans 10 ans », disait-il. « Tu ne te souviendras même plus de cet examen. Respire »
Parfois, je lui posais des questions sur ma mère.
« Comment était-elle ? », ai-je demandé une fois.
C’était plus facile de prétendre qu’elle n’était qu’un fantôme.
« Jolie. Intelligente. Elle voulait une vie différente de la nôtre. »
« Est-ce qu’elle pense à moi ? », ai-je demandé.
« Si ce n’est pas le cas, c'est elle la perdante »
Finalement, j’ai arrêté de demander.
Il était plus facile de prétendre qu’elle n’était qu’un fantôme.
J'accepte et je vois une chambre d’hôpital.
Avance rapide jusqu’à la semaine dernière.
Je suis dans mon dortoir, allongée sur mon lit.
Un appel vidéo provenant d’un numéro inconnu.
J’ai failli refuser.
Mais la curiosité me poussa à accepter.
Je l'ai su immédiatement.
J'accepte et je vois une chambre d’hôpital.
Des murs blancs. Des machines.
Et une femme.
Elle est douloureusement mince. Ses yeux sont énormes et fatigués.
« J’ai besoin d’une faveur »
Je l'ai su immédiatement.
« Maman ? », dis-je.
Elle hocha la tête.
« Tu peux venir me voir ? »
« J’ai besoin d’une faveur », dit-elle. « S’il te plaît, ne dis pas non. »
J'étais choquée.
« Quoi ? », dis-je.
Elle a souri.
« Il devrait être là. »
« Je ne veux pas faire ça par vidéo », dit-elle. « Tu peux venir me voir ? »
« Où ça ? », ai-je demandé.
Il s’avère que son hôpital se trouvait à 20 minutes de mon campus.
« Je dois en parler à mon père », dis-je.
« Dis à Miles qu’il peut venir », dit-elle. « Il m’a donné ton numéro il y a longtemps, alors ça ne devrait pas le déranger. »
« Elle m’a appelée. »
J'ai raccroché.
Puis j’ai appelé mon père.
Il décrocha dès la première sonnerie.
« Salut », dit-il. « Qu’est-ce qu’il y a ? »
« Tu lui as donné mon numéro. »
« Elle m’a appelée », dis-je.
« Ta mère ? », demande-t-il.
« Oui », dis-je. « D’un hôpital. Tu lui as donné mon numéro. »
C’est sorti plus accusateur que je ne l’avais prévu.
Il reste silencieux pendant une seconde.
Il expira.
« Oui », dit-il. « Je l’ai fait. Elle m’a trouvé en premier. Elle m’a demandé si elle pouvait te parler. Je lui ai dit que le choix te revient. »
« Pourquoi tu ne me l’as pas dit ? », lui ai-je demandé.
« Je ne voulais pas que tu paniques pour quelque chose qui n’arriverait peut-être jamais », dit-il. « A-t-elle demandé à te voir ? »
« Oui », dis-je. « Elle a dit qu’elle avait ‘une demande’. »
Voilà comment nous nous retrouvés ensemble dans un ascenseur d'hôpital.
Il resta silencieux.
« Tu veux y aller ? »
« Je ne sais pas », dis-je. « Tu penses que je devrais ? »
Il y a une longue pause.
Puis il dit : « Je pense que tu devrais. Et j’irai avec toi. Je ne vais pas te laisser toute seule. »
« Prête ? »
Voilà comment nous nous sommes retrouvés ensemble dans un ascenseur d'hôpital.
Nous nous sommes arrêtés devant sa chambre.
« Prête ? », demanda mon père.
« Absolument pas », dis-je. « Mais allons-y. »
« Tu es... tu es tellement jolie. »
Nous sommes entrés.
Quand elle m'a vue, son visage s’est illuminé.
« Bonjour », dis-je en m’approchant maladroitement.
« Bonjour », dit-elle. « Tu es... tu es tellement jolie. »
Elle posa des questions sur l’école.
Mon père s’avança un peu.
« Liz », dit-il.
C’était donc son nom. Liz.
Nous avons pris place.
Finalement, je n'ai pas pu me retenir.
Elle posa des questions sur l’école. Ma spécialité. Si j’aime mon dortoir.
Elle me demanda si je dors toujours avec le ventilateur allumé.
« Oui », dis-je. « Comment es-tu au courant ? »
« Tu ne pouvais pas dormir sans bruit quand tu étais bébé », dit-elle.
Elle tendit une main tremblante vers moi.
Finalement, je n'ai pas pu me retenir.
« Tu as dit que tu avais une demande », dis-je. « Qu’est-ce que c’est ? »
Elle jeta un coup d’œil à mon père.
« Ça fait beaucoup de préparatifs »
Elle tendit une main tremblante vers moi.
« Je peux... ? », demanda-t-elle.
J’ai eu une hésitation, mais, j'ai accepté.
Ses doigts étaient froids.
« Chérie », dit-elle doucement, « Avant de te demander quoi que ce soit, je dois te dire la vérité. Et j’ai besoin que tu me promettes quelque chose. »
Mon père ne voulait pas croiser mon regard.
« Ça fait beaucoup de choses à encaisser », dis-je.
Elle déglutit.
« Après que je te l’aurai dit », murmure-t-elle, « Ne laisse pas cela ruiner ta relation avec Miles. »
« C’est vrai ? »
Mon père ne voulait pas croiser mon regard.
« Qu’est-ce que tu as fait ? », lui ai-je demandé.
« Il n'a rien fait », dit-elle. « C’est moi. Chérie... Miles n’est pas ton père biologique. »
« Quoi ? » dis-je.
« C’est vrai. »
« C’est vrai ? », ai-je demandé à mon père.
Il leva enfin les yeux.
« C’est vrai », dit-il. « Je ne suis pas ton père biologique. »
« Tu l’as trompé. »
« Alors tu m'as caché la vérité pendant tout ce temps ? »
Il était abattu.
« Tout ce que je voulais. C’était te voir heureuse. »
Je me tourna vers ma mère.
« Je savais que je restais. »
« Tu l’as trompé », dis-je.
« J’ai eu une liaison », avoua-t-elle. « Je suis tombée enceinte. Je ne savais pas de qui était le bébé. Je l’ai dit à Miles. Je pensais qu’il partirait. »
« J’ai failli le faire », dit mon père. « J’étais... en colère et blessé. »
Il prit une profonde inspiration.
« C’est de ma faute. J’étais terrifié à l’idée de t'en parler. »
« J’étais là quand tu es née », dit-il. « En te voyant, j’ai su. Je savais que je ne pourrais jamais te laisser. »
« Vous m’avez caché ça tous les deux pendant toutes ces années », dis-je.
« Désolé », dit-il. « C’est de ma faute. J’étais terrifié à l’idée de t'en parler. »
« Il y a plus. »
« Ce n’était pas à toi de faire ce choix », dis-je.
« Tu as raison », dit-il. « Tu as tout à fait raison »
Ma mère me serra la main.
« Je suis partie », dit-elle. « Je l’ai laissé t’élever. C’était plus facile de disparaître que d’affronter ce que j’avais fait. C’est entièrement de ma faute. »
« Il a fait quoi ? »
« Et il y a autre chose », a-t-elle ajouté.
Elle prit une autre inspiration.
« Ton père biologique a essayé de te retrouver », dit-elle. « Quand tu étais bébé. »
« Alors qu’est-ce que tu as fait ? »
« Il a fait quoi ? »
« Il m’a contactée », dit-elle. « Il voulait s’impliquer. Il a insisté. Il a dit qu’il contacterait ton père ensuite. »
Je me suis à nouveau tourné vers mon père.
« Donc, tu le connais »
« J’ai laissé tout le monde penser que j’étais le méchant. »
« Nous avons travaillé ensemble », dit-il. « Il était un désastre. Il buvait. Il s'attirait tout le temps des ennuis »
« Alors qu’est-ce que tu as fait ? », ai-je demandé.
« Je lui ai dit non », dit mon père. « Je lui ai dit que je n’allais pas le laisser t'approcher. Je lui ai dit que s’il tenait à toi, il resterait à l’écart jusqu’à ce qu’il reprenne sa vie en main. »
« Il ne l’a jamais fait », ajouta doucement ma mère.
« S’il te plaît, ne pars pas à sa recherche. »
« J’ai laissé tout le monde penser que j’étais le méchant », dit Miles.
« Vous avez tous les deux choisi à ma place », dis-je.
« Oui », dit ma mère. « Nous l’avons fait. Pour ton bien »
« Je voulais te protéger », dit mon père.
« Je peux te le dire si tu le veux »
« J'en viens à ma demande », dit ma mère. « S’il te plaît, ne pars pas à sa recherche. Ne le laisse pas t’entraîner loin du père. Ne laisse pas ce que j’ai fait gâcher ce qu’il t’a donné. »
« Tu connais son nom ? », ai-je demandé à mon père.
Il hocha la tête.
« Voilà ce que je te promets. »
« Oui », dit-il. « Je peux te le dire si tu le veux »
J'avais un gros doute.
Je n'ai pas pu retenir mes larmes.
Ma mère expira.
« D’accord », dis-je. « Voilà ce que je peux vous promettre. »
Ils me regardèrent tous les deux.
« Je ne vais pas le chercher », dis-je. « Pas maintenant. Je ne vais pas gâcher ma vie pour quelqu’un qui n’a même pas réussi à stabiliser la sienne. »
Ma mère expira.
« Je suis déçue que tu ne m’aies rien dit »
« Merci », dit-elle.
« Mais », ajouté-je. « je ne sais pas si ce que je ressens ne va pas changer. Peut-être qu’un jour, je voudrai des réponses. Ce sera à moi de décider. »
« C’est juste », dit mon père. « Quelle que soit ta décision, je serais là »
« Je suis déçue que tu ne m’aies rien dit », dis-je. « Mais... je suis vraiment contente que tu sois resté. »
« C’est le mieux que je puisse faire pour l’instant. »
« Être ton père est la meilleure chose que j’ai jamais faite », dit-il.
Lorsque nous nous sommes levés pour partir, ma mère a pris ma main.
« Je sais que c'est osé », dit-elle. « Mais... peux-tu essayer de ne pas me détester malgré tout ? »
Je déglutis.
« Je ne sais pas encore », dis-je honnêtement. « Mais j’essaierai de ne pas laisser cette situation m'affecter. C’est le mieux que je puisse faire pour l’instant. »
L’hôpital a appelé mon père.
« Tu méritais mieux », dit-elle. « Mais tu as ton père. »
« Oui », dis-je. « Et, je l'aimerais toujours »
Elle est morte deux jours plus tard.
L’hôpital a appelé mon père.
Sur le chemin du retour, mon père était pensif.
Il se rendit à mon dortoir et me l’annonça en personne.
J'ai pleuré. Pour elle. Et pour moi.
J'ai assisté à l’enterrement.
Personne ne savais que j'étais sa fille, sauf Miles.
« Peut-être un jour. Peut-être jamais. »
Sur le chemin du retour, mon père était pensif.
« Tu veux connaître son nom ? », demande-t-il soudain.
« Pas tout de suite », dis-je. « Peut-être un jour. Peut-être jamais. »
Il a simplement hoché la tête.
