Pendant 63 ans, mon mari m'a offert des fleurs à chaque Saint-Valentin – Après sa mort, un bouquet est arrivé, accompagné des clés d'un appartement qui renfermait son secret
Pendant 63 ans, mon mari n'a jamais manqué la Saint-Valentin. Pas une seule fois. Après sa mort, je m'attendais à ce que tout soit calme. Au lieu de cela, des roses sont apparues à ma porte, accompagnées d'une clé d'un appartement qu'il avait gardé secret pendant des décennies.
Annonces
Je m’appelle Daisy. J’ai 83 ans et je suis veuve depuis quatre mois.
Pendant 63 ans, mon mari n’a jamais manqué la Saint-Valentin. Pas une seule fois.
Robert m’a demandée en mariage le jour de la Saint-Valentin 1962.
Après sa mort, je m’attendais au silence. À la place, des roses sont apparues devant ma porte, accompagnées de la clé d’un appartement qu’il avait gardé secret pendant des décennies. Ce que j’y ai découvert m’arrache encore des larmes.
Robert m’a demandée en mariage le jour de la Saint-Valentin 1962. Nous étions à l’université.
Il avait préparé le dîner dans la minuscule cuisine commune de notre dortoir.
Annonces
Il m’avait offert un petit bouquet de roses enveloppé dans du papier journal et une bague en argent qui lui avait coûté deux semaines de salaire gagné à faire la plonge. Après cela, nous ne nous sommes plus jamais quittés.
Chaque Saint-Valentin, sans exception, il m’a apporté des fleurs.
Parfois, c’était un petit bouquet de fleurs sauvages quand nous étions sans le sou, installés dans notre premier appartement aux meubles dépareillés et au robinet qui fuyait. Parfois, c’étaient de longues roses rouges lorsqu’il obtenait une promotion.
À travers nos disputes d’argent.
Une année, celle où nous avons perdu notre deuxième bébé, il m’a offert des marguerites. J’ai pleuré en les voyant.
Annonces
Il m’a serrée contre lui et m’a murmuré : « Même dans les années difficiles, je suis là, mon amour. »
Les fleurs n’étaient pas seulement un geste romantique. Elles étaient la preuve que Robert revenait toujours.
À travers nos disputes d’argent. À travers les nuits sans sommeil avec des enfants malades. À travers l’année où ma mère est morte et où je suis restée des semaines incapable de sortir du lit.
Il revenait toujours avec des fleurs.
Robert est mort à l’automne. D'une crise cardiaque. Le médecin a dit qu’il n’avait pas souffert.
La maison est devenue trop silencieuse sans lui.
La Saint-Valentin est arrivée. La première en 63 ans sans Robert.
Annonces
Chaque matin, je posais deux tasses de thé par habitude, puis je me souvenais qu’il n’était plus là pour boire la sienne.
Parfois, je lui racontais ma journée. Ce que faisaient nos petits-enfants.La fuite dans l’évier que je n’arrivais pas à réparer.
La Saint-Valentin est arrivée. La première en 63 ans sans Robert.
Je me suis réveillée ce matin-là et je suis restée allongée longtemps, les yeux fixés au plafond.
Je me suis finalement levée et je me suis préparé du thé. Je me suis assise à la table de la cuisine, face à la chaise vide en face de moi. Sa chaise.
J’ai regardé l’horloge.
Puis on a frappé à la porte. Un coup sec. Je n’attendais personne.
Quand j’ai ouvert, il n’y avait personne. Juste un bouquet de roses posé sur le paillasson. Et une enveloppe. Mes mains tremblaient lorsque je les ai ramassés.
Je les ai apportées à l’intérieur et posées sur la table.
Annonces
Les roses étaient fraîches et magnifiques, enveloppées dans du papier brun noué avec de la ficelle. Exactement comme celles que Robert m’avait offertes en 1962.
Je les ai apportées à l’intérieur et posées sur la table.
Comment était-ce possible ?
J’ai ouvert l’enveloppe. À l’intérieur se trouvait une lettre, écrite de la main de Robert. Et une clé.
Je me suis assise et j’ai commencé à lire :
« Mon amour, si tu lis ces lignes, cela signifie que je ne suis plus à tes côtés. »
J’ai dû m’arrêter pour reprendre mon souffle.
« Dans cette enveloppe se trouve la clé d’un appartement. Il y a quelque chose que je t’ai caché toute notre vie. Je suis désolé, mais je ne pouvais pas faire autrement. Tu dois te rendre à cette adresse. »
Qu’avait donc pu me cacher Robert pendant toutes ces années ?
Annonces
L’adresse était inscrite en bas de la page, de l’autre côté de la ville, dans un quartier où je n’étais jamais allée.
Qu’avait donc pu me cacher Robert pendant toutes ces années ?
J’ai pensé à ses voyages d’affaires quand il était plus jeune. Aux soirs où il rentrait tard du bureau. À cet appel téléphonique qu’il avait pris sous la pluie, dehors.
Je lui avais demandé un jour : « Est-ce qu’il y a quelque chose que tu ne me dis pas ? »
Il avait embrassé mon front et répondu : « Rien dont tu aies à t’inquiéter. »
Y avait-il eu quelqu’un d’autre ? Une vie secrète dont je n’avais jamais rien su ?
Cette pensée m’a donné la nausée.
J’ai appelé un taxi. Le chauffeur était jeune et bavard. Il a essayé de parler du temps. Je n’entendais rien au-dessus du tumulte dans ma tête.
Nous nous sommes arrêtés devant un bâtiment en briques avec une porte verte.
Annonces
Nous avons roulé presque une heure. Les quartiers ont changé.
Nous nous sommes arrêtés devant un bâtiment en briques avec une porte verte.
« C’est ici, madame. »
Je l’ai payé et je suis restée longtemps sur le trottoir, à fixer la porte. Une partie de moi voulait faire demi-tour. Mais j’avais besoin de savoir.
J’ai ouvert la porte avec la clé et je suis entrée. La première chose qui m’a frappée a été une odeur vive.
Pendant une fraction de seconde, je n’ai pas réussi à l’identifier. Puis j’ai compris.
Des partitions. Du bois poli. L’odeur d’une salle de musique.
J’ai allumé la lumière. Et je me suis figée.
Les murs étaient couverts d’étagères remplies de partitions
Annonces
Au centre de la pièce se dressait un piano.
Les murs étaient couverts d’étagères remplies de partitions, et de livres de théorie musicale.
Sur le banc du piano, d’autres partitions étaient soigneusement empilées.
Je me suis approchée et j’en ai pris une.
« Clair de Lune » de Debussy. Ma préférée.
Je l’avais dit à Robert un jour, il y a des décennies. Quand nous étions jeunes et que je jouais encore.
Sur le pupitre, il y avait une autre partition : « Sonate au Clair de Lune ».
Une autre de mes préférées.
Sur la même table, j’ai trouvé des rapports médicaux. Datés de six mois avant la mort de Robert.
« Diagnostic : grave affection cardiaque. Pronostic : temps limité »
Il avait tout planifié.
Annonces
Robert savait.
À côté des rapports se trouvait un contrat avec le gardien de l’immeuble, détaillant les instructions pour livrer les fleurs et l’enveloppe le premier jour de Saint-Valentin suivant son décès.
Il avait tout planifié.
À côté du contrat, il y avait un journal. Je l’ai ouvert avec des mains engourdies.
La première histoire datait d’il y a 25 ans.
« Aujourd’hui, Daisy a évoqué son ancien piano. Elle a dit : “Je rêvais autrefois de devenir pianiste. De jouer dans des salles de concert. Mais la vie en a décidé autrement.” Elle a ri en le disant, mais j’ai vu la tristesse dans ses yeux. »
Je me souvenais de cette conversation. Nous rangions le garage lorsque j’avais retrouvé mes vieilles partitions dans un carton. Je les avais feuilletées, souri, puis rangées.
Je pensais avoir oublié. Mais Robert, lui, avait écouté.
Je me suis mise à pleurer en continuant ma lecture.
Annonces
La page suivante disait :
« J’ai décidé d’apprendre le piano. Je veux lui rendre le rêve qu’elle a abandonné pour notre famille. »
Je me suis mise à pleurer en continuant ma lecture.
À propos de ses leçons :
« Inscrit aujourd’hui à des cours de piano. La professeure a la moitié de mon âge. Elle avait l’air sceptique quand je lui ai dit que je partais de zéro. »
À propos de ses échecs :
« Aujourd’hui, j’ai essayé de jouer une simple gamme et mes doigts semblaient appartenir à quelqu’un d’autre. C’est plus difficile que je ne le pensais. »
« Je n’abandonnerai pas »
Annonces
À propos de ses frustrations :
« Voilà six mois que je travaille et je ne peux toujours pas jouer une mélodie simple sans erreurs. Peut-être suis-je trop vieux pour apprendre. »
À propos de sa détermination :
« Je n’abandonnerai pas. Daisy n’a jamais abandonné pour moi. Je n’abandonnerai pas pour elle. »
À propos de ses progrès :
« Aujourd’hui, j’ai joué “Clair de Lune” du début à la fin. Ce n’était pas parfait, mais reconnaissable. Je l’ai enregistrée pour elle. »
Les entrées devenaient plus courtes vers la fin.
« Le médecin dit que mon cœur me lâche. Il ne me reste pas beaucoup de temps. Mais je dois terminer encore une pièce. »
« Daisy m’a demandé hier pourquoi j’étais si souvent absent. Je lui ai dit que je rendais visite à de vieux amis. J’ai détesté lui mentir. Mais je ne peux pas encore lui dire. Pas tant que ce n’est pas terminé. »
« Ce sera ma dernière composition »
Annonces
« Mes mains tremblent quand je joue. Mais je continue à m’exercer. Pour elle. »
« Ce sera ma dernière composition. Je l’écris moi-même. Pour elle. Je veux qu’elle soit parfaite. Elle mérite la perfection. »
La dernière histoire datait d’une semaine avant sa mort :
« Je n’ai plus de temps. Je suis désolé, mon amour. Je n’ai pas pu finir. »
J’ai refermé le journal et regardé le piano. Sur le pupitre reposait une partition, écrite à la main, dans l’écriture soignée de Robert.
Le titre, en haut de la page, disait : « Pour ma Daisy ».
Je l’ai prise. La musique était belle. Complexe. Notée avec soin.
Mais elle s’arrêtait au milieu de la deuxième page.
Il n’avait plus eu le temps.
Annonces
Le reste était blanc.
Il n’avait plus eu le temps.
Je me suis assise sur le banc. Il a grincé doucement. Un rayon de soleil entrait par la fenêtre et faisait danser la poussière dans l’air.
Mes doigts ont survolé les touches.
J’ai posé la partition sur le pupitre et placé mes mains. Puis j’ai commencé à jouer.
Les premières notes étaient hésitantes. Mes doigts ne se souvenaient pas tout de suite. Puis, lentement, ils ont retrouvé le chemin.
La mémoire de mes muscles, vieille de soixante ans, est revenue comme une marée.
Arrivée à l’endroit où la musique s’interrompait, je me suis arrêtée.
Annonces
J’ai joué la mélodie que Robert avait écrite. Elle était tendre. Aimante. Pleine de nostalgie.
Arrivée à l’endroit où la musique s’interrompait, je me suis arrêtée.
Puis j’ai continué.
J’ai laissé mes mains trouver les notes qu’il n’avait pas eu le temps d’écrire.
J’ai terminé la mélodie. Ajouté des harmonies. Résolu les phrases. Donné une fin.
Cela m’a pris plus d’une heure.
Lorsque j’ai joué le dernier accord, je suis restée assise longtemps, les mains posées sur les touches.
Lire aussi
Une adolescente sortait en cachette de chez elle tous les soirs, alors son père célibataire l'a suivie – Il a fondu en larmes lorsqu'il a découvert la raison
J'ai déménagé dans un nouvel appartement et j'ai trouvé une photo de la femme que j'ai jetée du bus dans le froid - Le karma m'a frappé de plein fouet
J’ai plié la lettre avec soin et je l’ai glissée dans ma poche.
Annonces
Puis j’ai remarqué une petite enveloppe glissée derrière le pupitre.
Je l’ai ouverte.
À l’intérieur, un mot :
« Ma chère Daisy,
Je voulais te donner quelque chose que tu ne pourrais ni refuser ni discuter. Quelque chose qui soit seulement pour toi.
Ce piano est à toi maintenant. Ce studio est à toi. Rejoue, mon amour.
Et sache que même si je ne suis plus là, je suis encore ici. Dans chaque note. Dans chaque accord. Dans chaque chanson.
Je t’ai aimée dès l’instant où je t’ai vue dans cette bibliothèque universitaire, une partition sous le bras. Je t’ai aimée à 20 ans comme à 80. Je t’aimerai pour toujours.
À toi pour l’éternité,Robert. »
J’ai regardé le studio une dernière fois.
Annonces
J’ai plié la lettre avec soin et je l’ai glissée dans ma poche.
J’ai regardé le studio une dernière fois.
Je me suis juré de revenir.
Parce que Robert m’avait offert plus qu’un secret. Il m’avait rendu le rêve que j’avais oublié.
Je vais au studio deux fois par semaine désormais.
Parfois je joue.Parfois je me contente d’écouter ses enregistrements.
Ma fille est venue avec moi une fois. Je lui ai fait écouter l’un des morceaux enregistrés par Robert.
Mes doigts ont hésité par endroits. Le tempo n’était pas parfait. Mais c’était rempli d’amour.
Mes mains ne sont plus aussi agiles qu’autrefois
Annonces
Elle a pleuré en l’entendant.
La semaine dernière, j’ai enregistré mon premier morceau depuis soixante ans.
Mes mains ne sont plus aussi agiles qu’autrefois. J’ai fait des erreurs. J’ai dû recommencer plusieurs fois. Mais j’ai fini.
J’ai écrit sur l’étiquette : « Pour Robert. »
Et je l’ai placé sur l’étagère, à côté des siens.
À présent, nous sommes à nouveau ensemble.De la seule manière qui compte.
Pendant 63 ans, il m’a offert des fleurs.Et depuis l’au-delà, il m’a rendu le rêve que j’avais oublié avoir.
Annonces
Annonces
