
Les médecins ont dit que mon mari avait moins d'un an à vivre – Ce que notre fille a fait lors de son mariage nous a laissés sans voix
Les médecins ont donné à mon mari entre 5 et 12 mois à vivre, alors chaque étape importante semble urgente. Le jour du mariage de notre fille aînée, il avait à peine la force de la conduire à l'autel, jusqu'à ce que la musique s'arrête à mi-chemin et qu'il se fige, le regard fixe, sous le choc.
Les médecins ont dit que mon mari avait moins d'un an à vivre.
Ils l'ont dit comme s'ils donnaient les prévisions météo.
« Cinq à douze mois », nous a dit le Dr Patel.
« C'est agressif. »
J'ai fixé sa bouche. Pas ses yeux.
Thomas a serré ma main. Faible. Encore chaude.
Il a essayé de plaisanter. « Alors, j'ai un emploi du temps maintenant. »
Le Dr Patel ne souriait pas. « C'est agressif. Nous allons nous battre. Mais je veux que vous compreniez bien. Ça va être difficile. »
Je l'ai compris.
Nous avons sept filles.
Je l'ai détesté pour ça.
Je m'appelle Mary.
Je suis mariée à Thomas depuis 33 ans.
Nous avons sept filles.
Emily. Grace. Lily. Hannah. Nora. Paige. Sophie.
Du jour au lendemain, la vie de mon mari s'est transformée en rendez-vous. Prises de sang. Les perfusions.
Sophie a 15 ans.
Notre maison était toujours pleine de bruit. Attaches de cheveux. Des paillettes. Des discussions nocturnes.
Thomas avait l'habitude de dire : « J'ai sept miracles. »
Puis le cancer s'est installé.
Du jour au lendemain, la vie de mon mari s'est transformée en rendez-vous. Prises de sang. Des perfusions.
« Je veux les conduire toutes à l'autel ».
Et tout le monde a fait semblant de ne pas avoir peur.
Emily préparait son mariage.
Et Thomas avait un rêve.
« Je veux les conduire toutes à l'autel », a-t-il dit un soir, la voix fluette.
Il voulait dire les sept.
Il a juste regardé la photo de famille et a murmuré : « Je n'en aurai peut-être qu'un seul. »
Mais Emily a commencé à agir différemment.
Moins de visites. Des appels courts. Des changements constants.
Elle envoyait des textos : « Occupée. Je t'aime. »
Trois mots. Pas d'emoji.
Ça piquait quand même.
Après la chimio, il s'est endormi tôt.
Thomas l'a remarqué.
Il ne l'a pas accusée de négligence. Il a juste regardé la photo de famille et a murmuré : « Je n'en aurai peut-être qu'un seule ».
J'ai dit : « Ne parle pas comme ça. »
Il a dit : « Mary. »
Ce ton de voix véridique qu'il a toujours eu.
Cercles rouges. Jours de traitement. Le jour du mariage.
Après la chimio, il s'est endormi tôt.
Je me suis assise à la table de la cuisine et j'ai fixé le calendrier.
Cercles rouges. Jours de traitement. Jour du mariage.
J'ai murmuré : « Attendre n'est pas un plan. »
Puis je me suis levée.
Elles sont arrivées rapidement. Comme si elles le sentaient.
Et j'en ai fait un.
J'ai appelé les filles.
« Pas de partenaires », ai-je dit. « Juste vous. »
Elles sont arrivées rapidement. Comme si elles le sentaient.
Grace a demandé : « Est-ce que l'état de papa a empiré ? »
Puis j'ai dit la chose que j'avais esquivée.
Lily est devenue pâle. « Le docteur a-t-il appelé ? »
Sophie a chuchoté : « Maman ? »
J'ai levé les mains. « Il dort. Votre père est stable ce soir. »
Puis j'ai dit la chose que j'avais esquivée.
« Votre père n'aura peut-être droit d'assister qu'à un seul mariage. »
Emily a regardé le sol tout en faisant tourner la bague à son doigt.
Silence.
Les yeux de Paige se sont remplis de larmes instantanément.
Nora a claqué : « Ce n'est pas juste. »
« Je sais », ai-je dit. « Alors on ne va pas laisser les choses se passer comme ça. »
Emily a fixé le sol tout en faisant tourner la bague à son doigt.
« Quelques pas chacune. Vous toutes en robe de mariée. Une ligne. Un souvenir. »
Je me suis penchée en avant.
« Il a toujours voulu vous conduire toutes à l'autel », ai-je dit. « Le cancer essaie de vous voler cela. »
Emily a murmuré : « Maman... »
« Pas sept cérémonies », ai-je ajouté. « Je ne vais pas te voler ta journée. »
La mâchoire d'Emily s'est crispée. « Alors quoi ? »
« Une surprise. Pour papa. »
« Un moment », dis-je. « Quelques pas chacune. Vous toutes en robe de mariée. Une ligne. Un souvenir. »
Hannah a cligné des yeux.
« Au mariage d'Emily ? »
J'ai hoché la tête. « C'est une surprise. Pour papa. »
Sophie a chuchoté : « Même moi ? »
Nora a haussé les épaules comme si elle s'en fichait, mais ses yeux étaient humides.
Je lui ai pris la main. « Surtout toi. »
Grace a dégluti. « D'accord. Dis-nous ce qu'il faut faire. »
Paige a hoché la tête avec force. « Je suis partante. »
Nora a haussé les épaules comme si elle s'en fichait, mais ses yeux étaient humides. « Très bien. Je suis partante. »
Lily s'est essuyé la joue. « D'accord. »
Nous avons mené l'opération comme une mission.
Hannah a dit : « Je m'occupe de la musique. »
Emily a regardé ses sœurs.
Puis elle a hoché la tête une fois.
« D'accord. Mais il faut que ce soit bien fait. »
J'ai expiré. « Ce sera le cas. »
Nous avons mené l'opération comme une mission.
Elle a appelé la coordinatrice, Carol.
Grace et Lily se sont occupées des robes.
Grace a dit : « Emprunt. Consigne. Groupes de mariage. »
Lily a dit : « Je peux faire des retouches. »
Nora s'est occupée de l'église.
Elle a appelé la coordinatrice, Carol.
Paige s'occupe du secret.
Carol a dit : « Les demandes spéciales sont ma façon d'exprimer mon amour. »
Hannah a appelé le pianiste, Ben.
Ben a demandé : « Quel est le signal ? »
« L'arrêt », ai-je répondu. « Puis le changement. Quand papa lèvera les yeux. »
Ben est resté silencieux. Puis il a dit : « Je suis partant. »
Emily et moi avons adapté le mariage à ses capacités.
Paige s'est occupée du secret.
« On ne parle pas autour de papa », a-t-elle prévenu. « Pas même dans le couloir. »
Sophie est restée près de Thomas. Elle l'a fait rire. Elle a gardé l'ambiance légère.
Emily et moi avons adapté le mariage à ses capacités.
Une allée plus courte. Plus de chaises. Une salle annexe pour les pauses.
Un matin, il s'est assis sur le sol de la salle de bain, tremblant.
Alors quand Emily a continué à changer les plans, ce n'était pas la panique.
C'était nous qui essayions d'être plus malines que le cancer en choisissant le bon moment.
La semaine du mariage, Thomas s'est affaibli.
Un matin, il s'est assis sur le sol de la salle de bain, tremblant.
Il a murmuré : « Peut-être que je ne peux pas le faire. »
« Je ne veux pas qu'Emily se souvienne de moi comme ça. »
J'ai saisi son visage.
« Tu vas le faire», ai-je dit.
Il a cligné des yeux. « Je ne veux pas qu'Emily se souvienne de moi comme ça. »
« Elle se souviendra que tu es venu. »
Il a hoché la tête une fois. « Un pas. »
« Un pas », ai-je répété.
« Aide-moi. »
Le matin du mariage.
Thomas ressemblait à l'ombre de lui-même dans son costume.
J'ai arrangé sa cravate.
Il a murmuré : « Aide-moi. »
« Toujours », ai-je répondu.
« Tout va bien ? »
Il m'a regardée. « Tu promets que je vais l'accompagner ? »
J'ai dégluti. « Je te le promets. »
À l'église, Emily attendait, vêtue de blanc.
Jake se tenait devant l'autel, nerveux comme un enfant.
Il s'est penché vers moi. « Tout va bien ? »
J'ai hoché la tête. « Souris, c'est tout. Fais-moi confiance. »
« Tout va bien ? »
Carol a murmuré : « Nous sommes prêtes quand tu veux. »
Thomas était assis dans la pièce voisine, buvant de l'eau comme si c'était un médicament.
Emily s'est agenouillée devant lui.
« Papa », a-t-elle murmuré.
« Em », a-t-il murmuré en retour.
« Ça va ? »
« Je suis prêt », a-t-il menti.
Emily lui a pris le bras.
Il a essayé de se lever. Je l'ai aidé à se stabiliser.
Il s'est stabilisé tout seul.
« Prête ? », a-t-il demandé.
Emily a hoché la tête. « Prête. »
Les portes se sont ouvertes.
La musique a commencé.
La musique s'est arrêtée.
Emily lui a pris le bras.
Ils se sont avancés dans l'allée.
Les invités se sont retournés. Les téléphones se sont levés.
Ils marchaient. Pas après pas.
À mi-chemin...
La musique s'est arrêtée.
C'est alors que j'ai vu son visage.
Mort.
Thomas s'est figé.
Mon cœur s'est emballé.
Pendant une seconde, j'ai cru qu'il s'effondrait.
Puis j'ai vu son visage.
Pas la douleur.
Le choc.
Six filles.
Il regardait devant lui comme s'il avait vu un miracle.
J'ai suivi son regard.
Grace s'est levée la première. Dentelle blanche.
Puis Lily. Ivoire vintage.
Puis Hannah. Satin lisse.
Puis Nora. Audacieuse et courageuse.
Quelqu'un a sangloté bruyamment.
Puis Paige. Du tulle doux.
Puis Sophie. Une robe plus petite. De douces boucles.
Six filles.
Toutes en robe de mariée.
Des halètements ont parcouru l'église.
Quelqu'un a sangloté bruyamment.
C'était le signal.
Thomas a ouvert la bouche. Aucun son n'en est sorti.
Il m'a regardée.
J'ai levé le menton.
J'ai hoché la tête.
C'était le signal.
Ben s'est remis à jouer. Plus doucement. Une autre chanson.
Thomas a émis un son brisé.
Emily a serré le bras de Thomas.
Elle a murmuré : « C'est pour toi. »
Thomas s'est écrié : « Toutes ? »
Emily a hoché la tête. « Nous toutes. »
Grace s'est avancée.
« Bonjour, papa », a-t-elle dit, la voix fêlée.
Il l'a embrassée sur le front.
Thomas a émis un son brisé. Un rire et un sanglot.
Il lui a pris la main.
Il a fait trois pas avec elle.
Il s'est arrêté.
Il l'a embrassée sur le front.
« Je t'aime », a murmuré Grace.
L'église tombait en ruine.
« Je t'aime », lui a répondu Thomas à voix basse.
Puis Lily.
Puis Hannah.
Puis Nora.
Puis Paige.
Chacune : quelques pas. Une main sur son bras. Un baiser. Un « je t'aime » chuchoté.
Thomas la regardait comme s'il n'arrivait pas à respirer.
Toute l'église était émue.
Carol se tamponnait les yeux.
Jake pleurait devant l'autel, toujours souriant.
Sophie est passée en dernier.
Thomas la regardait comme s'il n'arrivait pas à respirer.
« Soph », a-t-il chuchoté.
Puis il l'a serrée trop longtemps dans ses bras.
Sophie a murmuré : « Je suis désolée, ce n'est pas réel. »
Thomas a secoué la tête. « Tu es réelle. »
Il lui a pris le bras.
Trois pas.
Puis il l'a serrée trop longtemps dans ses bras.
Comme s'il essayait d'empêcher le temps de bouger.
Mes genoux ont failli lâcher.
Sophie a chuchoté : « Ne pars pas. »
Thomas a murmuré : « Je suis là. Je suis là. »
J'ai couvert ma bouche.
Mes genoux ont failli lâcher.
Puis Emily et Thomas ont terminé l'allée ensemble.
La vraie marche.
« Tu vas bien ? »
Le vrai mariage.
Les vœux. Les alliances. Les larmes.
Quand Emily a embrassé Jake, l'église a explosé.
Lorsqu'ils sont redescendus, la musique s'est amplifiée.
Emily s'est penchée vers Thomas quand ils sont passés.
« Tu vas bien ? », a-t-elle chuchoté.
« Je suis tellement fatigué. »
Thomas a chuchoté : « Je suis... parfait. »
À la réception, Thomas a réussi à se balancer lentement avec moi.
Sa tête s'est posée contre ma joue.
Il a murmuré : « Je suis tellement fatigué. »
« Je sais », ai-je murmuré.
Il a regardé nos filles regroupées ensemble.
J'ai appuyé mon front sur le sien.
Toutes les sept.
Il a dit : « Je pensais que le cancer l'avait volé. »
J'ai dégluti. « Pas aujourd'hui. »
Il a serré ma main plus fort.
Puis il l'a dit si doucement qu'on aurait dit un secret.
« Tu me les as toutes données. »
J'ai appuyé mon front sur le sien.
« Tu prends soin d'elle. »
« Pour une journée », ai-je murmuré, « le cancer n'a pas pu décider de ce dont nous nous souvenons. »
Ce soir-là, après les cierges magiques et le gâteau, nous avons ramené Thomas dans la pièce annexe. Carol a fermé la porte à clé et a chassé les gens.
« Tu as besoin d'air ? », a-t-elle demandé.
« J'ai besoin de calme », a dit Thomas.
Jake a frappé une fois. « Monsieur T ? Je peux entrer ? »
Thomas m'a regardée. J'ai hoché la tête.
« Je pensais que tu serais en colère. »
Jake s'est glissé à l'intérieur. « Monsieur. Merci. »
Thomas a essayé de lui faire signe de partir. « Tu ne me remercies pas. Tu prends soin d'elle. »
« Je le ferai », a dit Jake. « Je vous le jure. »
Emily a suivi, tenant sa jupe relevée, le mascara maculé. « Papa, je ne voulais pas... »
Thomas lui a coupé la parole. « Tu voulais le faire. Ta mère le voulait. Et c'était parfait. »
Emily a émis un son semblable à un hoquet. « Je pensais que tu serais en colère. »
« Le photographe veut une 'photo de famille'. »
« Pour quoi ? », a demandé Thomas. « Pour t'avoir aimée trop fort ? »
Elle s'est à nouveau mise à genoux. « Je déteste ça. »
« Moi aussi », a dit Thomas. « Mais je suis là. Ce soir, je suis là. »
Grace est entrée. « Maman ? Le photographe veut une 'photo de famille'. Nous tous. Portant les robes. »
J'ai regardé Thomas. « Tu peux ? »
Il a inspiré lentement. « Encore une fois. »
« D'accord. J'ai fini d'être courageux. »
Nous nous sommes donc alignés à l'extérieur sous les guirlandes lumineuses. Sept filles. Un papa. Une maman.
Le photographe, un certain Marco, a chuchoté : « À trois. Tout le monde regarde Thomas. »
Thomas a ri. « Pourquoi moi ? »
« Parce que tu es la raison », a dit Sophie.
Marco a compté. « Un. Deux. Trois. »
Flash.
Nous l'avons fait monter dans la voiture.
Thomas a cligné des yeux à la lumière. Puis il a dit : « D'accord, j'ai fini d'être courageux. »
J'ai passé mon bras autour de sa taille. « Tu peux arrêter maintenant. »
Il s'est penché vers moi. « Merci, mon Dieu. »
Nous l'avons fait monter dans la voiture. Emily est montée derrière lui, lui tenant les épaules pour qu'il ne s'affaisse pas. Elle a continué à parler, rapidement et en tremblant.
« Tu te souviens quand je me suis retrouvée coincée dans cet arbre chez grand-mère ? », a dit Emily.
Thomas a rit. « Tu as crié comme un chat. »
« Nous ne te laisserons pas tomber non plus. »
« Je ne suis pas tombée. »
« Si », a dit Nora depuis l'avant. « Tu étais tombée. »
Emily a soufflé. « Très bien. Et papa a grimpé en bottes de travail. Comme un idiot. »
Thomas a dit : « Je ne laissais pas tomber mon miracle. »
Le silence s'est installé pendant une seconde.
Puis Paige a dit doucement : « Nous ne te laisserons pas tomber non plus. »
« Promets-moi autre chose. »
À la maison, j'ai aidé Thomas à monter les marches. Il s'est arrêté sur le seuil de la porte. Il a fixé le hall d'entrée où les marques de taille des filles étaient encore crayonnées sur les boiseries.
« Regarde », a-t-il chuchoté. « Elles sont toutes plus grandes que moi maintenant. »
J'ai dit : « C'est toi qui les as rendues grandes. »
Il a hoché la tête et a fermé les yeux. « Je suis tellement fatigué, Mary. »
« Je sais », ai-je dit.
« Promets-moi. »
Il m'a serré la main. « Promets-moi autre chose. »
« Quoi ? »
« Ne les laisse pas faire comme si tout allait bien. Pas après mon départ. »
J'avais la gorge nouée. « Ne parle pas comme ça. »
Il a ouvert les yeux. « Promets-le-moi. »
J'ai réussi à prononcer ces mots. « Je te le promets. »
Je me suis assise avec elles, directement sur le tapis.
Il a expiré, comme si cela le libérait. « Bien. »
Les filles se sont entassées dans le salon dans leurs robes dépareillées. Elles ont retiré leurs talons hauts. Elles ont bu de l'eau dans des tasses à café. Elles ont ri trop fort, parce que le silence leur faisait peur.
Grace m'a regardée. « Nous nous sommes bien débrouillées ? »
Je me suis assise avec elles, directement sur le tapis. « Vous avez fait mieux que bien. »
Sophie s'est appuyée sur mon épaule. « Maman ? »
J'ai regardé leurs visages. Le désordre. L'amour.
« Oui, bébé. »
« On peut en faire plus ? », a-t-elle demandé. « Comme... plus de souvenirs ? »
J'ai regardé leurs visages. Le désordre. L'amour.
J'ai dit : « Oui. »
Emily a hoché la tête en essuyant ses joues. « On fait une liste. »
Hannah a soulevé son téléphone. « Je vais en commencer une. »
Pour la première fois depuis que le docteur Patel a parlé, j'ai senti quelque chose de solide sous mes pieds.
Nora a dit : « Première règle. Papa a le droit de veto. »
Paige a dit : « Règle 2. Nous ne gaspillons pas les bonnes journées. »
Lily a chuchoté : « Règle 3. Nous disons la vérité. »
Et pour la première fois depuis que le Dr Patel a prononcé cette phrase, j'ai senti quelque chose de solide sous mes pieds.
Pas de l'espoir. Pas du déni.
Un plan.
Cette histoire vous a-t-elle rappelé quelque chose de votre propre vie ? N'hésitez pas à la partager dans les commentaires Facebook.
Lire aussi : Je pensais que mon mari me trompait, alors je l'ai suivi – Ce que j'ai découvert m'a glacé le sang
Les informations délivrées dans cet article ne peuvent en aucun cas se substituer à un avis, diagnostic ou traitement médical professionnel. Tout le contenu, y compris le texte et les images contenues sur, ou disponibles à travers ce ozdoMedia.com sont fournis à titre informatif. Le ozdoMedia.com ne saurait être tenu responsable de l’usage qui pourrait être fait des informations à la suite de la lecture de cet article. Avant de commencer un traitement quelconque, veuillez consulter votre fournisseur de soins de santé.
