Mon nouveau-né criait aux urgences lorsqu'un homme portant une Rolex a dit que je gaspillais les ressources - puis le médecin a fait irruption dans la pièce et a stupéfié tout le monde

Lorsque j'ai amené mon nouveau-né aux urgences au milieu de la nuit, j'étais épuisée et effrayée. Je ne m'attendais pas à ce que l'homme assis en face de moi aggrave la situation ou à ce qu'un médecin change tout.

Je m'appelle Martha et je ne me suis jamais sentie aussi fatiguée de ma vie.

À l'université, j'avais l'habitude de plaisanter en disant que je pouvais survivre grâce au café glacé et aux mauvaises décisions. Maintenant, je me contente d'une formule tiède et de ce qui reste dans le distributeur à 3 heures du matin.

C'est ainsi que la vie m'a menée ces jours-ci, à l'instinct, à la caféine et à la panique. Tout ça pour une petite fille que je connais à peine, mais que j'aime déjà plus que tout.

Elle s'appelle Olivia. Elle a trois semaines. Et ce soir, elle n'arrêtait pas de pleurer.

Nous étions dans la salle d'attente des urgences, juste tous les deux. J'étais affalée sur une chaise en plastique dur, portant encore le pantalon de pyjama taché dans lequel j'avais accouché — mais je ne me souciais pas de mon apparence.

J'avais un bras pour bercer Olivia contre ma poitrine, l'autre essayant de stabiliser son biberon alors qu'elle hurlait.

Ses petits poings étaient serrés contre son visage, ses jambes battaient la chamade, sa voix était rauque à cause des heures de pleurs. La fièvre est apparue soudainement. Sa peau était en feu. Ce n'était pas normal.

« Chut, bébé, maman est là », ai-je chuchoté en la berçant doucement. Ma voix était fêlée, ma gorge sèche, mais j'ai continué à chuchoter quand même.

Elle ne s'est pas arrêtée.

Mon abdomen me lançait. Les points de suture de la césarienne guérissaient plus lentement qu'ils ne l'auraient dû. J'avais ignoré la douleur parce que je n'avais pas le temps. Entre les changements de couches, les tétées, les pleurs et la peur constante, il n'y avait pas de place dans mon cerveau pour autre chose.

Il y a trois semaines, je suis devenue mère. Seule.

Le père, Keiran, a disparu après que je lui ai dit que j'étais enceinte. Un seul coup d'œil au test, et il a attrapé sa veste en marmonnant : « Tu t'en sortiras. » C'est la dernière fois que je l'ai vu.

Et mes parents ? Ils sont morts dans un accident de voiture il y a six ans. J'étais seule dans tous les domaines qui comptent, je tenais à peine le coup, je survivais grâce aux barres de céréales, à l'adrénaline et à tout ce qui restait de bonté dans le monde.

À 29 ans, j'étais sans emploi, je saignais dans des serviettes hygiéniques et je priais un Dieu auquel je n'étais plus sûre de croire de permettre à mon bébé de s'en sortir.

Je faisais de mon mieux pour ne pas m'effondrer tout en calmant ma petite fille lorsque la voix d'un homme a traversé la salle d'attente.

« Incroyable », a-t-il dit, haut et fort. « Combien de temps sommes-nous censés rester assis ici comme ça ? »

J'ai levé les yeux. En face de nous, était assis un homme d'une quarantaine d'années. Ses cheveux étaient gominés comme s'ils n'avaient jamais connu la sueur. Une Rolex en or brillait à son poignet chaque fois qu'il faisait un geste. Il portait un costume impeccable et arborait une expression acerbe, comme si quelqu'un l'avait entraîné contre son gré dans un monde de roturiers.

Il tapota ses mocassins vernis, probablement italiens, et claqua des doigts en direction de la réception.

« Excusez-moi ? » appela-t-il. « Pouvons-nous déjà accélérer les choses ? Certains d'entre nous ont une vie à reprendre. »

L'infirmière derrière le comptoir lui a jeté un coup d'œil, visiblement habituée à ce genre de choses. Son badge indique « Tracy ». Elle est restée calme.

« Monsieur, nous traitons d'abord les cas les plus urgents. Veuillez attendre votre tour. »

Il a ri, fort et faux. Puis il a pointé son doigt vers moi.

« Vous plaisantez, n'est-ce pas ? Elle ? On dirait qu'elle a rampé dans la rue. Et ce gosse — mon Dieu. Est-ce qu'on donne vraiment la priorité à une mère célibataire avec un gosse qui hurle plutôt qu'aux gens qui paient pour que ce système fonctionne ? »

J'ai senti la salle se transformer. Une femme portant une attelle au poignet évitait le contact visuel. Un adolescent à côté de moi a serré la mâchoire. Personne n'a rien dit.

J'ai baissé les yeux vers Olivia et j'ai embrassé son front humide. Mes mains tremblaient, non pas de peur, puisque j'étais habituée à des gens comme lui, mais d'épuisement et du poids d'être trop brisée pour se défendre.

Il ne s'est pas arrêté.

« C'est pour ça que tout le pays s'effondre », a-t-il marmonné. « Les gens comme moi paient les impôts, et les gens comme elle gaspillent les ressources. Tout cet endroit est une blague. J'aurais pu aller dans le privé, mais ma clinique habituelle était pleine. Maintenant, je suis coincé ici avec des cas de charité. »

Tracy avait l'air de vouloir répondre, mais elle s'est tue.

Il se pencha en arrière et étendit ses jambes comme si le sol leur appartenait. Son sourire en coin s'est élargi au fur et à mesure que les cris d'Olivia s'amplifiaient.

« Je veux dire, allez », a-t-il dit en agitant une main vers moi comme si j'étais une tache sur son pare-brise. « Regardez-la. Elle est probablement ici chaque semaine juste pour attirer l'attention. »

C'est à ce moment-là que quelque chose en moi a craqué. J'ai levé la tête et rencontré ses yeux, en veillant à ne pas laisser couler une seule larme.

« Je n'ai pas demandé à être ici », ai-je dit, la voix basse mais posée. « Je suis ici parce que ma fille est malade. Elle n'a pas arrêté de pleurer depuis des heures, et je ne sais pas ce qui ne va pas. Mais bien sûr, allez-y. Racontez-moi encore à quel point votre vie est dure dans votre costume à mille dollars. »

Il roule des yeux. « Oh, épargne-moi l'histoire larmoyante. »

L'adolescent à côté de moi s'est déplacé sur son siège. Il semblait sur le point de dire quelque chose, mais avant qu'il ne puisse le faire, les doubles portes des urgences se sont ouvertes.

Un médecin en blouse se précipite à l'intérieur. Il a regardé rapidement autour de lui, ses yeux balayant la pièce comme s'il savait déjà ce qu'il cherchait.

L'homme à la Rolex se leva légèrement, lissant sa veste.

« Enfin », dit-il en ajustant ses boutons de manchette. « Quelqu'un de compétent. »

C'est à cette seconde précise que tout a changé dans la salle d'attente.

Le médecin n'a même pas jeté un coup d'œil à l'homme à la Rolex. Il est passé directement devant lui, son attention fixée sur moi.

« Bébé avec de la fièvre ? » a-t-il demandé, en attrapant déjà des gants.

Je me suis levée, serrant Olivia contre moi. « Oui. Elle a trois semaines », ai-je dit, la voix tremblante d'épuisement et de panique.

« Suivez-moi », a-t-il dit sans hésiter.

J'ai à peine eu le temps de récupérer mon sac à langer. Olivia gémissait contre ma poitrine, ses cris plus calmes maintenant, presque faibles. Cela me terrifiait encore plus.

Derrière moi, l'homme à la Rolex s'est levé d'un bond comme s'il n'arrivait pas à croire ce qu'il voyait.

« Excusez-moi ! », s'est-il exclamé. « Cela fait plus d'une heure que j'attends avec un problème de santé grave ! »

Le médecin s'est arrêté et s'est retourné lentement en croisant les bras. « Et vous êtes ? »

« Jackson. Jacob Jackson », dit-il, comme si son nom à lui seul aurait dû lui valoir une salle d'examen et une ovation. « Douleur à la poitrine. Irradiation. J'ai fait une recherche sur Google - ça pourrait être une crise cardiaque ! »

Le médecin a penché la tête, le regardant longuement. « Vous n'êtes pas pâle. Vous ne transpirez pas. Pas d'essoufflement. Vous êtes bien entré, et vous avez passé les 20 dernières minutes à harceler bruyamment mon personnel. »

Sa voix est restée calme, mais le sous-entendu était tranchant comme un rasoir. « Je vous parie dix dollars que vous vous êtes foulé le pectoral en vous balançant trop fort sur le terrain de golf. »

Toute la salle d'attente s'est figée. Puis quelqu'un a laissé échapper un rire étouffé. Une autre personne a reniflé. L'infirmière, Tracy, a fait un petit sourire en coin et a baissé les yeux sur son ordinateur, comme si elle ne voulait pas être prise en train de s'amuser.

La mâchoire de Jacob s'est décrochée. « C'est scandaleux ! »

Le médecin l'ignore. Il s'est tourné vers le reste de la pièce. « Ce nourrisson, » dit-il en faisant un geste vers Olivia dans mes bras, « a une fièvre de 101,7. À trois semaines, c'est une urgence médicale. Une septicémie peut se développer en quelques heures. Si nous n'agissons pas rapidement, cela peut être fatal. Alors oui, monsieur, elle passera avant vous. »

Jacob essaie à nouveau. « Mais... »

Le médecin le coupa d'un doigt pointé. « De plus, si vous parlez encore une fois à mon personnel de cette façon, je vous escorterai personnellement hors de cet hôpital. Votre argent ne m'impressionne pas. Votre montre ne m'impressionne pas. Et vos droits ne m'impressionnent pas du tout. »

Pendant une seconde, il y a eu un silence.

Puis, un applaudissement lent a commencé à l'arrière. Quelqu'un d'autre s'y est joint. Bientôt, toute la salle d'attente applaudissait.

Je suis restée là, abasourdie, tenant mon bébé alors que le bruit enflait. Tracy m'a fait un clin d'œil et m'a dit : « Allez-y ».

J'ai suivi le médecin dans le couloir, les genoux un peu flageolants, mais mon emprise sur Olivia était forte.

La salle d'examen était calme, fraîche et doucement éclairée. Olivia avait cessé de pleurer, mais son front était encore trop chaud.

Le médecin, dont le badge indiquait « Dr Robert », l'a examinée doucement tout en me posant des questions d'une voix calme.

« Depuis combien de temps a-t-elle de la fièvre ? », a-t-il demandé en plaçant un petit thermomètre sous son bras.

« Ça a commencé cet après-midi », ai-je répondu. « Elle a été difficile et n'a pas voulu manger beaucoup. Et ce soir, elle... n'arrêtait pas de pleurer. »

Il acquiesce. « Pas de toux ou d'éruption cutanée ? »

« Non. Juste la fièvre et les pleurs. »

Il a pris son temps, vérifiant sa peau, son ventre et sa respiration. Je surveillais chaque mouvement comme si ma vie en dépendait.

« Bonne nouvelle », dit-il enfin. « On dirait qu'il s'agit d'une infection virale légère. Aucun signe de méningite ou de septicémie. Les poumons sont dégagés. Les niveaux d'oxygène sont bons. »

J'ai expiré si fort que j'ai failli m'effondrer sur la chaise à côté de moi.

« Vous l'avez détecté tôt. Nous allons lui donner quelque chose pour faire baisser la fièvre. Gardez-la hydratée. Elle aura besoin de repos, mais ça va aller. »

Des larmes sont montées à mes yeux. Je me suis couvert la bouche et j'ai hoché la tête.

« Merci. Merci beaucoup », ai-je chuchoté.

Il a souri. « Vous avez bien fait de l'amener ici. Ne laissez pas des gens comme ce type dehors vous faire douter de vous. »

Un peu plus tard, Tracy est entrée dans la pièce, tenant deux petits sacs.

« Ceux-ci sont pour toi », a-t-elle dit gentiment en me les tendant.

J'ai jeté un coup d'œil à l'intérieur. L'un d'eux contenait des échantillons de lait maternisé, des couches et quelques biberons. L'autre contenait une minuscule couverture rose, des lingettes pour bébé et une note qui disait simplement « Tu as ça, maman ».

« D'où viennent-ils ? » J'ai demandé, la gorge serrée à nouveau.

« Des dons. D'autres mamans qui sont passées par là. Certaines infirmières participent aussi. »

J'ai cligné des yeux rapidement, essayant de ne pas pleurer. « Je ne pensais pas que quelqu'un s'en souciait. »

La voix de Tracy s'est adoucie. « Vous n'êtes pas seule. On peut en avoir l'impression, mais vous ne l'êtes pas. »

J'ai murmuré à nouveau « Merci », parce que c'était tout ce que je pouvais dire.

Lorsque la fièvre est tombée et qu'Olivia a recommencé à dormir, j'ai changé sa couche, je l'ai enveloppée dans la couverture donnée et j'ai fait mes valises pour partir. L'hôpital s'était calmé à ce moment-là. Les lumières fluorescentes n'étaient plus aussi crues.

Lorsque j'ai retraversé la salle d'attente en direction de la sortie, Jacob était toujours assis là, les bras croisés, le visage rouge. Il avait rabattu la manche de son manteau sur sa Rolex. Personne ne lui adressait la parole. Quelques personnes ont détourné le regard quand je suis passée.

Mais je l'ai regardé droit dans les yeux.

Et j'ai souri.

Pas un sourire suffisant, juste calme et paisible. Un sourire qui disait : « Vous n'avez pas gagné. »

Puis je suis sortie dans la nuit, ma fille en sécurité dans mes bras, me sentant plus forte que je ne l'avais été depuis des semaines.

Cette œuvre est inspirée d'événements et de personnes réels, mais elle a été romancée à des fins créatives. Les noms, les personnages et les détails ont été modifiés pour protéger la vie privée et améliorer le récit. Toute ressemblance avec des personnes réelles, vivantes ou décédées, ou avec des événements réels est purement fortuite et n'est pas voulue par l'auteur.

L'auteur et l'éditeur ne prétendent pas à l'exactitude des événements ou à la représentation des personnages et ne sont pas responsables de toute interprétation erronée. Cette histoire est fournie « telle quelle », et toutes les opinions exprimées sont celles des personnages et ne reflètent pas les opinions de l'auteur ou de l'éditeur.