Ma belle-mère m'a interdit, ainsi qu'à mes enfants, d'utiliser la salle de bain pendant toute une semaine – Quand je l'ai ignorée et que j'y suis entrée quand même, j'ai poussé un cri

Lorsque son mari part pour une semaine, Angela se prépare à vivre des journées difficiles en compagnie de sa belle-mère en deuil. Mais une règle domestique soudaine et étrange la contraint à choisir entre préserver l’harmonie et protéger sa famille… jusqu’à une découverte qu’elle ne pourra jamais oublier.

Ma belle-mère a emménagé chez nous avec quatre valises, une boîte de photos encadrées et ce genre de silence qui transforme une maison en salle d'attente d'hôpital.

Cynthia a dit qu'elle voulait être plus proche des enfants. Elle voulait entendre leurs rires le matin au lieu de ses propres pas qui résonnaient dans la grande maison où mon beau-père, Frank, était décédé deux mois plus tôt.

« Le silence me rend nerveuse, Angela », m'a-t-elle dit. « J'ai essayé mais je crois que ça ne me fait pas de bien. »

Je l'ai crue. Le chagrin peut faire trembler les gonds de la moindre porte.

J'étais contre ce déménagement, même si j'essayais de ne pas le montrer. J'aime que ma maison soit bien rangée, d'une manière qui n'a rien à voir avec les piles d'objets ou le désordre. J'aime les rythmes prévisibles, les soirées sans disputes et un porte-serviettes où les serviettes sont toujours bien suspendues, sans être laissées au hasard.

Mon mari, Malcolm, m'a demandé de faire de la place pendant quelques mois.

« Deux ou trois mois, au maximum », m'a-t-il dit. « Donnons-lui juste une raison d'aller de l'avant, Ange. D'accord ? »

Il s'est frotté la nuque en disant cela, comme un homme qui essaie de calmer un chien qui vient de commencer à grogner. Je pouvais entendre nos enfants à l'étage, qui se disputaient des blocs de LEGO.

J'ai pensé à dire non. Mais au lieu de cela, je me suis surprise à accepter.

« D'accord, Malcolm », ai-je dit. « Je comprends pourquoi elle en a besoin, mais tu dois lui faire comprendre que ce n'est pas permanent. D'accord ? »

Cynthia est arrivée avec des fleurs et un gâteau d'excuse.

« J'espère que le chocolat est toujours ton préféré », a-t-elle dit en me le tendant.

Elle a souri trop fort et a raté le comptoir avec la boîte, qui a glissé dans le dosseret.

Elle a haleté, puis elle a ri, puis son visage s'est déformé comme si elle allait pleurer.

« Ça va », ai-je répondu rapidement. « Ça va, Cynthia ! On va juste manger un gâteau écrasé, c'est tout. »

La première semaine, je l'ai trouvée dans le couloir, tenant la photo de football universitaire de Malcolm comme si elle ne l'avait jamais vue auparavant. Le matin, elle essuyait les comptoirs de la cuisine même s'ils étaient déjà propres.

Si la bouilloire s'éteignait et que je ne versais pas l'eau, elle passait devant moi et remplissait les tasses de tout le monde, ses bracelets faisant tic-tac comme une trotteuse marquant de nouveaux rythmes dans ma maison.

La salle de bain est immédiatement devenue un champ de bataille. Ce n'était pas bruyant, mais il y avait constamment de petites escarmouches. Les serviettes ont migré du porte-serviettes vers l'arrière de la porte et y sont restées, humides et froides. Les bouchons des bouteilles de shampoing ont été laissés ouverts, de sorte que l'odeur de pomme et de lavande s'est répandue dans le couloir.

La douche coulait pendant ce qui semblait être une éternité, mais je n'entendais pas l'eau frapper les carreaux. J'ai tout remarqué, mais je n'ai rien dit.

Malcolm allait partir à New York pour une semaine de réunions, et je voulais qu'il parte sans se soucier de deux femmes qui construisaient des tranchées au-dessus d'un placard à linge.

Le jour où il s'est envolé, les enfants et moi sommes rentrés de l'école et de la garderie avec des sacs à dos qui pendaient, des emballages de goûter à la main et l'odeur d'une longue journée sur nos vêtements.

J'ai posé le courrier sur la table de l'entrée et j'ai appelé.

« Cynthia ? Bonjour ? »

Ma belle-mère s'est avancée dans l'embrasure de la porte entre le salon et le couloir, se tenant comme un huissier qui bloque l'entrée d'un théâtre.

« Avant que vous ne vous installiez tous », a-t-elle dit. « Je dois faire une annonce. »

J'ai ralenti, sentant que ce qu'elle allait dire serait étrange.

« Bon... les enfants, écoutez grand-mère », ai-je dit.

« Pour la semaine prochaine », a-t-elle commencé en levant la main comme une professeure qui fait taire une classe bruyante. « Personne n'a le droit d'aller dans la salle de bains. »

« Pardon, quoi ? », ai-je dit en clignant des yeux.

« La salle de bains avec la baignoire », a-t-elle poursuivi. « S'il vous plaît, prenez mes paroles au sérieux. »

Les enfants se sont arrêtés au milieu d'une dispute à propos d'une feuille de travail froissée, leurs yeux rebondissant entre nous.

« Il n'y a aucune raison pour que vous soyez là-dedans », a-t-elle dit fermement.

Je l'ai regardée, puis mes enfants, et enfin Cynthia, attendant une explication.

« Nous avons une salle de bain complète, Cynthia », ai-je dit. « Où veux-tu que les enfants et moi nous douchions exactement ? Tu sais que la douche de ma salle de bain ne fonctionne pas. »

« Angela, tu peux utiliser celle de ma maison », a-t-elle dit d'une voix lumineuse et serviable qui avait presque du sens jusqu'à ce qu'elle n'en ait plus.

« Ta maison est à l'autre bout de la ville », ai-je dit. « Comment sommes-nous censés faire des allers-retours pendant la semaine ? Et les soirs d'école ? »

« C'est calme là-bas », a-t-elle répondu. « Et la pression de l'eau est très bonne. Les enfants peuvent y faire leurs devoirs avant que vous ne rentriez à la maison. »

J'ai jeté un coup d'œil au petit cabinet de toilette près de la porte de la buanderie, celui qui ne contient qu'un WC et un lavabo. Il était absolument impossible que je puisse prendre un bain dans un lavabo pendant une semaine.

« Pourquoi ne pouvons-nous pas aller dans la salle de bains de notre propre maison, Cynthia ? »

« Tant que je vis ici, c'est aussi ma maison », dit-elle en esquivant ma question. « Et j'ai mon mot à dire. Si je dis non, ça veut dire non. »

Sa mâchoire avait cette expression obstinée que je reconnaissais chez Malcolm lorsqu'il pensait avoir raison et que seul le temps le prouverait. Je connaissais bien ce regard... cela signifiait que Cynthia ne céderait pas.

Les enfants, sentant qu'il n'y avait rien de divertissant dans cette impasse, se sont dirigés vers la cuisine, se disputant déjà pour savoir qui avait le dernier brownie.

Mais ma belle-mère n'avait pas fini.

Elle a déplacé le canapé de quelques centimètres, en l'inclinant légèrement, afin qu'il soit directement face à la porte de la salle de bain, puis elle a disposé deux oreillers avec soin, comme si elle s'installait pour une longue journée de travail.

La première nuit, elle a même dormi là, sous la couverture que je garde pour les soirées cinéma, ses yeux alignés sur le couloir comme une sentinelle.

Le lendemain matin, alors que les enfants étaient assis au comptoir et mangeaient des toasts, j'ai appelé Malcolm. Cynthia fredonnait en arrière-plan et coupait des fruits, comme si nous étions une famille parfaite dans une publicité.

« Elle a dit quoi ? », a-t-il demandé quand je lui ai tout raconté.

« Elle a interdit l'accès à la salle de bain, chéri », lui ai-je répondu. « C'est comme si la salle de bain était une boîte de nuit et que nous n'étions pas sur la liste. C'est quoi ce bordel ? »

« Tu es sérieuse, Angie ? » Mon mari a laissé échapper un petit rire mais s'est arrêté net.

« Tout à fait, Malcolm. Ça ne va pas marcher. »

« Je t'appelle après ma réunion, chérie », a-t-il dit. « Essaie juste... de garder ton calme jusqu'à ce moment-là. »

J'ai raccroché en me disant que c'était plus facile à dire qu'à faire. J'ai quand même essayé. J'ai laissé passer une journée parce que Malcolm ne m'avait pas rappelée.

Après l'entraînement de football, j'ai essuyé les enfants avec ce qui m'a semblé être la moitié d'un paquet de lingettes humides. Je me suis lavé les cheveux au-dessus de l'évier de la cuisine, en drapant une serviette sur mes épaules comme une cape improvisée.

J'ai dit aux enfants que c'était comme du camping. Ils ont gloussé et en ont parlé à voix basse plus tard dans leur chambre, mais j'ai surpris Cynthia qui nous observait depuis le canapé, le visage impassible.

Elle gardait toujours la porte de la salle de bains, comme si un voleur pouvait entrer par effraction juste pour prendre une douche.

Le deuxième soir, mon cuir chevelu me démangeait en signe de défi. J'avais accepté l'interdiction de Cynthia pendant plus de 24 heures, mais les inconvénients et l'absurdité me fatiguaient.

Une fois les enfants endormis, la maison est enfin devenue calme et silencieuse. Les ronflements de Cynthia résonnaient dans le couloir comme les vagues régulières d'un train lointain que l'on entend sans jamais voir.

J'ai attendu plus longtemps que nécessaire, juste pour m'assurer qu'elle était bien endormie. Puis j'ai marché sur la pointe des pieds dans le couloir. Les ressorts du canapé ne grinçaient pas sous son poids. L'horloge du couloir battait la mesure d'un tic-tac régulier qui me donnait l'impression d'avoir un public.

Ma main s'est resserrée autour de la clé de la salle de bains lorsque je l'ai glissée dans la serrure, en la tournant aussi lentement que possible tout en retenant ma respiration. J'ai ouvert la porte et j'ai allumé la lumière.

L'odeur m'a frappée instantanément. Elle était terreuse, musquée et humide, comme si quelqu'un avait pris le rayon reptiles d'une animalerie et l'avait condensé dans une petite pièce surchauffée. Le carrelage froid s'est infiltré dans mes chaussettes lorsque j'ai posé le pied à l'intérieur.

Le rideau de douche s'est légèrement gonflé.

Quelque chose bougeait derrière. Ce n'était pas le bruit d'une serviette qui glissait... cela avait du poids et un but précis.

J'ai tiré le rideau.

Au début, mon esprit a essayé d'en faire un motif. Puis le motif s'est déplacé. Enroulé, superposé, aussi épais que mon poignet... puis plus épais encore.

Quatre serpents, d'après mon compte rapide.

Ils respiraient. Un son grave et sec emplissait l'espace, un son qui n'avait rien à voir avec celui d'un canard en caoutchouc. L'un d'eux a levé la tête, et le motif en losange qui ornait son dos semblait s'accentuer sous la lumière.

J'ai crié, le genre de cri qui jaillit avant même que l'on ait le temps de réfléchir. Ma gorge me brûlait. J'ai trébuché en reculant vers le lavabo, renversant le gobelet à brosses à dents. Un léger cliquetis s'ensuivit, pas aussi fort que dans les films... mais un avertissement tendu et vibrant.

Cynthia a fait irruption, les cheveux défaits, le visage austère dans la lumière vive.

« Je t'avais dit de ne pas venir ici, Angela ! », cria-t-elle.

« Qu'est-ce que c'est que ça ? », ai-je répondu en pointant la baignoire du doigt. « Qu'est-ce qu'il y a dans notre salle de bain ? »

« Ce sont des serpents à sonnettes », a-t-elle dit, comme si elle annonçait la soupe du jour. « Ils sont blessés. Je les ai sauvés sur le bord de l'autoroute. La salle de bain est chaude et calme... et parfaite pour la récupération. »

« Tu as mis des serpents venimeux dans notre baignoire ? » Ma voix s'est élevée malgré mes efforts pour rester calme.

« Ils ne sont que légèrement venimeux », dit-elle. « Leurs hochets sont endommagés, pauvres bébés. Ils sont stressés. Je ne voulais pas que toi ou les enfants les dérangent. »

« Les déranger ? », ai-je répété. « Et s'ils nous dérangeaient ? Et si l'un d'eux s'échappait ? »

« Ils ne peuvent pas, Angela », a-t-elle répondu fermement. « J'ai colmaté toutes les fissures. La salle de bain n'a pas d'autre sortie que la porte et les fenêtres, qui sont solidement fermées. J'ai même calé des serviettes sous la porte. »

Mes yeux se posèrent sur les serviettes coincées dans la fente sous la porte de la salle de bain, avec un morceau de ruban adhésif collé le long de la plinthe, comme un ruban tordu et laid.

Le robinet de la baignoire gouttait sans discontinuer. L'un des serpents sortit sa langue pour goûter l'air, et quelque chose d'instinctif se mit à frémir en moi.

« Ils doivent partir d'ici, Cynthia », dis-je en gardant un ton calme. « Tu aurais dû les emmener dans un refuge ou un zoo. Pas ici. »

« J'adore les serpents, chérie », dit Cynthia en s'adoucissant. « Je m'en occupe depuis que je suis petite, je sais ce que je fais. Je n'ai pas été imprudente. »

« Tu as dit que tu avais emménagé pour te rapprocher des enfants », lui ai-je rappelé. « Tu as dit que tu ne voulais pas être seule... mais ça ? C'est dangereux. »

« Je ne veux pas être seule », dit-elle doucement, son expression vacillant un instant. « C'est trop calme, Angela. »

« Ce n'est pas une solution pour ça », ai-je dit simplement. « C'est... ce n'est pas normal. »

« Je ne pouvais pas les laisser », a-t-elle dit. « Les gens les écrasent et ne se retournent jamais. Ce n'est pas normal. »

J'ai sorti mon téléphone de ma poche et j'ai appelé Malcolm pendant qu'elle regardait. Il a répondu à la deuxième sonnerie.

« Il y a des serpents à sonnettes dans notre baignoire », ai-je dit. « Il y en a quatre. Ta mère a dit qu'elle les avait sauvés. »

Il y a eu un long silence. Puis, d'un ton que je n'avais jamais entendu auparavant, calme, plat et sans charme, il a parlé.

« Dis à ma mère de faire sortir ces serpents. Tout de suite. Je me fiche qu'elle les emmène dans sa maison ou au milieu de ce foutu désert. Ils ne resteront pas là une heure de plus », a-t-il dit.

Cynthia a croisé les bras, les yeux écarquillés.

« Les déplacer va les stresser, Malcolm », a-t-elle dit.

« Non, Malcolm dit qu'ils partent ce soir », lui ai-je dit en mettant le téléphone sur haut-parleur.

« Maman », dit Malcolm avec fermeté. « Ce n'est pas à débattre. »

Elle semblait vouloir discuter, mais elle s'était résignée. Sans un mot, elle s'est dirigée vers le placard de l'entrée, a sorti les bacs de rangement en plastique que nous utilisions pour les vieux jouets et les décorations de Noël, et les a tapissés de serviettes humides.

Cynthia a enfilé des gants de vaisselle et a commencé à faire entrer chaque serpent dans un bac avec des mouvements prudents et délibérés.

Je suis restée près de la porte, les mains serrées pour ne pas me toucher le visage. Les enfants ont dormi pendant toute la durée de l'opération, ce qui est une grande chance. Quand elle a eu fini, elle a porté chaque bac jusqu'à sa voiture, un par un.

Je l'ai suivie avec une lampe de poche.

La lumière du porche jetait un halo sur l'allée. Les bacs ont atterri dans le coffre avec des bruits sourds.

« Je vais les emmener chez moi, Angie », a-t-elle dit, sans me regarder. « Je vais mettre en place des enclos appropriés. »

« Merci », ai-je dit simplement.

Elle est partie en marmonnant entre ses dents. J'ai fermé la porte doucement, comme si je fermais quelque chose qui dormait. La maison semblait respirer à nouveau.

La salle de bains empestait toujours. J'ai ouvert la fenêtre au maximum, j'ai enlevé toutes les serviettes que Cynthia avait laissées, je les ai enfermées dans un sac poubelle et j'ai fait bouillir de l'eau pour le vinaigre.

J'ai récuré la baignoire, puis les carreaux, et même les accessoires auxquels je n'avais jamais prêté attention auparavant.

Je suis restée éveillée jusqu'à ce que les chiffres de l'horloge deviennent flous, l'air nocturne diffusant l'odeur par vagues. Mes bras me faisaient mal, mais le travail m'aidait à garder l'esprit stable. Je pensais à la façon dont le chagrin pousse les gens à se raccrocher à la première chose chaleureuse qui ne s'éloigne pas.

J'ai pensé à Cynthia dans sa grande maison silencieuse, avec son double lavabo où ne se trouvait qu'une seule brosse à dents.

Au matin, la salle de bain sentait le vinaigre et le nettoyant au citron. Les enfants sont entrés en chaussons pour se brosser les dents, et je me tenais dans l'embrasure de la porte comme un garde.

« Grand-mère a fini d'utiliser la salle de bains ? », a demandé mon fils Léo.

« Oui », ai-je répondu.

Cynthia n'est pas revenue ce jour-là. Elle a envoyé par texto une photo d'un terrarium en verre dans sa tanière, la lampe chauffante brillante au-dessus comme un minuscule soleil.

La légende : « Ils sont tous installés. Ils ont l'air beaucoup plus calmes et heureux maintenant. »

« Ça a l'air plus sûr, Cynthia. »

Plus tard dans l'après-midi, Malcolm a appelé entre deux réunions.

« Je suis désolé, chérie », a-t-il dit. « J'aurais dû la repousser plus fort lorsqu'elle a emménagé pour la première fois. J'aurais dû poser plus de limites. Je voulais juste lui donner quelque chose à quoi s'accrocher. »

« Elle a besoin de s'occuper de quelque chose », ai-je dit en regardant mes mains à vif. « Mais pas... dans notre baignoire. Elle a besoin d'un chat, Malcolm. Ou d'un chiot. »

Pendant quelques jours, la maison est restée silencieuse. Le canapé a repris sa place habituelle. Les enfants s'y sont vautrés, mangeant des céréales et regardant des dessins animés.

Quatre jours plus tard, Cynthia a appelé.

« Tu as besoin de quelque chose au magasin, chérie ? », a-t-elle demandé. Sa voix semblait reposée. Elle m'a dit que les serpents mangeaient des souris qu'elle avait achetées à l'animalerie.

« Combien de temps vas-tu les garder ? », ai-je demandé.

« Jusqu'à ce qu'ils soient assez forts. J'appellerai le service de sauvetage des animaux sauvages quand ils seront prêts », m'a-t-elle dit. « Je sais que je t'ai fait sentir en danger. Je suis désolée. Je suis vraiment désolée, Angela. »

« Oui, tu l'as fait », ai-je dit catégoriquement.

Ce n'était pas du pardon. C'était juste la vérité.

Le dimanche, elle nous a invités à venir les voir. Le réservoir bourdonnait sous la lumière chaude, et elle se déplaçait avec une autorité calme dans sa propre maison.

« Ne tapez pas sur la vitre », dit-elle aux enfants. « Cela leur fait l'effet d'un coup de tonnerre. ».

En rentrant à la maison, Amy, ma petite fille, m'a tapée sur l'épaule.

« Maman, est-ce que grand-mère va encore vivre avec nous ? », a-t-elle demandé.

« Nous sommes en train d'y réfléchir, bébé », ai-je répondu. « Mais nous devons savoir ce qui permet à tout le monde de se sentir en sécurité... et le faire. Parfois, cela signifie simplement rester dans son propre espace. »

Si vous avez aimé cette histoire, en voici une autre pour vous : Lorsque ma belle-mère a décidé d'organiser une fête dans la maison sacrée de ma défunte mère au bord du lac en utilisant des clés volées, j'ai pensé que je devrais être celle qui lui donnerait une leçon. Mais le karma avait déjà prévu quelque chose de bien plus satisfaisant que tout ce que j'aurais pu imaginer.

Cette œuvre est inspirée d'événements et de personnes réels, mais elle a été romancée à des fins créatives. Les noms, les personnages et les détails ont été modifiés afin de protéger la vie privée et d'améliorer le récit. Toute ressemblance avec des personnes réelles, vivantes ou décédées, ou avec des événements réels est purement fortuite et n'est pas voulue par l'auteur.

L'auteur et l'éditeur ne prétendent pas à l'exactitude des événements ou à la représentation des personnages et ne sont pas responsables de toute interprétation erronée. Cette histoire est fournie « telle quelle » et les opinions exprimées sont celles des personnages et ne reflètent pas les points de vue de l'auteur ou de l'éditeur.